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    En el campo de concentración más infame de la historia, un hombre sueña despierto. Se llama Shomer, y antes de la guerra era escritor de novelas pulp. Ahora, para escapar de la brutal realidad de su vida en Auschwitz, pasa sus noches imaginando otro mundo, uno en el que un exdictador llamado Wolf lleva una vida miserable como detective en Londres.




    Como toda buena novela negra, la trama comienza en la oficina cutre del detective con la visita de una mujer fatal que requiere de sus servicios. Aquí empieza la caída libre del personaje en un proceso de humillación, destrucción y transformación. Tras todo tipo de vejaciones, Wolf, Adolf Hitler, acabará transformado en judío, en humano.




    El modo en que al final se entrelazan ficción y realidad es sobrecogedor. Una novela fantástica, de ritmo trepidante y muy divertida. Un homenaje inolvidable al poder de la imaginación.
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    «Él estaba más allá del bien y del mal,




    y entró en un extraño paisaje en el que nada




    era lo que parecía y donde se habían invertido




    todos los valores humanos comunes».




    Robert Payne,




    The Life and Death of Adolf Hitler




    «Clichés, frases hechas, adhesiones a lo convencional,




    códigos estandarizados de conducta y de expresión,




    cumplen la función socialmente reconocida




    de protegernos de la realidad».




    Hannah Arendt,




    Eichmann en Jerusalén:




    un estudio sobre la banalidad del mal


  




  

    En otro lugar y otro tiempo, un hombre está soñando.


  




  

    1




    Extracto del diario de Wolf. 1 de noviembre de 1939




    Ella tenía el rostro de una judía inteligente.




    Abrió la puerta de mi despacho y se quedó parada en el umbral, aunque en ella no se veía ni el más mínimo asomo de duda. Daba la impresión de no haber dudado ni un segundo en toda su vida. Tenía el pelo largo y negro, las piernas largas y blancas y, a pesar del frío, llevaba un vestido de verano con un abrigo de pieles encima. En la mano, un bolso. Estaba decorado con unas cuentas cosidas a mano que formaban la imagen de un sinsonte. Era francés y caro. Recorrió con la mirada mi despacho, fijándose en la pequeña ventana sucia que nunca limpiaba nadie, el viejo colgador de pino para los sombreros al que se le estaba descascarillando el barniz, el cuadro de la pared, la única estantería y la mesa con la máquina de escribir. No había mucho más que mirar. Después sus ojos se posaron en mí.




    Eran grises.




    —¿Usted es Herr Wolf, el detective? —preguntó.




    Hablaba alemán con acento de Berlín.




    —Eso pone en la puerta —respondí.




    La miré de arriba abajo. Era como un vaso alto de leche blanquísima.




    —Me llamo Isabella Rubinstein.




    Cuando se fijó mejor en mí, sus ojos cambiaron. Yo había visto esa mirada antes. En sus ojos aparecieron unas nubes que se cernían sobre un mar gris. Duda, como si estuviera intentando ubicarme.




    —Le ahorraré la molestia —dije—. Yo no soy nadie.




    Ella me sonrió.




    —Todo el mundo es alguien.




    —Y no trabajo para judíos.




    Las nubes se arremolinaron en esos ojos y se quedaron ahí instaladas, pero permaneció serena, muy tranquila. Hizo un gesto con la mano que abarcaba toda la habitación.




    —Me parece que no tiene elección, en realidad —aseguró.




    —Si tengo elección o no, es asunto mío —respondí.




    Metió la mano en el bolso y sacó un fajo enrollado de billetes de diez chelines. Lo sostuvo frente a mí durante unos minutos que fueron pasando muy despacio.




    —¿De qué se trata? —quise saber al final.




    En ese momento la odié, y ese odio me dio que pensar.




    —Mi hermana —aclaró—. Ha desaparecido.




    Tenía dos sillas para las visitas. Ella retiró una y se sentó, cruzando las piernas. Seguía sujetando los billetes entre los dedos. No llevaba anillos.




    —Mucha gente desaparece en estos tiempos —comenté—. Si está en Alemania, no voy a poder ayudarla.




    —No —negó, y esta vez había tensión en su voz—. Salió de Alemania. Herr Wolf, deje que se lo explique. Mi familia tiene mucho dinero. Tras la Caída nos confiscaron todas nuestras propiedades, pero mi padre todavía tenía amigos, algunos incluso dentro del Partido, y gracias a eso logró transferir la mayor parte del capital a Londres. Tanto mi madre como yo pudimos salir del país legalmente y mis tíos han continuado con las operaciones continentales de la familia desde París. Solo se quedó allí mi hermana. Es joven, más pequeña que yo. Al principio la sedujo esa ideología; se unió a Juventud Socialista Libre antes de la Caída. Mi padre se puso furioso. Pero yo sabía que no le duraría. —Levantó la vista para mirarme con una media sonrisa—. A Judith nunca le duran las cosas, ¿sabe?




    Lo único que yo sabía en ese momento era que ella tenía muchos billetes entre esos dedos largos y delgados. Estaba haciendo girar el fajo sin darse cuenta. Yo ya había estado sin blanca antes y la pobreza me había hecho más fuerte, pero eso formaba parte de mi vida anterior. Ahora todo era diferente, y pasar hambre se me hacía mucho más difícil.




    —Y ustedes le buscaron una manera de escapar —concluí yo.




    —Mi padre —corrigió—. Conocía a gente que podía sacar personas clandestinamente.




    —No es fácil.




    —No, nada fácil. Ni barato tampoco. —Otra vez esa media sonrisa, pero ahora solo duró un momento; al siguiente había desaparecido.




    —¿Y hace cuánto fue eso?




    —Hace un mes. Se suponía que tenía que llegar aquí hace tres semanas. Pero nunca apareció.




    —¿Sabe quiénes son esos hombres? ¿Son de confianza?




    —Mi padre los conocía. Y confiaba en ellos, si es que se puede decir que él confía en alguien.




    De repente me asaltó un recuerdo.




    —¿Su padre es Julius Rubinstein? ¿El banquero?




    —Sí.




    Recordé el perfil que le habían hecho en el Daily Mail. Uno de esos gánsteres judíos que antes de la Caída se hizo rico y engordó a costa de la sangre de los trabajadores alemanes. Los de su calaña siempre sobreviven; como las ratas que abandonan el barco, huyeron de Alemania, se establecieron de nuevo en otra parte y se agruparon formando colonias infectadas. Decían que ese hombre era tan implacable como un Rothschild.




    —No es un hombre al que convenga enfadar —comenté.




    —No.




    —Su hermana… ¿Judith? La podrían haber capturado los comunistas.




    Ella negó con la cabeza.




    —Nos habríamos enterado.




    —¿Cree que llegó hasta Londres?




    —No lo sé. Necesito encontrarla. Tengo que encontrarla, Herr Wolf.




    Puso el fajo enrollado en mi mesa. Yo lo dejé ahí, aunque siempre que miraba adonde estaba ella, los billetes quedaban justo en el centro de mi campo de visión. Los judíos son todos unos avariciosos y hasta a la guerra son capaces de sacarle partido en su beneficio. Tal vez ella lo vio en mis ojos. Tal vez estaba desesperada.




    —¿Y por qué yo?




    —Porque los hombres que la sacaron y la trajeron aquí son antiguos compañeros suyos.




    No había nada en el fondo de sus ojos, nada más que nubes grises. Y me di cuenta de que había juzgado mal a Fräulein Isabella Rubinstein. Había una razón para que me hubiera elegido a mí, después de todo.




    —Yo ya no tengo ningún contacto con mis compañeros —aclaré—. Las cosas del pasado deben quedarse en el pasado.




    —Usted ha cambiado. —Lo dijo con curiosidad.




    —No me conoce —contesté—. No se atreva a pensar que sabe cómo soy.




    Ella se encogió de hombros, indiferente. Metió la mano en su bolso otra vez y sacó una pitillera y un mechero de oro. Abrió la pitillera con dedos hábiles, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Después me la tendió, abierta. Negué con la cabeza.




    —No fumo.




    —¿Y le importa que fume yo?




    Sí que me importaba y ella se dio cuenta. Encendió el mechero. Al cigarrillo lo rodeaba esa media sonrisa suya. Aspiró profundamente y soltó el humo en medio del aire frío de mi despacho. Entró una corriente por la ventana y sentí un escalofrío aunque llevaba puesto el abrigo. Era el único abrigo que tenía. Miré el dinero. La miré a ella a la cara. Tenía la palabra «problemas» escrita en la frente y yo lo sabía. Y ella sabía que yo lo sabía. Yo no era, precisamente, la persona indicada para rastrear judíos desaparecidos en Londres en el año de Nuestro Señor de 1939. Una vez tuve fe y un destino, pero perdí ambas cosas y seguramente nunca las voy a recuperar. Pero ya solo veía el dinero. Hacía mucho frío e iba a ser un invierno muy duro.




    Cuando la mujer judía se fue, Wolf se quedó allí sentado mucho rato, mirando el dinero. El olor de su cigarrillo se había quedado en el aire, fétido y repugnante. No podía soportar el olor del tabaco. Al otro lado de la ventana estaba muy oscuro. El frío se colaba reptando por el alféizar. Abajo se oían los ruidos del mercado que estaba cerrando y las voces de las prostitutas ofreciendo sus servicios en medio de la noche. La panadería de su casero, que estaba en la planta baja, ya había cerrado. Siguió mirando fijamente el dinero.




    Finalmente echó atrás la silla, se levantó, cogió el fajo enrollado y se lo metió en el bolsillo. Volvió a colocar la silla, rodeó la mesa y se quedó mirando su despacho. En la acuarela de la pared se veía la torre de una iglesia francesa, un pueblo de fondo y un campo delante pintado con una locura de trazos. Tres árboles oscuros salían entre una maraña de broza delante de la iglesia. En la estantería, un ejemplar dedicado personalmente de Fuego y sangre, las memorias de Ernst Jünger sobre la Gran Guerra, compartía espacio con El Hobbit de J. R. R. Tolkien, La caída de la gran raza, obra cumbre de la teoría racial de Madison Grant, una recopilación de la poesía de Schiller y una colección de las novelas de Agatha Christie.




    No había ningún ejemplar del único libro que había publicado Wolf. Se quedó mirándolos. Solo había podido salvar unos pocos de la gran biblioteca que había reunido antes de la Caída. La pérdida de los demás le consumía por dentro. Pero había perdido muchas cosas. Fue al colgador, cogió su sombrero y se lo puso. Su sombra apareció en la pared, como un abrigo sucio. Wolf abrió la puerta y salió.




    Berwick Street, el Soho, una fría noche de noviembre. Las luces eléctricas iluminaban el asfalto con un resplandor lúgubre. La sucia librería estaba abierta. Las putas daban vueltas por las calles. Wolf estaba bajo el toldo de la panadería cuando su casero apareció de la nada, como un judío en medio de la noche.




    —Herr Edelmann —saludó Wolf.




    —Señor Wolf —respondió Edelmann—. Me alegro de que nos hayamos encontrado.




    Era un hombre bajito y rechoncho con las manos y la cara tan blancas como la harina. Tenía unos ademanes furtivos.




    —¿Qué ocurre, Herr Edelmann? —preguntó Wolf.




    —No querría molestarle, señor Wolf —empezó Edelmann, y se limpió las manos en los costados, como si todavía llevara el delantal—. Es por la renta, la verdad.




    —¿La renta, Herr Edelmann?




    —Ha pasado ya la fecha de pago, señor Wolf. —Asintió como si quisiera confirmarle algo a un público invisible—. Sí —insistió—, ya hace días que ha pasado la fecha, señor Wolf.




    Wolf se quedó allí plantado y le miró. El panadero cambiaba el peso de un pie al otro.




    —Hace frío, ¿eh? —añadió.




    Wolf se limitó a observarle en silencio.




    —Bueno, odio tener que venir a pedirle que pague, señor Wolf —se atrevió a decir por fin Edelmann—, de verdad que no me gusta, pero así son las cosas, ¿no? Es la naturaleza del mundo.




    Todo en él parecía irradiar disculpa, pero a Wolf no le engañaba. Había un destello de acero bajo la vacilante fachada del panadero. Wolf no se dignó a contestar al comentario. Metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de dinero y contó dos billetes de diez chelines. Lo hizo todo sin dejar de mirar a los ojos al panadero. Guardó el resto del dinero en el bolsillo y se quedó con los dos billetes en la mano. El hombre parecía hipnotizado por ellos. Se humedeció los labios, nervioso.




    —Señor Wolf… —empezó.




    —¿Esto será suficiente, Herr Edelmann? —preguntó Wolf.




    El hombre no se movió para coger el dinero, esperando que él se lo tendiera.




    —La existencia del mal también forma parte de la naturaleza del mundo —añadió Wolf—. Y el dinero no constituye el mal, es la forma en que lo usamos. El dinero es un instrumento, Herr Edelmann, es una palanca. —Todavía sostenía los billetes entre los dedos—. Una palanca pequeña que mueve a la gente pequeña. Pero dame una palanca lo bastante grande y moveré el mundo.




    —Muy interesante, señor Wolf —contestó Edelmann. No había dejado de mirar el dinero en ningún momento—. ¿Quiere pagar un mes por adelantado?




    Wolf le tendió los billetes. El panadero los cogió y los guardó.




    —Necesitaré un recibo —pidió Wolf.




    —Le haré uno y se lo pasaré por debajo de la puerta.




    —Eso espero —dijo Wolf—. Guten Abend, Herr Edelmann —se despidió, tocándose el ala del sombrero muy brevemente




    —Buenas noches tenga usted también, señor Wolf.




    Wolf se alejó y el panadero desapareció en la oscuridad, como una sombra. Había habido demasiadas calles oscuras y demasiadas sombras que se perdían en la noche y no las volvías a ver. Wolf pensó en Geli. No había pasado ni un día en que no hubiera pensado en Geli.




    Las putas estaban todas por Berwick Street. Se las veía por allí, discretas como sombras, mudas como piedras. Wolf vaciló cuando pasó cerca. Cuando le vieron acercarse, las chicas empezaron a mostrarse más animadas y le recibieron con risas estentóreas. En un pasaje entre dos edificios, una puta gorda estaba en cuclillas, con la espalda apoyada en una pared de ladrillo, cagando. Wolf vio un destello de carne blanca y fláccida y la ropa interior por los tobillos.




    —Mirar es gratis —dijo alguien que estaba cerca.




    Una chica, que no podía tener más de dieciséis años, le miró con una sonrisa. Tenía unos labios rojos en medio de una cara blanca y muy maquillada. Los dientes eran pequeños e irregulares.




    —Venga, señor —dijo sugerente—. ¿Un revolcón rapidito?




    Hablaba con un acento que él conocía bien y se notaba que el vocabulario lo había aprendido leyendo novelas baratas.




    —No te he visto por aquí antes —fue la respuesta de Wolf.




    La chica se encogió de hombros.




    —¿Y qué?




    —Eres austriaca —afirmó Wolf, en alemán.




    —¿Y qué? —volvió a responder ella.




    En el pasaje, la puta gorda se tiró un pedo bien fuerte y se rio mientras continuaba vaciando el contenido humeante de sus intestinos sobre los fríos adoquines. Wolf le dio la espalda.




    —Deberías buscarte otra profesión —le aconsejó a la chica.




    —Váyase al infierno, señor.




    Bajo las farolas ya había unos cuantos clientes dando vueltas, examinando a las chicas. Dentro de pocas horas seguro que el negocio bullía de actividad. Otra puta se acercó. Era una a la que Wolf conocía: Dominique, una mestiza.




    —No le hagas mucho caso —le dijo a la chica nueva—. Es que el señor Wolf es así con nosotras. ¿No es verdad, señor Wolf? —Le sonrió.




    Tenía la piel de un suave color marrón, los labios rojos y unos ojos bonitos. La chica nueva miró a Wolf algo insegura. Él conocía la expresión de esos ojos. Estaba intentando ubicarle. Cuando llegó a Londres muchos conocían su nombre; ahora había muy pocos a los que aún les importara.




    —Fräulein Dominique —saludó educadamente.




    —Señor Wolf. —Se volvió hacia su compañera—. El señor Wolf nunca se va con ninguna de nosotras. —Sonrió burlona—. Él solo mira.




    La chica austriaca se encogió de hombros. Tenía la mirada vacía. Wolf se preguntó cómo habría llegado hasta Londres, de qué habría escapado. Se lo podía imaginar bastante bien. Él también tenía cicatrices de una huida muy similar.




    —¿Cómo te llamas? —preguntó.




    —Edith.




    Se tocó el ala del sombrero.




    —Edith… —saludó.




    —Puede follar conmigo por diez chelines —contestó la chica.




    —Una puta de diez chelines —intervino Dominique— no sirve para lo que le gusta al señor Wolf.




    Wolf no dijo nada. No tenía sentido cuando se trataba de las prostitutas. En Viena, antes de la guerra, las veía en Spittelberggasse, una chica detrás de cada ventana iluminada; algunas jóvenes, otras viejas, algunas sentadas, otras de pie, algunas arreglándose el pelo o fumando. Durante un tiempo pasaba a menudo por delante de esas casas bajas de un solo piso con su amigo Gustl. Las observaba a ellas y a los hombres que iban a solicitar sus servicios y veía cómo se apagaban las luces de las habitaciones cuando llegaban a un acuerdo. Se podía saber cómo iba el negocio por el número de ventanas a oscuras.




    La puta gorda (que se llamaba Gerta) había salido del pasaje colocándose la ropa interior. Saludó a Wolf con la mano muy alegremente. Él reprimió un escalofrío de repulsión. La chica joven, Edith, había perdido el interés en él. Un par de hombres que había al otro lado de la calle la miraban con atención, como tratantes de ganado examinando una vaca. La llamaron y ella desapareció entre las sombras. De repente la mestiza Dominique se acercó a él, mucho. Era más alta que Wolf. Sus labios estaban junto a su oreja. Notaba su aliento cálido sobre su piel.




    —Sé lo que usted quiere —dijo—. Y puedo dárselo.




    Había una cierta fuerza en ella; él temía y deseaba lo que ella había notado en él. Bajó la mano, le agarró la entrepierna y se la apretó dolorosamente.




    —Sí… —murmuró Dominique—. Ya lo sé. Y seguro que iba a disfrutar haciéndoselo.




    Durante un momento Wolf se quedó petrificado; ella le había atrapado en la red de su lujuria, eso que los judíos llamaban «la inclinación al mal», la yetzer hará. Pero él era más fuerte que ella; más fuerte que eso. Le apartó la mano.




    —Le agradecería que no volviera a tocarme —advirtió.




    Dominique le miró de arriba abajo. Sonrió y después se fue también, desapareció en la noche. Wolf siguió su camino.




    Diario de Wolf. 1 de noviembre de 1939 (continuación)




    Por la noche cierra el mercado de la fruta y la verdura y al otro lado de la ventana de mi despacho surge un mercado muy diferente. Putas. ¡Cómo odiaba a las putas! Sus cuerpos estaban infestados de sífilis y otras enfermedades propias de su negocio. Y la enfermedad no era más que un síntoma. Su causa era la manera en la que estaban prostituyendo el amor.




    No sentí lástima por la chica joven, Edith. No. Lo que sentí fue una furia fría, el tipo de furia que, cuando ardía con fuerza, inflamaba mi oratoria. Ver a una chica germana prostituyéndose así, en tierra extranjera, era para mí un recordatorio de mi fracaso, de la forma en que habían prostituido mi país. Una vez Alemania sangró como un soldado; ahora sangraba como una puta. Era una muerte lenta; era morir de amor. Dejé atrás a las chicas. Allí, en medio de la noche, sentí que había unos ojos ocultos que me observaban; pero siempre había ojos observando en la noche. Un misterio no es algo que hace alguien y nadie ve, sino algo de lo que ningún testigo quiere hablar.




    Sabía lo que temía Isabella Rubinstein. Crucé Walker’s Court en dirección a Rupert Street, dejé atrás el pub White Horse y el cine Windmill, y llegué a Shaftesbury Avenue. La zona de los teatros. Las luces eran más fuertes allí y el público paseaba entre los carteristas y las mujeres de moral distraída. En el Apollo Theatre, en la esquina, los paneles eléctricos anunciaban Luz de gas de Patrick Hamilton. Un par de policías que conocía de vista pasaron a mi lado, mirando sin disimulo a las prostitutas. Les saludé con la cabeza y seguí adelante.




    Gerrard Street estaba llena de pequeños clubes y rincones oscuros y polvorientos. A esa hora de la noche los caballeros salían a cenar con sus esposas y los jóvenes con inclinaciones literarias debatían sobre los méritos y las carencias de la poesía de H. B.Yeats, Ezra Pound y el modernismo en general. En la esquina con Dean Street había a un grupo de camisas negras formando un corrillo que no auguraba nada bueno y mirando a los transeúntes con una hostilidad sombría. En una pared vi un cartel electoral de Mosley. La atractiva cara británica de Oswald me miró con ese bigote suyo tan pulcro y la sonrisa irónica. Le hice un saludo muy resuelto y después entré en el Hofgarten.




    Estaba al final de una escalera estrecha, tras una puerta de madera gris que no tenía ninguna placa. No era un club solo para socios, pero tampoco se trataba de un sitio donde fueran habitualmente los que no lo eran. Era un lugar pensado para que la gente con mentalidad afín se reuniera y hablara del pasado. Yo lo aborrecía por todo lo que representaba y todo lo que no era y no podía ser. Empujé la pesada puerta que había al final de las escaleras y entré.




    Dentro estaba oscuro y lleno de humo. El olor a fuerte cerveza bávara flotaba en el aire como las gruesas faldas de una campesina tendidas a secar. Oí risas, charla de borrachos y el sonido seco de las piezas de ajedrez contra el tablero. Había un pequeño piano en una esquina, pero nadie lo estaba tocando. Era demasiado temprano esa noche y años demasiado tarde para que alguien estuviera interpretando la Horst Wessel Lied.




    Sentí que muchos ojos se fijaban en mí. Noté que el tono de la conversación cambiaba. Años atrás me habría regocijado con eso. Pero en ese momento apreté la mandíbula y lo soporté como pude. Colgué el abrigo y el sombrero y fui hasta la barra.




    —¿Qué le sirvo, señor?




    —Quiero una infusión —respondí.




    Era un hombre corpulento y feo; un perfecto ario. La cara que se volvió hacia mí empezó a abrir unas verdaderas fauces con intención de manifestar burla o indignación, y al hacerlo dejó al descubierto un buen puñado de oro; era uno de esos hombres que llevan encima todo lo que tienen de valor, estaba claro. Pero no llegó a decir nada. Al mirarme bien, su cara cambió y cerró la boca sin soltar ninguna de las perlas de sabiduría que tenía intención de trasmitir.




    —¿Un té, señor?




    —Por favor.




    —Claro. Por supuesto, Herr…




    —Wolf —terminé.




    Se frotó las manos, como si tuviera frío.




    —Wolf. Claro.




    —¿Ha venido ya Herr Hess? —pregunté.




    Al oír ese nombre le faltó poco para ponerse firme.




    —Todavía no, señor —respondió.




    Señalé una mesa vacía que había en un rincón.




    —Me voy a sentar allí —informé—. Lléveme el té cuando esté listo.




    Él asintió con su considerable cabezón. Un granjero de Austria, parecido a los que se criaron conmigo. La sal de la tierra. Me pregunté si sería más listo de lo que parecía. Fui hasta la mesa vacía y me senté. Me alegré de que la sala estuviera casi a oscuras. Demasiadas caras familiares, demasiados recordatorios de un pasado que el mundo ya había olvidado y que yo intentaba dejar atrás. Rocé con la yema del dedo el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo del traje. Hacía tres años que no venía al Hofgarten.




    —Nosotros luchamos por el alma de este país y por el alma del mundo. Debemos luchar, porque los hombres como nosotros, los que cambiarán el mundo, nunca consiguen nada sin luchar. Nosotros, los camisas negras, hemos sido llamados para dirigir a la nación hacia una nueva civilización superior. Hay un cáncer creciendo entre la niebla, el cáncer del judaísmo. Esta es nuestra revolución. Vamos a recibir un bautismo de fuego. Recordad, todos tenéis voz. Tenéis voto. Votad por Mosley. Triunfaremos sobre la adversidad…




    —Apagad la maldita radio —pidió alguien.




    Su sombra avanzó sobre la mesa antes de que le viera. Creo que me había quedado dormido. El humo de las pipas y los cigarrillos hacía que me picaran los ojos. Mi té llevaba un rato enfriándose sobre la mesa.




    —Hess —saludé.




    Tenía el pelo negro grueso y ondulado y pobladas cejas también negras. Su sonrisa era genuina, pero cauta. Era comprensible.




    —Wolf —contestó.




    Durante un segundo pensé que iba a intentar abrazarme. Me levanté de la silla y le estreché la mano muy formalmente.




    —Me alegro de verte —dijo él.




    —Yo también.




    Le miré. Se conservaba bien. Londres no se había portado mal con Hess. El pelo se le veía brillante y bien cuidado. La chaqueta negra, que tenía los relámpagos de los camisas negras en las solapas, le sentaba bien. Parecía hecha a medida. Llevaba botas de montar y lucía barriga. Hess se había puesto gordo en esa ciudad extranjera después de la Caída.




    —Veo que te va bien.




    Se dio una palmadita en la tripa.




    —Voy tirando —dijo.




    Le señalé la silla que tenía delante, al otro lado de la mesa, y me senté. Él hizo lo mismo.




    —¿Quieres que te pida algo? —preguntó, pero yo negué con la cabeza—. Nunca vienes por el Hofgarten —se quejó—. Tampoco vienes a verme. Me gustaría ayudarte, al menos. Con dinero…




    —No quiero tu dinero.




    Suspiró.




    —Lo sé.




    Le hizo un gesto al camarero. El hombre trajo una copita de brandy y la dejó junto al codo de Hess. Este hizo girar el líquido en el fondo de la copa, lo olió con placer y le dio un sorbo.




    —¿Es bueno?




    —Fantástico.




    Le arranqué la copa de la mano de un manotazo y cayó al suelo haciéndose añicos tras derramar el brandy en la mano de Hess. Oí que arrastraban sillas por el suelo y vi que tres hombres se levantaban. Los examiné. Hess sacudió la mano fláccida y después se chupó los dedos. Me miró con tristeza.




    —Tráeme algo para limpiarme, por favor, Emil —pidió, y le hizo un gesto a sus hombres para que se volvieron a sentar.




    —Veo que ahora llevas escolta —comenté.




    —Son tiempos peligrosos —respondió Hess—. Hay que tomar precauciones.




    El enorme camarero trajo un pañuelo de seda. Vi que tenía bordadas las iniciales RH. Hess se limpió la mano con sumo cuidado y se lo devolvió al camarero.




    —Gracias, Emil.




    Me quedé mirándole fijamente desde el otro lado de la mesa.




    —No quería faltarte al respeto —aclaró.




    —Estoy seguro de que no.




    —¿Qué necesitas?




    —Información.




    Asintió.




    —He oído que trabajas como detective privado —añadió.




    —Has oído bien.




    Su mirada se volvió tan blanda como su cara.




    —Antes te llamaban «el Tambor»…




    —Siempre he luchado —dije—. Pero siempre he luchado por el orden. —Le di un sorbo al té frío—. Tiene que haber un orden en todas las cosas.




    —Sí, por supuesto. —Se aflojó la corbata—. ¿Qué necesitas saber?




    —Estoy buscando a una chica. Ha venido a Londres desde Alemania.




    —Ya veo. Sin papeles, naturalmente.




    —Sí.




    —Algo así no es imposible, pero tiene su precio.




    —Cuéntame, Rudolf. ¿Desaparece mucha gente en el viaje desde Alemania?




    —¿Desaparecer cómo?




    —Es judía —confesé en voz baja.




    Me miró fijamente a los ojos.




    —Wolf… —empezó.




    —No.




    —Por el amor que te profeso, por favor, no me preguntes.




    —Necesito saberlo.




    —Hay puertas que es mejor que permanezcan cerradas —aseguró. Apartó la silla y se levantó—. Por el bien de nuestra amistad. —Me miró con curiosidad—. ¿Y a ti qué te importa lo que le haya pasado a una judía?




    —No me importa.




    —Ven a trabajar para mí —ofreció en un impulso, pero vio la cara que puse—. Conmigo, quiero decir. Se puede ganar dinero, conseguir poder. Aquí soy alguien, Wolf. Soy un hombre con influencia.




    —Hess, eres un chulo de putas y un ladrón. Has cambiado tu honor por dinero.




    —No me hables así.




    —¿Y cómo quieres que te hable?




    Se rio al oír eso.




    —Tal vez simplemente es que ya estoy por encima de ti —se atrevió a decir.




    —Lo que has hecho ha sido rebajarte —contesté—. Pero yo sigo igual. No pueden comprar tan barata mi integridad.




    —Eres una sombra de lo que una vez fuiste. Un fantasma. —Volvió a reír, pero con un tono triste, amargo—. La Caída supuso tu muerte. Lo que queda solo es una parodia de lo que una vez fuiste.




    Me levanté también. Era más alto que yo, pero siempre fue menos hombre.




    —Por favor. No vayas por ahí haciendo esas preguntas, mein Freund.




    —Dame un nombre —exigí.




    Hess suspiró. Metió la mano en el bolsillo de la pechera y tiró sobre la mesa una tarjeta de visita. La cogí. En un papel grueso y caro había impresa una dirección del East End y nada más. En la parte de atrás, un símbolo que hacía tiempo que no veía: una esvástica.




    La noche estaba llena de ojos que observaban. Wolf salió del Hofgarten. Al final de la calle el grupo de camisas negras que vio antes estaba dándole una paliza a un hombre tirado en la acera. El hombre estaba en posición fetal, intentando cubrirse la cabeza con las manos inútilmente. Los camisas negras llevaban botas de suela gruesa y le estaban dando unas patadas salvajes. Un par de policías lo miraban todo desde lejos, impasibles. En el aire se notaba el olor del sudor, la sangre y la violencia. Era un olor que Wolf conocía bien y que le encantaba. Había dos dientes blancos en el suelo al lado de la víctima. Wolf se detuvo un momento cuando pasó a su lado. Uno de los camisas negras se limpió el sudor de la cara con el dobladillo de la camisa.




    —¿Qué está mirando? —preguntó.




    Wolf negó con la cabeza y siguió su camino. Tras él la víctima gemía con la voz quebrada. Oswald Mosley miraba a Wolf desde las paredes, sonriendo con cara de triunfador. Wolf siguió andando.




    Había ojos en la noche, observando. Sintió sombras que se movían a su alrededor. Se detuvo e intentó ver algo parándose delante de algunos escaparates para intentar distinguir un reflejo, encontrar alguna pista de la identidad de quien lo estaba vigilando. Tal vez no había nadie. Pero los olía, había detectado su rastro: cazadores en la noche. Había utilizado el nombre de Wolf en la década de los veinte y decidió adoptarlo otra vez en Londres. Siempre había sentido que tenía cierta afinidad con los lobos1.




    Había guardado la tarjeta de visita en el bolsillo del traje. No le había gustado ver a Hess otra vez, no le gustaba que le recordaran lo que había pasado; cómo Hess había ascendido mientras él caía. Tenía un dolor permanente en la pierna izquierda. Se la rompió en el campo y no se curó bien; le dolía cuando hacía frío. Cuando escapó solo le faltaban tres días para cumplir cinco meses allí. A veces echaba de menos Alemania con cada fibra de su cuerpo, tanto que era como un auténtico dolor. Sabía que había pocas probabilidades de que volviera a ver su país.




    Los años cuarenta estaban a la vuelta de la esquina. La Navidad se podía oler en el aire; en la zona de Charing Cross Road ya empezaban a verse los primeros adornos. Se cruzó con un hombre que empujaba un carrito de castañas asadas. Tenía la tez morena de un gitano. Tras la Caída, la ciudad se había llenado de refugiados, pero estaban cerrando las fronteras y la tensión aumentaba por momentos. Wolf compró la edición vespertina del Daily Mail y les echó un vistazo a los titulares mientras caminaba. «El duque de Windsor le da su apoyo a Mosley», decía en la primera página. Bueno, eso no sorprendía a nadie. Ese rey que había abdicado apoyó siempre también la política de Wolf, cuando Wolf todavía estaba en política. Pero cometió una gran estupidez casándose con esa americana. El amor era una fuerza más débil que el odio, y Wolf no podía evitar despreciar al anterior monarca por eso.




    Ahí. ¿Era una sombra lo que se movía detrás de él? Wolf se metió en un callejón. Un hombre con un traje negro y una cara común y corriente. Pero siguió andando, ajeno a sus movimientos al parecer. Wolf salió del callejón. Se encontró al lado de Collet Bookshop, que todavía estaba abierta a esa hora, con revolucionarios de café conspirando entre panfletos izquierdistas y propaganda comunista. El hombre del traje negro había desaparecido. Wolf siguió caminando y se paró ante Marks & Co. para mirar los libros que tenían fuera. Ficción popular, libros gastados y con marcas. El halcón maltés de Dashiell Hammet. Toda una hilera de novelas de P. G. Wodehouse. Otro ejemplar de El Hobbit. Una edición revisada de From a View to a Death de Anthony Powell. Pero Wolf no le tenía mucho cariño a ese idioma tan débil de los ingleses. El alemán tenía un tono marcial; nunca parecía débil ni trasmitía miedo. Siguió andando.




    Caminando sin rumbo, Wolf llegó a Oxford Street y volvió a mirar su reflejo en los escaparates. Tenía el pelo negro, que ya empezaba a retroceder a la altura de las sienes, una frente amplia, la barbilla fuerte y las orejas que sobresalían un poco. No llevaba bigote. Ya no podía soportar el bigote.




    ¡Ahí!




    Se giró bruscamente y empezó a caminar muy decidido en la dirección por la que había venido. Un segundo hombre, bastante joven, con un traje negro y corbata, como un sepulturero subempleado, había empezado a girar hacia otro lado, pero ya era demasiado tarde. En un segundo Wolf llegó a su lado, lo agarró por las solapas, lo estrelló contra una pared de ladrillo y acercó su cara todo lo que pudo a la del extraño.




    —¿Quién eres? —preguntó en voz muy baja—. ¿Qué quieres?




    El hombre no se resistió.




    —Disculpe, amigo —dijo—. Creo que se confunde conmigo.




    A pesar de su buena dicción, su acento sonaba claramente americano. Wolf lo soltó. El hombre no había opuesto resistencia, aunque parecía poder plantarle cara si quisiera. Bajo ese traje barato, tenía un cuerpo fuerte y fibroso.




    —¿Por qué me estás siguiendo? —preguntó Wolf.




    El hombre pareció avergonzado.




    —¿Sabe cómo se va al Museo Británico? Esta maldita ciudad es muy confusa. Creo que me he perdido.




    —Sí, seguro que te has perdido —contestó Wolf. Estaba atravesando al hombre con la mirada—. El museo está cerrado ahora.




    —¿Ah, sí?




    Había un extraño brillo en los ojos del hombre. Las manos de Wolf apretaron sus solapas. El hombre siguió sin demostrar intención de pelear. Parecía estar mirando a Wolf con cierta ironía. Y esa no era una cualidad con la que Wolf contara, ni tampoco una que valorara positivamente.




    —¿Dónde está tu amigo? —quiso saber Wolf.




    —¿Perdón?




    Wolf escupió. La flema se estrelló contra la pared de ladrillos, justo encima del hombro del hombre, y empezó a deslizarse muy despacio.




    —No esperéis un segundo aviso —advirtió.




    Se giró tan bruscamente como se había acercado y se fue. No miró atrás para ver si el otro hombre todavía le estaba siguiendo.




    * * *




    En Berwick Street, las putas estaban muy ocupadas con su trabajo. El observador en la oscuridad vio al detective salir de su despacho, hablar con la puta alemana joven y con la negra y después irse, pero se quedó allí. Tenía tiempo. Todo el tiempo del mundo. Examinó a las putas.




    Estaba envuelto en las sombras. Era como un fantasma, o como el hombre invisible de H. G. Wells. En su invisibilidad estaba su poder. Notó el cuchillo debajo del abrigo, la suavidad del mango en contraste con lo pulidos que estaban la punta y el filo. Qué sensación más agradable. Observó a las putas, al marinero que hablaba con la joven alemana o austriaca; no tenía muy clara la diferencia, pero no importaba. El marinero la cogió de la mano y los dos desaparecieron entre las sombras. Apretó el cuchillo y acarició el metal. Ellos no lo veían, nadie lo veía. Lo único que tenía que hacer era escoger. La tenía muy dura, hasta le dolía incluso, pero era un dolor bueno: el dolor de la anticipación. Pronto. No necesitaba apresurarse. La espera era la mitad del placer, pero tal vez él no lo viera así. Era solo una fantasía. No iba a hacer nada. Todavía no. Pero podía imaginárselo todo desde allí, escondido, observando a las mujeres, sujetando el cuchillo. Las cosas que les haría. No lo veían. Pero él a ellas sí.




    Después vio que el detective regresaba. Una figura menuda, sin nada de particular. Pero las apariencias engañan. Era por el detective por quien estaba haciendo eso. Observó los pasos cansados del hombre. El detective pasó muy cerca, casi rozándole, y él contuvo la respiración, pero el detective ni se fijó. Nadie se fijaba nunca. Después de que se alejara, él apretó la espalda contra los ladrillos y siguió observando a las prostitutas otra vez, con la mano en el bolsillo. La tenía muy dura y un momento después notó un calor agradable y se le quedó fláccida. No iba a hacer nada. Todavía no.




    Pero pronto.




    * * *




    En otro lugar y otro tiempo, Shomer está soñando.




    

      1 Wolf, el nombre que utiliza el personaje, significa «lobo» (N. de la T.).
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    Ya era tarde cuando Wolf regresó. Tenía alquilada una pequeña habitación amueblada junto a su despacho. Subió las escaleras despacio. Cuando abrió, se encontró un sobre en el suelo; lo habían metido por debajo de la puerta. Era de un grueso papel color crema. Tenía su nombre escrito con tinta negra y una letra muy bonita. Lo debían haber traído en persona. Le pareció que conocía la letra. Entró en su habitación con el sobre en la mano.




    El alojamiento de Wolf consistía en una cama, una mesa y una cocina que era la mínima expresión. El único elemento de decoración eran los libros. Estaban por todas partes: en el suelo, en el alféizar de la ventana, en la mesa. Un mar de libros cuyas olas eran las páginas. A veces le parecía que se iba a ahogar en palabras.




    Wolf dejó el sobre en la cama y fue a la cocina a poner agua a hervir para el té. La habitación tenía un calefactor de gas que funcionaba con monedas. Mientras metía dinero en el aparato, rezó para que funcionara. Hacía frío en la habitación y cuando exhalaba salía de su boca una niebla que parecía un sudario. Cuando el té estuvo listo, se lo llevó a la cama, donde se sentó encogido lo más cerca posible del radiador. No se le había quitado el dolor de la pierna. Le dio un sorbo al té. Seguía teniendo los ojos irritados por el humo del club. El dinero de la mujer judía todavía estaba en su bolsillo. No se quitó el abrigo. Dejó el té en el alféizar y estiró la mano para coger el abrecartas. Dentro del sobre había una tarjeta impresa en papel grueso y caro: «Sir Oswald y lady Mosley solicitan el placer de su compañía». La dirección era la de la casa de Mosley en Belgravia. La invitación era para dos días después, un viernes. Wolf se tocó el dobladillo raído del abrigo. No podía permitirse alquilar un traje y la ropa que tenía no le quedaba especialmente bien.




    Giró la tarjeta. En la parte de atrás, con la misma tinta muy negra y esa letra impecable, Diana había escrito: «Querido Wolf: ha pasado mucho tiempo desde la última vez que disfrutamos del placer de tu compañía. Oswald, y también yo, por supuesto, nos alegraríamos mucho de verte de nuevo». Lo había firmado con su nombre y una fórmula de afecto. Debajo había una postdata: «Es muy posible que asista también Unity».




    Wolf volvió a meter la invitación en el sobre. Se bebió el té. Se levantó, lavó bien la taza en el fregadero y la dejó secar. Colgó el abrigo. Se sentó en la cama y al rato se tumbó bocarriba, mirando al techo. El pasado estaba resucitando y amenazaba con venir a por él. No había visto a Oswald y a Diana desde su boda, en 1936. Le invitaron al acontecimiento, pero ya no era alguien especial. Las cosas cambiaron después de la Caída.




    ¿Y qué significaba que le invitaran ahora? ¿Qué quería Oswald de él? Wolf no se hacía ilusiones. Oswald quería algo. Él y Wolf eran iguales en muchos aspectos, pero Wolf era fuerte y Oswald no. Siempre había sido el más débil de los dos.




    Pensó un momento en Unity. Se quedó tumbado bocarriba, mirando la oscuridad que había al otro lado de la ventana y escuchando las voces que invadían la noche, hasta que se durmió.




    Diario de Wolf. 2 de noviembre de 1939




    En mi sueño estaba otra vez en las trincheras de Neuve Chapelle, en el refugio subterráneo que llamábamos Löwenbräu, por la fábrica de cerveza. Era de noche, unos cuantos días después de la batalla del 9 y 10 de mayo de 1915. No fue una batalla lo bastante importante para que le pusieran un nombre, aunque supongo que para los muertos sí fue importantísima.




    En mi sueño estaba un poco agachado en la trinchera durante la inspección. En la oscuridad que había más allá se veía de vez en cuando el fuego de mortero y desde la tierra de nadie llegaban los gritos de los moribundos. Cientos de soldados británicos muertos estaban tirados sobre la tierra yerma y el olor de la muerte inundaba el aire de la noche. Cuando llegamos, ese terreno estaba lleno de huertos y campos y se oía el zumbido de las abejas. Después se convirtió en un páramo. Los soldados británicos se pudrían al sol durante el día y por la noche, en sus cuerpos hinchados que permanecían ahí, las moscas ponían sus huevos en los orificios de entrada de las balas que los habían matado. Los escarabajos se colaban en su interior para alimentarse y el hedor de los cuerpos putrefactos volvía nauseabundo el cálido aire de la primavera. Pero era peor lo de aquellos que todavía estaban, milagrosamente, vivos, los que se estaban muriendo poco a poco. Sus gemidos eran espeluznantes. Deseabas todo el tiempo que murieran ya para que nos ahorraran ese horror.




    En mi sueño, Ziegler, el comandante de la Décima División, estaba recorriendo la línea de inspección y golpeaba a los soldados que le parecía que iban desaliñados o que no guardaban el debido respeto. Cuando se acercó a mí, lo vi como una gran sombra, con la cara invisible tras una nube de oscuridad. Las sombras se alargaban tras él a la luz de la luna como las alas de una gran bestia. Cuando llegó a mi altura, se detuvo y noté el olor agrio del alcohol en su aliento. Se inclinó hacia mí, acercándose a la luz, y entonces le vi la cara; pero no era la cara de Ziegler, sino la de mi padre, Alois. Asustado, me aparté de él, de esos ojos pequeños en la cara fofa, del olor a vino. Lo vi sonreír con una felicidad insana cuando levantó el puño, cogió impulso y me golpeó. El impacto me lanzó contra los sacos de arena, y un momento después él se abalanzó sobre mí y se puso a darme patadas y a maldecirme.




    Tengo la costumbre de leer un libro al día. Cuando me desperté, era temprano y el sol no había salido todavía. Me lavé la cara en el fregadero y el frío hizo que me doliera el lugar donde me había golpeado mi padre en el sueño. Me preparé una manzanilla y la dejé en el alféizar. El Soho a esa hora está silencioso y todo cerrado a cal y canto. Hasta las putas estaban dormidas. Desde abajo me llegó el olor del pan recién hecho. Cogí un libro, La gramática de la política de Harold Laski, publicado unos años atrás por Allen & Unwin, y me pasé las dos siguientes horas enfrascado en él, en silencio. Después me levanté, me puse el abrigo y el sombrero y fui a mi despacho.




    La mañana pasó sin que ocurriera nada de particular. Organicé el pago de las facturas y me puse al día con el papeleo. Siempre me ha encantado trabajar en mi mesa. Desde detrás de una mesa se puede imponer un orden en las cosas. Una vez creí que podría dominar el mundo desde detrás de una mesa. Ahora otros hombres estaban sentados detrás de otras mesas en despachos más lujosos que el mío y le decían a la gente qué hacer y cómo pensar. Por la tarde sonó el teléfono.




    —Wolf Investigaciones. Al habla Wolf.




    —Hola. Soy Isabella Rubinstein.




    —Hola, señorita Rubinstein.




    Su voz sonaba enérgica por teléfono.




    —¿Ha hecho ya algún progreso? —exigió saber.




    Me la imaginé en su enorme residencia londinense de Mayfair o Belgravia, donde fuera que se hubieran acomodado los judíos, hablándome por el teléfono mientras el chófer de su padre lavaba el Rolls, el jardinero de su padre podaba los rosales y el chef de su padre preparaba su comida judía en una cocina con dos fregaderos separados.




    —Pero si vino a verme justo ayer —repuse.




    —Espero resultados, señor Wolf.




    Me quedé en silencio un momento, apretando el auricular del teléfono y observando cómo la sangre abandonaba las puntas de mis dedos por la presión.




    —¿Hola?




    —Sí, señorita Rubinstein.




    —¿Y bien?




    —He hablado con uno de mis… antiguos socios. Me ha dado la dirección de un club. Voy a ir esta noche.




    —¿Qué tipo de club?




    —Un club del tipo que no deberían visitar las chicas de la buena sociedad —contesté, y me reí con una risa un poco ahogada.




    —Le sorprenderían los sitios a los que van las chicas de la buena sociedad —contestó—. Cuando quieren.




    No hice ningún comentario al respecto.




    —Si eso es todo, señorita Rubinstein…




    —No —me cortó.




    —¿No?




    —Quiero ir con usted.




    —Eso es totalmente imposible. —Creo que le grité por el teléfono. Isabella Rubinstein estaba empeñada en ponerme de los nervios, estaba claro.




    —¿Dónde está el club? —insistió. Noté acero en su voz.




    —Señorita Rubinstein, me ha contratado para hacer mi trabajo. Así que déjeme hacerlo.




    —Le contraté por quien fue usted una vez —respondió.




    La intensidad de su voz había cambiado. Me la imaginé al otro lado de la línea, tumbada en su cama con una ventana abierta por la que se colaba una brisa cálida en su habitación (para los ricos siempre es primavera). ¿Estaría jugueteando con el cable? ¿Acariciando el auricular con sus largos dedos delgados?




    —Antes utilizaban su nombre para meternos miedo, ¿lo sabía? Mi madre me decía que, si me portaba mal, el gran lobo malo vendría y me llevaría. En la cama, por las noches, me lo imaginaba colándose en la casa, subiendo por las escaleras y empujando despacio la puerta de mi habitación…




    —¿Sí? —la animé a continuar. Tenía la boca seca.




    —Se acercaba a mi cama y yo sabía que estaba ahí, pero fingía que no —continuó—. Al final se inclinaba, hundía las garras en mi hombro desnudo e iba arrastrando lentamente el tirante de mi camisón hacia abajo, rasgándolo, arrancándomelo, pero todo muy suavemente. Todos le odiábamos. Su voz estaba en todas partes, se oía por la radio a todas horas. Recuerdo oírla mientras me iba quedando dormida.




    —¿Sí?




    —Igual que ahora —dijo, y de repente se rio, alegre—. Pero resulta que ahora trabaja para mí.




    Había una felicidad retorcida en su voz y algo más, dulce, empalagoso, enfermizo.




    —Sí…




    —Va a hacer lo que le he dicho, ¿verdad, Wolf?




    Me revolví incómodo en el asiento. ¡Cómo se atrevía a pensar que podía darme órdenes! La odiaba y quería castigarla, y a la vez quería que me castigara ella a mí. Seguro que tenía que ver con la violencia de mi pasado o alguna cosa por el estilo, sin duda; ese judío, Freud, sabría decirlo.




    Me la imaginé en la cama de cuatro postes con el jardinero fuera, regando las malditas rosas. Me la imaginé levantándose despacio el vestido y recorriendo con los dedos la piel suave y blanca de su pierna.




    —No —contesté, casi en un gemido—. No.




    Esperé a que dijera algo, pero lo único que oí fue su respiración profunda al otro lado de la línea. Después colgó de repente y la línea se quedó en silencio. Solté un juramento y me revolví una vez más en el asiento. ¡Cómo odiaba a esos judíos! Eran una raza de parásitos que se alimentaba de la parte honrada de la humanidad.




    Poder. Todo era cuestión de poder. De control. Pensé en Geli. La echaba de menos todos los días. Con diecisiete años era ya una criatura hermosa, alegre y llena de vida. En Geli encontré lo que buscaba. Todas las mujeres tienen una cierta fuerza. Con Geli creí que podía controlar esa fuerza, moldearla para que satisficiera mis necesidades. Vivíamos juntos, tío y sobrina; la llevaba a la ópera y al cine en Múnich. La amaba y ella me traicionó utilizando mi propia arma.




    Cuando me levanté, la presión se había reducido un poco, pero tenía una mancha húmeda y oscura en los pantalones. Los hombres nunca deberían pedir perdón por sus necesidades, pero sí supeditarlas a una causa mayor. Pero mi causa ha desaparecido, ardió cuando me traicionó la gente, y ahora Ernst Thälmann, ese imbécil gordo repugnante, era el presidente de Alemania. Dejé el despacho y fui a cambiarme para salir.




    Wolf decidió ir andando, aunque el día era frío y caían ráfagas ocasionales de lluvia que le azotaban la cara. Se caló todo lo que pudo su sombrero de fieltro, encogió los hombros y caminó contra el viento. En el exterior del Museo Británico vio un grupo de gurkas, cada uno con su cuchillo kukri curvado. Pasaron cerca y sus caras le resultaron extrañas. Marchaban formando en unidad. Wolf los recordó en el campo de batalla; «los demonios negros» solían llamar a esos soldados nepalíes que luchaban por el rey británico. Durante esa guerra, en las trincheras, él fue un mensajero a pie que servía en el Regimiento Bávaro List. Cuando la cálida primavera se volvió amargo invierno, las lluvias inundaron las trincheras y los hombres empezaron a vivir rodeados de una humedad perpetua. El barro líquido les cubría las caras, les caía bajo los ojos y tenían su sabor en la boca todo el tiempo. Hacía frío y las mantas estaban tan empapadas como ellos; no había forma de calentarse. Las paredes cedían y el pan estaba mojado e incomible. Wolf recordaba a hombres que se suicidaban pegándose un tiro porque era la única forma que veían de escapar de ese frente. Recordaba a uno que, cuando capturó a un prisionero de guerra británico, le cortó la garganta con su cuchillo sin pensárselo dos veces. Y cuando le preguntaron por qué había hecho eso, el hombre dijo: «Simplemente me apetecía». Como era habitual, en el informe pusieron que el prisionero de guerra murió de insolación.




    Recordó el invierno de 1914 y el alto el fuego de Navidad. Por la noche, en Nochebuena, un cielo despejado en el que brillaban estrellas frías como la escarcha se extendía sobre sus cabezas. Al otro lado de la tierra de nadie, las tropas inglesas del Regimiento de Devonshire empezaron a cantar villancicos y, en respuesta, en el lado alemán se oyeron himnos. Un soldado del RIR 17 salió de la trinchera y gritó en inglés:




    —Vosotros no disparáis, nosotros no disparamos. Es Navidad. Nosotros queremos paz. Vosotros queréis paz.




    El día siguiente fue frío y claro, y los hombres de ambos lados se encontraron en el medio, se estrecharon las manos, intercambiaron tarjetas de felicitación escritas apresuradamente e incluso bailaron. ¡Bailaron! Los demás estaban rebosantes de alegría y él los odió en ese momento. Se sintió furioso con esos hombres por su traición. Wolf no participó en el alto el fuego. El día 27 las lluvias volvieron y con ellas también el barro. Los relámpagos cruzaron el cielo, dejando cicatrices indelebles en la piel de la noche.




    Wolf dejó atrás a la compañía de gurkas. Cuando era un soldado joven, los admiró en el campo de batalla. Más tarde, como líder, muchas veces deseó tener una compañía de hombres así a su servicio.




    Ahora que era solo un detective privado más, a Wolf ya no le importaba un rábano nada de eso.




    Siguió por Museum Street dejando atrás las oficinas de Allen & Unwin y giró a la izquierda por High Holborn. Ya estaba oscureciendo y las calles estaban llenas de londinenses de todo tipo. Londres le recordaba a veces a la Viena de su juventud, una ciudad abandonada de la mano de Dios, llena de pecado y corrupción. Había abogados andando por la calle con sus togas, con empleados corriendo a su lado; agentes de seguros y policías de patrulla; peones mugrientos, cubiertos de polvo; amas de casas que volvían tarde del mercado y mujeres de la alta sociedad que regresaban tras hacer sus compras; judíos ortodoxos discutiendo sobre la Torá y el precio del oro, que no dejaba de subir; reporteros con cigarrillos en la boca reunidos delante del pub Cittie of York; clérigos, carteristas, aquí y allá alguna prostituta que empezaba pronto y hombres de negocios que ya habían dejado sus oficinas.




    Cuando llegó a Leather Lane ya había caído la noche y el aire era fétido: apestaba a comida y a basura tirada en la calle. Wolf empezó a oír hablar alemán y a ver en la gente la mirada perdida del eterno refugiado. Esa era su gente, en realidad: austriacos y alemanes desplazados por la Caída, rechazados por las naciones de Europa hasta que encontraron la forma de cruzar secretamente el Canal y llegar hasta Inglaterra. Era gente sin papeles, sin esperanza. Su ropa se veía muy usada y tenían costumbres frugales. Las mujeres no iban por ahí solas por la noche y los hombres se congregaban en pequeños grupos furtivos en las escaleras de sus casas, fumando cigarros finos y bebiendo lo único que tenían: un aguardiente casero que no era mucho mejor que el matarratas.




    Para Wolf todo eso era una señal de lo bajo que él había caído.




    Paralela a Leather Lane estaba Hatton Garden, y ahí todavía había judíos. Los escaparates cerrados con persiana tenían detrás joyerías que vendían oro, diamantes, plata, zafiros y rubíes, pero por allí también había basura en la calle y las fachadas de los edificios estaban sucias y tenían los ladrillos a la vista. Wolf caminó despacio con el sombrero muy calado. Recorriendo la ciudad, la oscuridad le daba la bienvenida como a uno de los suyos. Bajó por Hatton Garden hasta la ruidosa Clerkenwell Road, donde vio carteles en su lengua materna y bares bulliciosos iluminados con luz eléctrica que le recordaban a Viena y a Berlín. Los olores a Bratwurst y Sauerkraut llenaban el aire alrededor de los puestos cubiertos, y los hombres, ya borrachos a esa hora, iban de acá para allá con los brazos entrelazados y cantando las glorias de su patria. Wolf apartó la mirada y siguió caminando entre las sombras hacia el oeste por Clerkenwell y otra vez hasta Leather Lane, y la Horst Wessel Lied fue quedando atrás.




    Wessel era Sturmführer de las SA en Berlín; solo tenía veintidós años cuando lo mató un asesino comunista disparándole en la cara cuando abrió la puerta de su casa. Fue idea del cojo de Goebbels convertir a ese idiota en un héroe y a su canción en el himno del Partido. Wessel vivía entonces con una prostituta joven, Erna, y seguramente también sería su chulo; podría haber muerto a consecuencia de la relación que mantenía con ella o simplemente por no pagar la renta. Pero era extraño cuánto había calado la canción en la gente, tanto que todavía se cantaba entonces, años después de la Caída.




    En Múnich, en el año 31, Wolf nunca habría podido imaginarse que llegaría la Caída. Entonces vivía con Geli, la hija de su medio hermana mayor, Angela. Estaba muy encandilado con la chiquilla; ella era como una mariposa con muchos colores. A Wolf le atraían las mujeres bonitas, adorables e ingenuas, o eso decía en sus momentos más comunicativos en la época en que vivió en Múnich: le gustaban las criaturas tiernas, dulces y estúpidas.




    Geli era todo eso y más; era joven, indefensa y maleable. Él podía ser un Dios para ella, podía moldearla para darle la imagen que él deseara. Geli dependía de él total y absolutamente.




    Pero intentó rebelarse. Cuando se enteró de su aventura con Emil, el chófer, Wolf montó en cólera. Pero la amaba. Seguramente la amó más que a ninguna otra mujer en su vida, más incluso que a Eva, a quien también veía en esa época; la maravillosa Eva, que era una mujer tan simple y tan cómoda como las zapatillas de casa.




    Entonces llegó esa noche fatídica. Extrañamente fue Hess quien le llamó. Wolf se había ido a Núremberg a una reunión. Geli usó su propia pistola contra él. Tal vez eso fue lo que más le dolió de todo. Su fiel calibre 22, la número 709 fabricada por los señores americanos Smith & Wesson. La pistola que había dejado en el apartamento, cargada, en el cajón de en medio de la mesita de noche. Se imaginó la pequeña mano caliente de Geli envolviendo el metal con incrustaciones del mango, el dedo índice con su uña con la manicura perfecta dudando sobre el gatillo. Fue su traición definitiva. Frau Winter, su ama de llaves, la encontró. Geli no acertó en el corazón y se perforó un pulmón. Debió de tardar horas en morir, allí sola en esa habitación. Se imaginó los ruidos que hizo: la respiración trabajosa, el silbido del aire, los gruñidos y gemidos iguales a los de un cerdo durante la matanza.




    Frau Winter llamó a Hess, y Hess a Wolf. Para cuando él llegó al apartamento, la policía ya había pasado por allí y se había ido.




    Wolf inspiró profundamente el aire de la noche. Había fracasado muchas veces después de lo de Geli, y cada fracaso era peor que el anterior.




    Ante él tenía una puerta sin nada de particular en medio de una gruesa pared de ladrillos. Era el lugar correcto. Llamó a la puerta, tres veces.




    Se abrió una mirilla de metal que había a la altura de su cabeza, pero que no había visto, y apareció una reja de hierro. Unos brillantes ojos negros le examinaron desde el otro lado.




    —¿Sí?




    Wolf metió la tarjeta que le había dado Hess por la reja de hierro.




    —Herr Wolf —dijo—. Me envía Herr Hess.




    La mirilla se cerró. Un momento después se abrió la puerta sin hacer ruido. Al otro lado oyó la música de un piano y el sonido de risas y conversaciones. El hombre de la puerta le pareció vagamente familiar, pero no fue capaz de ubicarle. Tenía la cara redonda de un boxeador, una cicatriz en la mejilla izquierda y el pelo muy corto.




    —¿Nos conocemos?




    El hombre negó con la cabeza, sin sonreír.




    —No, pero yo lo he visto a usted alguna vez.




    Wolf se encogió de hombros.




    —Soy Kramer, señor. Josef Kramer —se presentó el hombre.




    —¿Trabajas para Hess?




    Entonces el hombre sí que sonrió.




    —Para Hess, no. Aunque Herr Hess tiene una participación en el club. Sea bienvenido.




    —Gracias.




    Wolf entró y Kramer cerró la puerta detrás de él. Era una gruesa puerta de roble, con las bisagras bien engrasadas, que impedía que se oyera nada al otro lado.




    —Sígame, por favor.




    Wolf escuchó ruidos. Conversaciones apagadas. Música suave. El pasillo que estaban cruzando tenía una gruesa moqueta.




    —Me uní al Partido en el 31 —explicó Kramer—. A las SS en el 32, señor.




    —Me alegro por ti.




    Si eso ofendió a Kramer, el hombre no lo demostró.




    —Pase por aquí. —Señaló un gran salón.




    Wolf se detuvo en el umbral. Había un hombre con esmoquin sentado ante un gran piano tocando a Beethoven. A su alrededor, cómodos sofás y chaise longues donde estaban arrellanados hombres con las corbatas aflojadas y bebidas en la mano. Junto a una pared había una barra de nogal y, tras ella, un camarero secando vasos.




    —¿Puedo traerle algo de beber? —ofreció Kramer.




    —Yo no bebo —respondió Wolf.




    El aire estaba cargado por el olor de los puros caros. Wolf reconoció varias de las caras de la habitación. A alguno de ellos lo creía muerto. Alrededor de los hombres estaban las chicas, resplandeciendo con vestidos de lentejuelas demasiado cortos.




    Suponían el siguiente nivel en comparación con las que poblaban las calles del Soho, pensó Wolf. Iban vestidas como coristas licenciosas, con vestidos que mostraban más de lo que ocultaban. Se fijó en que había diversidad: vio rasgos eslavos, caras arias y una chica negra que le recordó a Dominique. Él miró a las chicas y ellas le miraron a él, pero había un vacío en sus ojos. Él había visto antes una expresión así, en los ojos de un caballo dopado antes de una carrera. Al entrar, vio que los hombres se lo quedaban mirando. Mantuvo la cara inescrutable y ellos apartaron la vista.




    —Por favor, señor… Wolf —dijo Kramer, y con un gesto de la mano abarcó la habitación—. Puede escoger la chica que quiera. Invita la casa, señor —añadió.




    —Estoy buscando a esta chica —dijo.




    Sacó la foto de la hermana pequeña del bolsillo superior de su chaqueta. Se la había dado Isabella antes de salir de su despacho. Ahora él y ese Kramer la estudiaron. La chica tenía la cara delgada y ratonil, con rasgos casi masculinos.




    —¿Una judía? —preguntó Kramer.




    —¿Tienen aquí judías en plantilla?




    Una sonrisa lenta y desagradable apareció en la cara de Kramer, que era como una luna llena de cráteres.




    —Sí, señor. Esto solo es la antecámara. —Asintió como si acabara de comprender—. Sígame, por favor —pidió.




    Wolf le siguió, y dejaron allí a esos hombres, atendidos por sus putas. Casi esperaba que Kramer le llevara arriba, a las habitaciones que sin duda había ahí con camas y espejos, perfumes y encaje, un armario para que el caballero colgara su abrigo y un lavamanos para asearse cuando terminara con su sórdida transacción. Pero Kramer le llevó por una segunda puerta, que cerró con llave después de que la cruzaran. Ahora estaban en un pasillo que suponía un gran contraste con el agradable salón que acababan de abandonar; unas bombillas desnudas colgaban del techo y las paredes eran de piedra basta y fría, igual que el suelo. Había arañazos en la piedra. Se oían ruidos leves, aullidos y algún que otro grito interrumpido. Kramer llevó a Wolf por una escalera de piedra y bajaron a un nivel inferior. A Wolf le hormigueaban los dedos y durante un momento irracional deseó tener un arma. Pero ya nunca llevaba una encima.




    Hacía frío en el sótano y el aire tenía un olor que le era familiar: una mezcla de sangre, semen y mierda. Era el olor del campo en el que había estado encerrado, de donde escapó: el olor de la cautividad, la desesperanza y el miedo.




    Estaban al principio de un pasillo ancho y a ambos lados había celdas con puertas metálicas cerradas. En la pared, como si fueran tacos de billar, había varios látigos de cuero negro.




    —Venga —invitó Kramer.




    Cogió un látigo y lo hizo restallar en el aire. El ruido fue como el de un disparo. Todas las puertas tenían una mirilla metálica. Kramer abrió la primera y Wolf miró. En la celda que había al otro lado una chica blanca, que no tenía más de quince años, estaba tumbada desnuda en un colchón, abrazada a un osito raído y con un solo ojo. Tenía un grillete en el tobillo que estaba encadenado a una pared. En la celda no había nada más que un gancho para el sombrero de un hombre y un viejo orinal en la esquina. La chica estaba dormida.




    —¿No?




    Si Kramer estaba decepcionado, no lo demostró. Cerró la mirilla. Wolf inspiró hondo.




    En la celda de al lado había dos mujeres gráciles tumbadas espalda contra espalda en el mismo colchón.




    —Gemelas idénticas —explicó Kramer con cierto orgullo—. Especímenes de primera calidad. El Mariscal se asegura siempre de tener la bodega bien surtida.




    —¿El Mariscal? —preguntó Wolf.




    —Göring, señor.




    Wolf asintió como si ese nombre le hubiera aclarado muchas cosas.




    —A ese bruto gordo siempre le gustó utilizar un título grandilocuente —comentó.




    Kramer se encogió de hombros. En la siguiente celda Wolf vio a un hombre viejo encaramado sobre una mujer enana. Las nalgas pálidas y temblorosas de él subían y bajaban con un ritmo constante. Wolf negó con la cabeza. Kramer cerró la mirilla.




    —Esta está ocupada —dijo innecesariamente.




    —¿Todos judíos?




    —¿Qué?




    —¿Son todos judíos?




    —Sí, claro.




    —¿Has dicho que Göring los envía desde Alemania?




    —¿El Mariscal? Sí. En estos tiempos se mueve mucho dinero con el negocio de sacar gente clandestinamente.




    —¿Y todos estos, de dónde salen?




    Kramer se encogió de hombros otra vez.




    —Judíos —repitió como si eso lo explicara todo—. ¿Quién va a echar de menos a un judío?




    —Esta chica —insistió Wolf, y sacó la fotografía otra vez—. ¿Dónde está?




    —No la he visto —reconoció Kramer. Pareció dolido—. Creía…




    —Sí, ya, creías… —contestó Wolf.




    —Creía que sus gustos iban más… Quiero decir, cuando dijo que le enviaba Herr Hess… Herr Wolf, yo no…




    Wolf le cogió el látigo de la mano y él no se resistió. Sintió que esa furia que conocía tan bien empezaba a crecer en su interior.




    —¡Cómo te atreves…! —exclamó, y blandió el látigo.




    Alcanzó al hombre en la mejilla y le dejó un verdugón muy rojo. Kramer chilló.




    —¡Tú, un ario, retozas con sucios animales y traficas con carne judía! Pero ¿qué perversión es esta?




    Estaba gritando y largos hilos de saliva salían de su boca y se quedaban colgando de los labios. Fustigó a Kramer con el látigo sin parar; en las celdas los especímenes drogados gimieron y el hombre que estaba copulando golpeó la puerta metálica y exigió saber qué era todo ese alboroto que le estaba molestando mientras intentaba acabar con lo suyo.
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