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Gerard Guix (Vic, 1975) és escriptor, dramaturg i professor de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès.

Amb Un far a la fi del món (Elastic Books, 2023), la novel·la que precedeix a Més enllà de la fi del món, va guanyar el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil 2022 i el Premi Menjallibres 2024.

A més, és l’autor d’una trilogia per a joves formada per El prodigi, L’enginy i El talent (2011-2012) i les novel·les per a adults La deriva dels continents (2005), Dia de caça (2007), Tot el que hauries de saber abans d’estimar-me (Premi Pin i Soler de novella 2011), El cementiri (2013) i La meva temporada a l’infern (2021).

Ha estrenat professionalment una desena d’obres de teatre, entre elles Gènesi 3.0 (Premi Fundació Romea 2006) i Ricard de 3r. Dirrrty Boys, la seva darrera obra, amb tres temporades a Barcelona, ha obtingut el reconeixement de públic i crítica i va rebre, entre d’altres, el Premi Butaca al millor text en l’edició de 2023.

Instagram: @gerardguix


 

 

Als dinou anys, la Paula es troba en un moment crucial amb l’inici de la universitat i de la vida adulta. Les vacances de Nadal suposen, durant uns dies, un canvi de rutina: celebrarà l’aniversari del seu germà Max a una illa remota. El que la Paula no espera és que aquest indret amagat als mapes alterarà per complet els seus plans.

En Max, per la seva banda, afronta els quinze anys amb l’ànima dividida entre l’amor intens i incert cap al seu millor amic, l’Àlex, i les lluites internes que l’acompanyen des que va arribar a l’illa. I a l’horitzó turbulent, un noi desconegut i els fantasmes del passat que amenacen amb capgirar-ho tot.

El destí els porta a un Cap d’Any com cap altre, en què l’amor, la família i la recerca del propi camí els obligaran a plantejar-se què significa créixer.

Perquè, a vegades, cal perdre’s més enllà de la fi del món per descobrir la teva veritable identitat.


[image: Illustration]


Més enllà de la fi del món, de Gerard Guix

Primera edició: febrer de 2025

© del text: Gerard Guix, 2025

© de les il·lustracions: Cristina Bueno, 2025

© d’aquesta edició: Elastic Books, 2025

Perú, 186 – 08020 Barcelona

Amb el support de:

[image: Illustration]

Directora editorial: Pema Maymó

Editora: Anna López Hereter

Disseny i direcció d’Art: Cloé Porqueres

Maquetació: Meritxell Serisier

Correcció: Gemma Garrigosa, M. Mercè Estévez, Maite Colom

ISBN: 978-84-19478-77-1

THEMA: YFM, FRD, YFB

Producció de l’ePub: booqlab

Tots els drets reservats al titular dels copyrights.


Per a la Jana, l’Èlia i la Rita


ÍNDEX

PRIMERA PART

Totes les històries d’amor tenen un final trist.
Aquesta, potser, no n’és l’excepció.

SEGONA PART

Totes les històries d’amor són complicades.
Aquesta per sobre de totes.

TERCERA PART

L’amor s’agafa com un refredat.
Ningú no n’és immune.

QUARTA PART

L’amor és una catàstrofe.

CINQUENA PART

L’amor és (completar).


Primera part

Totes les històries d’amor tenen un final trist.

Aquesta, potser, no n’és l’excepció.



Vol H8VTTC

Han estat mesos difícils per a tothom, però la Paula els ha viscut com en un somni, on tot flota, les veus sonen distorsionades, els moviments van a càmera lenta, com a sota l’aigua, i tot sembla menys real, menys dolorós, i així costa molt més fer-se a la idea del canvi. Ha vist el pare diverses vegades, a la ciutat. Amb la mare i en Max hi ha parlat; trucades i videoconferències, missatges escrits acompanyats d’emoticones amb cors de diferents colors, però, des de la separació, encara no ha pogut abraçar-los.

En el moment d’asseure’s a la butaca 15F de l’avió, al costat de la finestra, la Paula ha començat a donar voltes a la trista idea que ha fallat a la seva mare i al seu germà. Els hauria d’haver anat a visitar abans, escapar-se un cap de setmana, fer l’esforç d’estar al seu costat en un moment que intueix difícil, però sempre ha posat l’excusa que arribar a l’illa on viuen no és fàcil. Has d’agafar un avió, un ferri i un cotxe. Hores de viatge que només sembla disposada a fer quan va amb els amics. Deixa la mirada perduda als núvols de cotó fluix pels quals llisquen. On diables es troba aquesta illa, a la fi del món?

Un far

Tot el que sap de l’illa a la qual es dirigeix és el que li han explicat els pares i en Max. És petita, hi ha dos pobles, tot i que un sembla més un barri, una platja amb les restes d’un vaixell enfonsat, la terminal del ferri i un far. Aquest va ser el motiu pel qual la seva família va anar a l’illa; la restauració del far, que va donar al pare prestigi laboral però va acabar destruint la família. Deu ser per això que la Paula té sentiments contradictoris amb els fars; allò que en teoria salva vides amb la seva llum ha fet malbé la seva família. Per acabar de rematar-ho, ahir a la nit va mirar una pel·lícula que va d’un far; la interpreta un dels seus ídols d’adolescència, que ara fa papers seriosos. Dos faroners arriben a un far per tenir-ne cura i comencen a passar coses estranyes. A sobre era en blanc i negre, i aquesta nit ha tingut malsons espantosos que han reforçat aquesta recent aversió als fars.

Una vida adulta

Aquest segon curs a la universitat, a la Paula li ha servit per consolidar la nova vida de persona adulta que encara amb emoció i vertigen; una ciutat nova, un pis compartit, amistats acabades de començar i l’inici d’una relació amb en Jan, que la fa riure i es desviu per ella tot i que de vegades l’atabala massa. Amor i control. Ella és més esquerpa i es pregunta si realment es mereix algú tan atent, tan detallista, tan disposat; si no seria millor algú com ella, més fred, que la tractés amb més distància, amb més indiferència, tot i que sap que les persones així solen portar problemes. La Paula tanca els ulls i apuja el volum de la música que escolta per uns auriculars petits incrustats a les orelles.

Maleta perduda

No s’ho pot creure. Després de tantes hores de vol, cansada com està, és davant la cinta transportadora, que gira amb quatre maletes que no ha recollit ningú, però la seva no és enlloc. Mira l’hora al mòbil. Bufa. Si no s’afanya, perdrà l’únic ferri que va a l’illa en els propers tres dies.

Al taulell de reclamacions emplena impotent el formulari, escolta atenta les instruccions de l’hostessa, controla l’hora al telèfon. Després corre cap a la zona d’embarcament dels ferris, busca una màquina expenedora per comprar el bitllet, corre cap a la passarel·la que condueix els passatgers que viatgen sense cotxe i puja al ferri, disposada a viatjar sense cap maleta, gens de ganes i ni una mica d’alè.

Un ferri del continent a l’illa

Se li fa estrany anar només amb la motxilla; ja anava lleugera d’equipatge, però això és massa. S’asseu en una de les cadires de plàstic, al costat de la finestra, mentre repassa mentalment què portava a la maleta perduda: roba per a divuit dies (la mare li haurà de deixar alguna cosa fins que li trobin la maleta), el necesser, els llibres que no cabien a la motxilla i el regal d’en Max. Això sí que li sap greu.

Tot i que la trobin aviat, dubta que arribi demà, el dia que el seu germà petit fa quinze anys. Si no la troben mai, aleshores el regal es perdrà. No era una cosa material que es pugui reemplaçar fàcilment. Sap que en Max no ho ha passat massa bé i volia portar-li una cosa especial. Per compensar-li d’alguna manera haver estat absent durant el seu patiment.

Les forces de la naturalesa

No hi pot pensar gaire més, en la maleta perduda i el regal. Poc després de salpar, el ferri comença a moure’s d’un costat a l’altre. Per la finestra, tan aviat es veu el cel com les onades que s’estavellen contra el vidre. Al principi, la Paula, asseguda a la cadira de plàstic, intenta mantenir la calma i contenir les arcades, però arriba un moment que ha de córrer al lavabo. No és l’única; la majoria dels passatgers, que afortunadament són molt pocs, passen la resta de viatge vomitant.

La terminal

En baixar del ferri, encara amb les seqüeles del viatge turbulent, i amb la lleugeresa de qui només porta una motxilla, la Paula travessa una passarel·la que la porta fins a l’enyorada terra ferma. Del ventre del vaixell només en desembarquen mitja dotzena de cotxes. Ja s’ha fet fosc, plou molt i fa vent. La desconcerta la petita terminal de vidres ratllats amb només un banc i una màquina expenedora de begudes i bosses de patates, tot il·luminat per un trist fluorescent que dona al lloc un ambient trist. Rere seu hi ha un noi que, en baixar del ferri, la segueix, tot i que ella porta els cabells molls i ell no, perquè se’ls ha tapat amb una gorra d’una coneguda marca d’esports. Tots dos viatgen amb només una motxilla penjada a l’esquena. La Paula sospita que anaven al mateix vol i, com a ella, li han perdut la maleta.

El noi és atractiu d’una manera salvatge. La Paula s’hi fixa perquè, tot i la gorra i que vesteix amb roba ampla i poc afavoridora, el rostre, la manera de mirar-la de reüll, la manera de moure’s nerviós pel petit espai li criden l’atenció. És més petit que ella, deu tenir l’edat del seu germà; tot i que mai es fixa en els nois d’aquesta edat, alguna cosa visceral fa que no pugui apartar la mirada del noi fins que nota que s’enrojola. No creu que aquest pensament es pugui considerar una infidelitat cap a en Jan. S’asseu al banc; el noi fa el mateix a l’altra punta. Les motxilles, entremig, creen una barricada que impedeix l’acostament, però no que l’electricitat que desprèn el noi es desplaci cap a ella. La incomoditat d’ells dos, mirant enfora com si l’altre no existís, va creixent dins la petita terminal.

De lluny poden veure els fars d’un cotxe que s’apropa per la dreta; quasi a la vegada, per l’esquerra, apareixen els d’un altre. Ells dos es miren per primera vegada als ulls; a la Paula li sembla veure que ell dibuixa un somriure, però potser s’equivoca i només és una ombra provocada pel fluorescent. Els dos cotxes s’aturen davant la terminal al mateix moment, quan la Paula i el noi s’aixequen alhora i es carreguen la motxilla a l’espatlla. De cada cotxe en baixa una dona. La del cotxe petit saluda la Paula. La del 4×4, el noi. Sense dir-se res, tots dos surten de la terminal i, corrent sota la pluja, van fins al cotxe que els pertoca, seuen al seient del copilot i tanquen la porta d’un cop, coordinats com si ho haguessin assajat.

Un cotxe del port al poble

La mare de la Paula, i d’en Max, apuja la calefacció del cotxe al màxim per evitar que la seva filla agafi una pulmonia. Ella, amb la motxilla molla als peus, es frega les mans amb força.

—Com ha anat el viatge, a part que t’hagin perdut la maleta? T’has marejat molt al ferri?

A la Paula no li ve de gust recordar el patiment del viatge, en què les onades s’han encarregat de boicotejar el que hauria pogut ser un trajecte tranquil per assimilar el seu destí. Ho ha passat tan malament, que ni tan sols ha vist en cap moment el noi que després s’esperava a la terminal, com si no hagués viatjat amb ella i hagués aparegut a l’illa per art d’encantament.

—He sobreviscut.

En acabar de dir-ho, se’n penedeix i afegeix que està cansada; demà l’hi explicarà tot amb detalls.

—No passa res. Encara recordo quan vam arribar aquí amb el teu germà. Per sort, era primavera i tot era menys hostil, però aquell dia plovia tant com avui o encara més.

Mai entendrà per què la gent va a viure a llocs que considera hostils, però la Paula no diu res, deixa la mirada perduda per la finestra, on han aparegut les primeres cases sota la cortina de pluja.

—A l’estiu l’illa és molt bonica. Però has arribat just per veure l’encesa dels llums de Nadal.

I somriu, com si això fos, per a la Paula, un motiu suficient per voler quedar-se.

Una casa nova

A la cuina d’aquella casa que s’ha convertit en la llar de la seva mare i del seu germà petit, la Paula explica a la mare algunes coses de la vida a la ciutat, dels estudis a la universitat, dels nous amics que ha fet. Res d’en Jan. L’amor encara no és prou fort com per parlar-ne als pares. Mengen pizza, cosa que no sorprèn la Paula; coneix la poca traça de la mare a la cuina. La mare li parla d’en Max i del seu amic, l’Àlex; avui el seu germà ha anat a sopar a casa d’ell i tornarà tard.

—Si torna. És un amic especial, saps?

A la Paula li alegra saber que, en aquesta illa perduda no sap exactament on, el seu germanet hi ha trobat l’amor. Després parlen de la festa de l’endemà, per celebrar els quinze anys d’en Max, i la Paula encara té l’esperança que al matí arribarà la maleta perduda i podrà donar-li el regal.

Paula i Max

No li ha costat gens adormir-se, tot i que el sofà llit del menjador no sigui gaire còmode. La mare li ha proposat que compartissin el seu llit, però ella prefereix la solitud del menjador decorat de manera molt impersonal. Així, abans d’adormir-se, només il·luminada per la pantalla del telèfon que li dona un aire fantasmagòric, pot escriure a en Jan i dir-li que ha arribat bé, que el troba a faltar, que ja té ganes de tornar.

No sap quina hora és quan la llum la desperta. I un fort cop. Obre els ulls a poc a poc, estava somiant alguna cosa que la torbava però ja no ho recorda, i es troba en Max, que la mira sorprès.

—Perdona —diu el germanet—, no sabia que dormiries aquí.

Ella somriu mentre es protegeix els ulls de la llum amb una mà.

—Hola, Max. Ostres, que gran que et veig.

—Avui faig quinze anys.

—Avui?

—Ja són les dotze passades.

—Doncs felicitats.

Es queden en silenci, ella al sofà llit mirant en Max amb un somriure, pensant en el regal extraviat, ell amb els braços caiguts, sense haver-se tret la jaqueta ni el gorro de llana que li tapa les orelles i els cabells, retallat sobre la paret folrada de fusta de color verd clar. Un lladruc sorprèn la Paula; no s’ha adonat que als peus del seu germà hi ha un cadell de labrador que l’observa encuriosit.

—És l’Odín —diu en Max, i s’ajup per gratar-lo entre les orelles.

Es prometen que demà es posaran al dia, encara que la Paula sap que serà difícil que el seu germanet li expliqui gaires coses. Sempre li ha costat comunicar-se. Ell puja al segon pis encara abrigat. Ella s’estira de nou i en la foscor del menjador pensa que s’han fet grans i poc o res queda d’aquells dos nens que, de petits, jugaven a posar-se els vestits de la mare. Al pis de dalt, just a sobre seu, sent les passes d’en Max i les potetes de l’Odín, que el segueix. Se sent com una intrusa escoltant la intimitat del seu germà, que ha crescut moltíssim i ara té un amic especial. Potser ja han començat a descobrir-se i prefereix no imaginar-lo fent depèn quines coses; per això decideix posar-se els auriculars i que la música esmorteeixi els pensaments i tapi els sorolls del pis de dalt. Al cap de ben poc, esgotada per un dia llarg, torna a caure rendida al món dels somnis.

21 de desembre

A mitjanit, l’Àlex ha cantat Happy Birthday a en Max, xiuxiuejant per no despertar la seva mare, que dormia a l’habitació al final del passadís. Quan s’han acomiadat, a la porta del supermercat on viu l’Àlex, aquest ha donat un regal a en Max i li ha fet prometre que no l’obriria fins que fos a la seva habitació. Després s’ha esperat a la porta per controlar que el seu amic, acompanyat per l’Odín, que comparteixen, obeïa i pujava fins a casa seva, al final del mateix carrer, sense obrir el regal. Aleshores ja no plovia, però en Max s’ha posat el gorro de llana perquè feia molt fred.

Han passat quatre mesos des que les seves vides es van unir, i pel camí han hagut de renunciar a moltes coses, sobretot a tenir pare. Curiosament, tots dos van perdre el pare al mateix moment, encara que un de forma figurada i l’altre, literal.

Quatre mesos en què han anat construint aquesta relació de complicitat i intimitat. Més una cosa que no pas l’altra, però a en Max ja li està bé que les coses es prenguin el seu temps per anar assimilant tots aquests canvis físics i mentals que l’estan atabalant.

Amb els auriculars a tot volum, escoltant la cançó preferida de MALEX, aquella barreja de noms que van inventar un dia al far i van escriure en un racó amagat d’una paret, en Max s’asseu al llit per obrir amb la solemnitat que es mereix el regal de l’Àlex.

—Aquest és el primer. N’hi haurà més, no et preocupis.

Això li ha dit l’Àlex després de donar-li el regal que ara té entre les mans. Abans li ha fet un llarg petó als llavis, acompanyat d’una abraçada que en Max hauria volgut que no s’acabés mai. Però quan l’Àlex ha començat a acaronar-li l’esquena, baixant les mans lentament cap als ronyons, en Max s’ha sentit incòmode i l’ha apartat de manera brusca.

Odín

Els dits freguen el paper de regal ple de palmeres, pinyes i cocos, com si en lloc d’aquesta illa freda, ventosa i plujosa es trobessin al tròpic. Sap que el regal, en realitat, és l’Àlex mateix; no li cal res material. L’Àlex li ha canviat la vida d’una manera que encara no se’n sap avenir, i això li agrada i l’espanta al mateix temps. L’Odín, als peus del llit, dorm plàcidament i en Max riu quan el cadell fa algun ronc. Des que el van portar amb el ferri, ara fa quatre mesos, ha crescut molt i no para mai quiet. És el primer gos que habita l’illa des de fa molts anys. Tot i que ho han investigat, no han descobert per què no hi ha gossos a l’illa. Van estar a punt de batejar-lo També, per fer un homenatge a la seva paraula amulet, però després els va semblar massa ensucrat i en Max va proposar el déu de la mitologia nòrdica, que havia descobert en una trilogia de novel·les apocalíptiques que li van agradar molt.
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Primer regal

Va ser a la Festa del peix, l’estiu passat, quan es van fer aquesta fotografia; allà, sota les bombetes de colors que penjaven dels arbres del parc, rere de l’Ajuntament, es van adonar que portaven la samarreta l’un de l’altre. Una estona més tard, l’Àlex el va segrestar i junts van robar una barca del port. Quan ja eren lluny de la costa, al precís moment que els focs artificials esclataven al cel, BOOM, els seus llavis es van ajuntar per primera vegada. En Max no sap si la fotografia, que ara està protegida per un marc horrible amb motius mariners, és un recordatori d’aquell moment tan bonic en què van començar la relació o és un retret perquè, des d’aleshores, només hi ha hagut petons com aquell. En Max sospita que l’Àlex no en té prou, vol fer un pas cap a alguna direcció que ell potser no vol, o no sap si vol, o potser vol però li fa por el que trobarà o, més aviat, no estar a l’altura del que se suposa que s’espera d’ell. Un embolic.

Deixa la foto a la tauleta i s’estira amb cura per no despertar l’Odín; el seu llit és curt i quasi no li caben els peus. Tanca el llum tot i que sap que la son tardarà a arribar; sempre tarda quan el cap li dona voltes amb preocupacions com aquesta. Ara per ara, seguirà com sempre, veient com passen els dies, fent veure que no s’assabenta que els impulsos de l’Àlex són cada dia més evidents i ell, covard, cada dia els esquiva amb menys traça.

Envia un missatge a l’Àlex, gràcies pel regal, però ja deu dormir i no li contesta. Al fons de pantalla una foto de l’Àlex i ell, somrient. Quan la llum que l’il·lumina s’apaga, en Max fa un llarg sospir, fins que als pulmons no li queda gens d’aire. Just abans d’adormir-se s’imagina què passaria si no els tornés a omplir mai més i es pregunta:

Si em morís aquesta nit, algú em trobaria a faltar?

Un matí normal

Quan es desperta, amb mal d’esquena per culpa del sofà llit, la Paula ja pot sentir veus a la cuina. De sobte, el simpàtic cadell que va veure ahir a la nit salta al seu costat i comença a llepar-li la cara. Ella l’aparta com pot i baixa del sofà molesta per la poca intimitat que tindrà aquí.

A la cuina, la mare i en Max parlen animadament, com si haguessin oblidat que ella dorm just al costat. L’esmorzar que hi ha a sobre de la taula i l’olor del cafè que surt de la cafetera que comença a xiular just quan entra a la cuina calmen els ànims de la Paula.

—Com ha dormit, la princesa de la casa? —diu la mare, servint el cafè.

—Bé. —En Max seriós. Durant uns segons les dones el miren sorpreses i després esclaten a riure.

No parlen gaire encara que estan de bon humor; l’Odín va saltant als seus peus esperant que algú li doni alguna cosa; la mare ho ha prohibit, però, quan no mira, en Max deixa caure dissimuladament un trosset de croissant a terra i somriu còmplice a la seva germana.

No ho diuen, però salta a la vista l’absència del pare, que encara no ha trucat a en Max per felicitar-lo. Des que va marxar a fer una altra obra lluny de l’illa, els truca poc. Posa com a excusa la diferència horària, la particularitat del projecte, l’estrès dels viatges; posa excuses que en Max ja ha sentit abans i amb el temps ha anat entenent que van ajudar a la decisió de la mare de separar-se del pare.

Sense acabar-se l’esmorzar i amb un adeu cridat des de fora, just abans de tancar la porta, en Max i l’Odín surten de la casa.

—Què li passa, a aquest?

La Paula s’unta una torrada amb melmelada.

—Està enamorat. —La mare, servint-se més cafè—. I tu? No tens ningú especial a la universitat?

—Et pregunto jo pels teus amors a l’illa?

Un missatge del seu mòbil interromp la conversa. La Paula no el mira; no vol que, en llegir-lo, se li dibuixi un somriure a la cara que la delati. Té l’absoluta certesa que és en Jan, que, com cada dia des de fa un any, li desitja que passi un bon dia.

Un poble petit

Tot i que s’ha abrigat força, la Paula té fred i pensa que no podria suportar un hivern sencer en aquest poble. Per dir-ne d’alguna manera. Al carrer principal, que comença just on hi ha la casa de la mare i desemboca al mar, s’hi poden veure una vintena d’edificis, entre ells l’Ajuntament, un supermercat, l’oficina d’un banc amb un caixer automàtic a l’exterior i un bar. Li crida l’atenció que tots tenen la façana d’un color diferent. D’aquell carrer, en bifurquen alguns de més petits, on troba un taller mecànic especialitzat en embarcacions, dues botigues de material de pesca, una farmàcia i una botiga de queviures. Res més. Li han fet falta menys de quinze minuts per descobrir-ho tot.

A aquella hora, quasi les deu del matí, tot és tancat. Li hauria agradat fer un cafè al bar o comprar-se alguna cosa al supermercat, però les persianes, del mateix color que les façanes, estan abaixades. La paraula consumisme encara no ha arribat en aquest indret tan pintoresc.

Un motorista misteriós

Primer sent el soroll estrident d’un motor que esgarrapa la calma i després veu, de reüll, una moto vermella que quasi l’atropella davant del port, quan està creuant el pas de vianants. Es queda tan sobtada que ni tan sols protesta. El motorista s’atura un moment i la mira. Almenys la Paula creu que la mira, però a través del casc negre amb la visera fosca no pot saber-ho del cert. Uns segons incòmodes i l’home misteriós accelera en direcció contrària al mar i s’atura tan sols uns metres més enllà, davant del supermercat, on baixa de la moto i ella el perd de vista.

Cobertura

Ho ha encertat de ple. El missatge que ha rebut mentre esmorzava era d’en Jan, però ara no li pot contestar perquè no ha aconseguit trobar ni una ratlleta de cobertura enlloc. En tot el dia encara no ha rebut cap missatge de la seva companyia aèria amb informació de la maleta perduda. Potser sí que l’ha rebut, però sense cobertura es fa més difícil tot plegat. Com poden viure la seva mare i el seu germà tan desconnectats de tot i de tothom?

Hivern

S’hauria d’haver abrigat més. I posat botes d’aigua. Amb les mans dins les butxaques de l’abric, s’ha oblidat d’agafar els guants, la Paula camina arrossegant els peus. Com que no té res més a fer, s’ha decidit a anar al far de la discòrdia, aquell que va portar la seva família a l’illa i la va dividir en dos bàndols. Ella, fins ara, ha estat més al costat del pare. L’ha vist més que a la mare i en Max. Això no vol dir que l’hagi vist gaire. Des que va tornar de l’illa, ha anat encadenant projectes arreu i viatja molt, i de vegades sembla que ja no recorda que en té, de família.

El far

Ha passat per paratges inhòspits per arribar fins aquí. A la pujada fins al far, el vent bufava tan fort que semblava que se la volgués emportar per evitar que s’hi acostés. Una porta de ferro priva l’accés a l’edifici que va reformar el seu pare. Potser els ho podria dir i li deixarien veure de prop allò que va dividir la seva família. Però potser no cal furgar en la ferida, fer sang d’una cosa que sembla que només li importi a ella. Tanca un moment els ulls i li venen imatges de la pel·lícula del far, en blanc i negre, que va veure abans-d’ahir: monstres marins s’enfilen per la torre i ho destrueixen tot i tothom.

El noi del ferri

El veu a l’altre costat de la tanca; el noi misteriós de bellesa salvatge amb qui va coincidir a la terminal del ferri, mentre esperaven que els vinguessin a buscar, juga amb una pilota que xuta contra una de les parets de la planta baixa de l’edifici que envolta el far. Ell, concentrat a xutar amb tanta ràbia que sembla que pretengui fer un forat a la paret, no la veu. La Paula es posa els auriculars, busca una música ben animada, que l’allunyi d’aquest paisatge gris i depriment, i desfà el camí que l’ha portat fins aquí. Tornarà a casa, es connectarà a la wifi i trucarà a en Jan, l’únic lligam que té amb el món real. Li dirà, com a la cançó que sona, que estima cada minut que passa amb ell perquè la fa sentir viva. Viva. Viva. Viva amb la a allargada.

Una tarda avorrida

La passa a casa, llegint un llibre que li venia de gust feia molt temps, però que ha anat posposant pels treballs de la universitat. Davant del foc, amb una tassa de te, la Paula se sent, per primera vegada en molt de temps, completament tranquil·la. Cap a les sis comença a insistir al seu germà que hauria de treure l’Odín. Sap que li costarà convence’l, però ella només segueix les instruccions que li ha transmès abans la mare. Al cap d’una estona, en veure que en Max es posa la jaqueta, remugant, somriu per sota el nas.

Max i Odín

Són quasi les set de la tarda i fa estona que ja és completament fosc a l’illa. Els fanals il·luminen els quatre carrers del poble i la resplendor del far apareix i desapareix cada vint-i-dos segons. En Max, desganat, passeja amb l’Odín, que s’atura a totes les pedres i a totes les plantes per ensumar-les, descobrint allò que ha descobert mil vegades abans. Ell, abrigat i amb el seu gorro de llana calat fins a les orelles, no s’atura; tot i que no va enlloc, no vol aturar-se perquè, quan ho fa, el cap torna a bullir-li amb les cabòries que el turmenten des d’ahir a la nit.

L’Àlex no li ha dit res en tot el dia i mira que és difícil evitar-se en aquest poble, vivint al mateix carrer. Com que no van a classe, per les vacances de Nadal, ho tenen un pèl més fàcil, és cert. Però és que ni tan sols li ha respost el missatge d’ahir a la nit, on li agraïa el regal. N’hi haurà més, li va prometre. Però són les set de la tarda i cap regal. Cap senyal de vida. Potser s’ha enfadat pel seu missatge d’agraïment: massa breu, massa sec. A hores d’ara encara no ha aconseguit aclarir si era un regal innocent o ocultava algun retret. La felicitació de l’Àlex ha estat de les poques que ha rebut i el dia s’està acabant. La mare l’ha felicitat amb un petó, al matí; la seva germana ho va fer ahir a la nit, des del sofà llit. El seu pare li ha enviat un missatge havent dinat. Felicitats, campió, et truco al vespre. Mai li ha dit així, campió, que recordi. I per un moment ha pensat que el missatge no anava dirigit a ell. Sort de l’Odín, que l’acompanya i el llepa reclamant carícies que el fan sentir estimat.

Clàudia

Ara fa un any, quan encara vivia a la ciutat, la Clàudia el va felicitar i li va fer un regal. I un petó a la galta. No va ser res de l’altre món, però suficient per fer-lo creure especial. Era quan encara no havien definit què sentien l’un per l’altre. Molt abans que tot es torcés amb ella, abans de descobrir que qui li feia bategar el cor, qui li omplia la panxa de papallones no era ella. Era l’Àlex. El mateix que avui l’ignora. O el castiga. La Clàudia no li ha enviat cap missatge. No l’esperava. Però no l’hauria sorprès si n’hi hagués enviat un.

Cobertura

Quan passa per davant de l’Ajuntament, l’únic punt a l’illa on hi ha cobertura gràcies a una petita antena instal·lada a la teulada, el mòbil li vibra. Durant uns segons especula sobre si serà la resposta de l’Àlex o la felicitació de la Clàudia; és la seva mare, que mai li envia missatges. Li demana que passi pel supermercat i compri una pizza per sopar. Xuta una pedra amb ràbia i canvia de direcció per complir les ordres de la mare un dia que hauria de ser especial, el més important de l’any, i s’ha convertit en un dels pitjors des que va arribar a l’illa.

El supermercat

Abans, quan el seu marit encara no havia mort, la mare de l’Àlex vivia pràcticament al supermercat. Només a la nit, quan el seu marit marxava a la mar a pescar, ella pujava al menjador i es quedava adormida al sofà, fins a la matinada, amb el televisor encès; sempre es despertava amb la primera llum del dia i, abans que el seu marit tornés, obria el supermercat.

Fa temps, en Max no sap quan, que la dona ha començat a tancar més d’hora el supermercat. Sospita que la seva mare hi té alguna cosa a veure. Les dues dones s’han fet amigues i de vegades va a casa d’ells a sopar o elles van a passar el vespre al bar. Al principi va haver-hi clients que van protestar, però la dona va dir que a les sis, quarts de set a tot estirar, tancaria. I que els diumenges no obriria ni un minut.

Primer senyal

Avui, tot i l’hora, la persiana és amunt i tots els llums encesos, convidant els clients a entrar-hi. En Max, sense treure les mans de les butxaques, ho fa. El sobta que estigui tan silenciós; normalment la mare de l’Àlex posa la ràdio per no sentir-se tan sola. Es pot saber quan el seu fill Àlex l’ajuda perquè aleshores la música que sona li agrada a en Max. Ara el silenci s’ho empassa tot. Les seves passes ressonen. No sap per què, però es penedeix d’haver deixat l’Odín voltant entre els prestatges. En agafar una bossa de patates, el crepitar del plàstic li fa angúnia.

Segon senyal

L’Odín fa un lladruc, en algun lloc del supermercat, advertint d’algun perill, però immediatament emmudeix, com si algú l’hagués atrapat.

En Max mira al seu voltant; pel cap li passa una idea terrible que no té temps de desenvolupar.

Els llums s’apaguen i pels altaveus, fins ara silenciosos, comencen a sonar a tot volum els primers acords de la cançó que, avui dia, més uneix l’Àlex i en Max.

Sorpresa!

Al fons del passadís, encara fosc, veu la llum d’una espelma que s’apropa fantasmagòrica, mentre a sobre del baix que sona pels altaveus s’hi afegeixen veus que diuen «t’estimo» en diferents idiomes. Quan entra la veu del cantant, s’obren tots els llums del supermercat i desvelen la sorpresa.

Hi és tothom, fent-se lloc a l’estret passadís ple de queviures: la Toni i l’Elena criden i salten agafades de la mà, l’Elena amb la a allargada, que és com la criden per diferenciar-la de l’altra, somriu amb l’Odín als braços, la seva mare i la de l’Àlex es miren plenes de complicitat, el seu professor, l’Oliver, ha aixecat el dit polze i la Paula aplaudeix feliç.

A l’Àlex no el veu de seguida; quan la mare de l’Àlex organitza la resta perquè li facin lloc per treure el berenar i les begudes, en Max s’adona que el seu amic, que és més que un amic, el mira des del fons del passadís, amb un somriure d’orella a orella.

T’estimo molt…

Algú ha abaixat el volum de la música, i quan l’Àlex s’atura davant d’en Max, no li cal cridar per repetir la tornada de la seva cançó preferida, que ja s’està acabant.

Es miren als ulls; l’Àlex li agafa les mans a en Max i fa una passa endavant. Sembla que li farà un petó, però en Max, desfent el llaç que feien els seus dits, s’allunya una passa just després de contestar-li amb la paraula talismà que darrerament té menys força que mai.

—També.

Ho ha dit mirant a terra, com si se’n penedís, i després es gira per integrar-se a la festa sorpresa que li han preparat.

Primera festa d’aniversari

Refrescos amb molt gas i molt sucre, patates fregides que deixen els dits untats, entrepans farcits d’embotits i formatges, i talls de pizza que fa estona s’han refredat. La Toni i l’Elena han agafat la iniciativa amb la música i posen allò que elles volen escoltar. Les mares demanen que abaixin el volum, per poder parlar. L’Oliver riu mentre porta una llauna de cervesa a cada mare. L’Elena amb la a allargada intenta atrapar l’Odín, que fa estona que corre descontrolat entre passadissos, tombant els productes dels prestatges més baixos. La Paula agafa un entrepà, però s’adona que és de pernil i ella és vegana, però no s’atreveix a tornar-lo ara que l’ha tocat. I en Max els repassa a tots amb la mirada, dibuixa un gran somriure a la cara quan algú li diu alguna cosa, i sembla el noi més feliç del món.

Una esquerda

Fa setmanes que va començar, però durant els últims dies s’ha anat fent més gran. No ha passat res greu, en realitat no ha passat res. Aquests quatre mesos, després de perdre els pares, un de manera figurada, l’altre literal, semblaven ideals per a l’inici d’una relació perfecta. Però en Max va començar a sentir-se insegur quan l’Àlex va insinuar que potser caldria avançar, fer una altra passa, sumar alguna cosa més als petons que es fan amb tanta fruïció que de vegades els enceten els llavis o els deixen marques negres al coll.

L’Àlex es mira en Max de lluny, mentre aquest repassa amb la mirada els convidats de la festa, amb un gran somriure a la cara, però el coneix bé i sap que fingeix, que està incòmode, que ho està forçant tot; aquesta relació trontolla i l’Àlex no sap com redreçar-la.

Segon regal

Va començar com una broma, sorgida arran de l’avorriment que els envolta i els atrapa dia rere dia en una illa on, passat l’estiu, la quotidianitat t’atrapa i els habitants es van apagant a mesura que les hores de llum minven. No sabrien dir de qui va ser idea, però tots la van secundar: formar un grup de música. Començarien fent versions i prepararien un concert per a la Festa del peix del proper estiu. Els va semblar una bona idea però ara, en desembolicar un regal molt voluminós, a en Max comença a semblar-li una bestiesa.

—Una guitarra? —pregunta, confús—. No sé tocar la guitarra.

—És un baix —li aclareix l’Elena amb la a allargada.

—Ni tan sols sé la diferència entre un baix i una guitarra —confessa en Max.

—Ha estat idea meva —confessa l’Àlex amb el cap cot per la falta d’empatia del seu amic.

L’Oliver el treu de l’enrocament dient-li que no es preocupi, que ja l’ajudarà a aprendre a tocar-lo, i l’agafa de la mà i el porta fins a la taula plena d’entrepans i refrescos, que el noi encara no ha tastat.

Sense regal

—Vols el meu?

És la Paula qui li ofereix l’entrepà que fa estona passeja d’una mà a l’altra.

—No és el meu regal, no et pensis. És de pernil i jo soc vegana.

En Max somriu i agafa l’entrepà i hi clava una mossegada. La Paula repeteix a en Max la història de la maleta perduda i del regal que portava a dins i ell assenteix i li diu que no es preocupi, però sembla que no l’escolti i ella pensa que deu estar en xoc per la sorpresa de la festa. El torna a felicitar; des que ha arribat ho ha fet com a mínim tres vegades, i això la fa conscient de la distància abismal entre ella i el seu germà, d’edat i de pensament. Quan el silenci és massa obvi, li somriu i se’n va amb la seva mare i la mare de l’Àlex, que acaba de conèixer i li ha caigut molt bé. Les dues dones, més alegres perquè han obert la segona llauna de cervesa, estan parlant de l’Àlex i en Max, de la bona parella que fan, però a la Paula li costa veure-ho; en tota la festa el seu germà i el seu amic no han estat quasi junts i quan els hi ha vist es notaven tensos, distants. Ho sap bé perquè ella, amb en Jan, han estat així alguna vegada, quan no s’han estimat cada minut, quan un no ha fet sentir viu l’altre, sinó tot el contrari.

Amigues o alguna cosa més

S’acosten a la Paula amb vergonya; semblen dues nenes petites que acaben de trobar-se amb la seva heroïna al mig del carrer i volen un autògraf.

La Toni dona una empenta a l’Elena i la fa ensopegar amb una caixa. La Paula s’adona de l’espectacle que estan fent i somriu a les noies.

—Soc la Paula, la germana d’en Max —els diu amb un somriure, trencant el gel i facilitant l’acostament que pretenien fer les noies.

—Sí, ho sabem. Som la Toni i l’Elena. Som amigues d’en Max.

—I som parella.

—I jo soc l’única negra de l’illa —la Toni, mostrant les seves dents blanquíssimes.

La Paula, que estava bevent un glop de refresc, quasi s’ennuega.

—Ah, doncs felicitats.

—Per ser parella o per ser l’única negra de l’illa?

—Per les dues coses? —La Paula s’enrojola i no sap com sortir-se’n—. Feu molt bona parella.

—Tens nòvio? —dispara la Toni a boca de canó.

—O nòvia —puntualitza l’Elena.

La Paula pensa que la següent revelació de les noies serà que són poliamoroses i es pregunta si no són massa joves per a això.

—Doncs sí.

—I com es diu ell?

—O ella.

—Nòvio. Es diu Jan.

—I a quins pronoms respon?

La Paula, atabalada, intenta trobar la resposta a la pregunta però acaba tirant pel dret.

—És un noi, noi de sempre, vull dir, i normal, vull dir, tots som normals, heterosexual, i tal. Cis, es diu? Jo és que em perdo, noies.

—Doncs has arribat al lloc perfecte. Ja t’instruirem, si vols. —L’Elena, conciliadora.

—Cis? Que bàsic. —La Toni, amb cara de fàstic.

—Com pots veure, en aquesta illa, a les criatures del futur no els faltaran referents LGTBIQ. —L’Elena, com una alumna aplicada i saberuda.

—Plus. —La Toni, primmirada.

La Paula mira al seu voltant, buscant una excusa per allunyar-se d’aquestes dues intenses.

—Si em perdoneu, no he parlat amb l’Àlex encara. Vaig a saludar-lo. Fins ara, noies.

La Toni i l’Elena se la queden mirant serioses, com si les hagués ofès profundament.

—Perdoneu —La Paula, tornant a clavar els peus on era—. Quins són els vostres pronoms?

Els costa aguantar-se el riure, i quan la situació es destensa, la Toni li confessa que li estaven prenent el pèl.

—Però n’has d’aprendre molt encara, Paula —sentencien just abans que la germana d’en Max se’n vagi a parlar amb l’Àlex.

Què som tu i jo?

El troba a prop de les neveres, al fons del supermercat. Simula estar distret buscant alguna cosa, però no enganya ningú; el supermercat és de la seva mare, ell treballa aquí, sap on és tot, pot agafar el que vulgui quan vulgui, no li cal fer la compra mentre se celebra l’aniversari del seu amic. La Paula no sap fins on arriba aquesta amistat, fins on traspassa, què envolta ni què amaga.

—T’avorreixes?

L’Àlex deixa al prestatge una llauna de mongetes que mirava amb atenció, com si depengués dels ingredients que porta comprar-la o no.

—Mirava la data de caducitat. És perillós vendre productes en mal estat.

—I ho has de fer ara?

—Mai és un mal moment.

—Soc la germana d’en Max.

—Sé qui ets. Tothom sap qui ets. Quan arriba algú nou a l’illa, ho sabem de seguida. Tu i el fill de les propietàries de l’hotel. Els dos nous.

—El vaig veure al ferri.

—Normal, éreu quatre gats allà.

La Paula busca amb la mirada en Max però, des d’on són, no el pot veure.

—Com us va?

—Amb en Max? Ens va. Es comporta de manera estranya però tots sabem com és en Max, oi? Li costa sortir del seu món.

—Li costa, però quan en surt és una persona meravellosa.

—Me l’estàs intentant vendre?

—Crec que ja l’has comprat.

Tots dos somriuen.

—Si he comprat en Max, aleshores què som tu i jo? Cunyats?

—Aquesta paraula és horrible. Sona a gent molt gran.

Una interrupció

No és que la festa s’hagi acabat encara, però ho sembla. La música s’atura i tots deixen de parlar. El silenci al supermercat torna a ser el mateix de quan s’han amagat per donar la sorpresa a en Max. La Paula segueix amb la mirada cap allà on l’Àlex dirigeix la seva; ha entrat un noi al supermercat per una porta que hi ha al fons, al costat dels congelats, i el creua amb aires de superioritat, sense mirar ningú. Tots semblen tenir-li por, o respecte, fins i tot la mare de l’Àlex; la Paula s’adona que la dona amaga la llauna de cervesa que s’estava bevent.

El noi, més o menys de l’edat de la Paula, porta un objecte a la mà dreta, que li crida l’atenció: un casc negre.
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