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        Leila Guerriero (Argentina, 1967) es periodista. Su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y España. Es autora de Los suicidas del fin del mundo, Frutos extraños y, en Anagrama, Una historia sencilla, Plano americano, Opus Gelber, La otra guerra, Zona de obras y La llamada. 




         




        La dificultad del fantasma Truman Capote en la Costa Brava Justo después de terminar La llamada, uno de los mejores libros de no ficción de los últimos tiempos, Leila Guerriero se dirigió hacia la Costa Brava tras los pasos de Truman Capote, quien escribió allí gran parte de su célebre A sangre fría. El resultado es La dificultad del fantasma, obra de agudeza, estructura, estilo y ritmo soberbios que mezcla investigación sobre el terreno, reportaje sobre la manipulación de la memoria, diario de escritura y reflexión sobre el ejercicio de un género literario que, justamente con A sangre fría, Capote pretendió fundar. Género que Leila Guerriero ha llevado a un nivel extraordinario de rigor y excelencia. 


      


    


  

    

      



         




        Por intentar un comienzo, podría ser este. 




        Jueves 13 de abril de 2023, cementerio de Palamós, un pueblo de dieciocho mil habitantes en la Costa Brava, España. Tres sujetos –dos hombres, una mujer– buscan una tumba. Hay panteones, largas filas de nichos y algunas lápidas. No tienen pistas, pero el sentido común les hace pensar que lo que buscan no es un panteón –demasiado fastuoso–, ni un nicho –demasiado popular–, sino una lápida. Pero, aunque el cementerio es pequeño, la lápida no aparece. La mujer hace una búsqueda rápida en Google, encuentra un nombre asociado a una imagen y les dice a los hombres: 




        –La lápida es esta. Hay que buscar esto. 




        Recorren los pasillos que ya recorrieron, infructuosamente. De pronto, uno de ellos se detiene. 




        –Acá está. Es esta. 




        Lo dice parcamente, como si reprimiera el entusiasmo, como si temiera equivocarse o acertar. La lápida es grande, de granito oscuro. Al pie hay flores de plástico que parecen nuevas. En una placa de bronce se lee: «Robert Ruark. Escritor. Nació en Carolina del Norte el 29 de diciembre de 1915. Falleció en Londres el 1 de julio de 1965. Gran amigo de España. EPD». Allí yacen los restos del hombre que, se supone, hizo que el fantasma que la mujer busca llegara a este pueblo. 




        Es solo una manera de comenzar una historia. Durante algunos días parecerá adecuada. 




         




        Todas las historias tienen un comienzo. Por ejemplo, este: «El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman “allá”». 




         




        La pertinencia de aquel comienzo se desvanece con el paso de los días: el hombre que está enterrado en el cementerio de Palamós no fue quien hizo que el fantasma que la mujer busca llegara a este pueblo. O, mejor: buena parte de lo que se ha escrito acerca de eso –y de tantas otras cosas– no es más que una repetición de versiones cuyo dudoso y resbaladizo origen es, precisamente, dudoso, resbaladizo. 




         




        ¿Qué siento cuando la veo por primera vez el miércoles 12 de abril de 2023? Es una casona de dos pisos bastante sencilla que no impone su belleza, un animal manso y blanco alzándose entre el cielo y el mar. ¿Qué siento cuando la veo, cuando el auto que conduce Juan Pablo Martín Ruiu y en el que él y Nicolás Gaviria fueron a buscarme al aeropuerto de Barcelona, al que llegué desde Buenos Aires, atraviesa el portón verde sobre el cual unas letras artificiosas dicen SANIÀ, bajo, me salta encima la perra Pluma, un braco de ocho meses, y me saludan Ari, una de las tres cocineras de la casa –los otros no están, pero son Mike, británico, delgadísimo, con una mirada de ironía muda que funciona como opinión sobre la raza humana, e Inma, una española que también se ocupa de cocinar en un convento de monjas–, y Marisa, una argentina encargada de la limpieza y el orden, joven, rubia, con ojos claros que parecen siempre a punto de desarmarse en lágrimas? No me deja transida la majestuosidad de la cala de cristal, de las rocas cayendo a pico, de los árboles aferrados como garras al tórax de una montaña, sino la evidencia de que, si bien cuando el hombre que ahora es un fantasma estuvo aquí todo era distinto –la casa era distinta, el bosque era distinto–, estoy viendo lo que él vio: ese paisaje de belleza dramática que será todos los días igual y todos los días tan distinto. 




         




        La casa fue construida por Nicolás Woevodsky, un ruso descendiente del zar Nicolás casado en segundas nupcias con la inglesa Dorothy Webster. Woevodsky llegó a la Costa Brava a fines de los años veinte del siglo pasado, compró diecisiete hectáreas costeras (que debió conseguir por muy poco dinero, puesto que estos terrenos repletos de pinos y rocas, incultivables, eran menos valiosos que los del interior, más fértil) y construyó varias residencias como el castillo de Cap Roig; la vivienda monumental de la actriz británica Madeleine Carroll –protagonista de Los 39 escalones, de Hitchcock– cerca de aquí, en Sant Antoni de Calonge; y esta casa sobre la cala Sanià para un lord inglés, que pasó a manos de Luis de Urquijo, marqués de Amurrio, y luego a la familia española Ferrer-Salat, dueña de la farmacéutica Ferrer. Desde 2023 su propietario actual, Sergi FerrerSalat, la transformó en una residencia literaria, un sitio al que muchos –de a tres o cuatro por vez– vienen a hacer lo que hizo aquí un escritor norteamericano a lo largo de varios meses del año 1962: encerrarse y escribir. 




         




        Me asignan un cuarto en el primer piso. El techo tiene cabreadas y vigas de madera. Una de las ventanas da a la montaña, la otra al mar. Un balcón corrido se tiende sobre la terraza de prolijidad ascética: canteros, árboles, macetas con malvones y cactus. Todo está pintado de blanco, incluso las puertas de los armarios. Hay banquetas con asientos de paja, almohadones, mantas de lana, un estilo rústico sin ostentaciones. Junto al cuarto está el estudio: un escritorio, una cama pequeña, estantes aún vacíos. Lo primero que hago es salir al balcón. El horizonte parece un tajo, una orden: «Es hasta aquí». Abajo, en la cala, veo piedras sumergidas en el murmullo onírico del agua. No se escucha otro sonido que el de las olas y los alaridos desgarradores de las gaviotas. Todo es salvaje y limpio, duro, casi sin domar. Me asignaron este cuarto porque, aunque es incomprobable, se supone que es el que ocupó el escritor norteamericano cuando estuvo aquí. Me atropella un pensamiento: «Este es un sitio para desaparecer completamente». 




         




        Desde la primavera y hasta después del verano de 1962, el escritor norteamericano Truman Capote permaneció en esta casa escribiendo el último tercio de A sangre fría, el libro que definió como una «novela de no ficción», un género del que se adjudicó el invento. Su estadía en la Costa Brava excedió con mucho su paso por Sanià. Comenzó el 26 de abril de 1960 cuando llegó en auto, desde Francia, al hotel Trias, de Palamós, la pequeña ciudad a diez minutos de aquí, con dos perros, una gata, su pareja, el escritor Jack Dunphy –un hombre serio y callado, en las antípodas del aleteo jacarandoso de Capote–, cuatro mil folios con notas, documentos y transcripciones de una investigación que había comenzado en Kansas a fines del año 1959, y el objetivo de transformarla en un libro que esperaba terminar rápido. No había por qué pensar que no iba a ser así: solo necesitaba que dos personas fueran ejecutadas en Estados Unidos y todo parecía indicar que eso iba a suceder muy pronto. 




         




        Desde que empecé a pensar en este texto –y a evaluar los obstáculos que encontraría para su ejecución: casi todas las personas que conocieron a Capote están muertas, las que están vivas se relacionaban con él como satélites proveedores de servicios, pocas de esas personas hablaban inglés y él no hablaba español– tenía su título: La dificultad del fantasma. Porque venía a buscar un fantasma difícil, porque yo misma viajaba con un fantasma –reverberaciones de una revolución privada que parecía haberme dado alcance–, y porque estaba repleta del vacío espectral que me había dejado –como me sucede siempre– un libro de no ficción que acababa de escribir. 




        El día en que llegué a Sanià bajé a la biblioteca a encontrarme con Nicolás Gaviria. Tiene treinta y un años, es colombiano, dirige la residencia, lee muchísimo, escucha canciones tristes, corre. Él no estaba, así que eché un vistazo. El espacio tiene un aire contemporáneo que contrasta con la antigüedad de la casa –techos abovedados, puertas que se aseguran con aparatosos cerrojos de hierro–, pero es una contemporaneidad prudente, sin la agresión de lo hiperdiseñado. Sobre el estante que recorre un hogar a leña –se usa poco porque los vientos febriles de la zona empujan el humo hacia adentro– vi un libro. Era delgado, blanco excepto por las letras negras del título. Me acerqué y leí: Libro de fantasmas, Llibre de fantasmes, Book of Ghosts. «Esto se va a poner interesante», me dije. Lo abrí. Contenía dibujos aterradores. 




         




        El mar Mediterráneo cubre como un velo transparente la cala sobre la que se construyó la casa. Durante casi seis semanas ese paisaje se deslizará, como una contaminación, en lo que piense, en lo que sienta, en lo que escriba. Sin embargo, Capote se mantuvo inmune. Nada de este esplendor sobrenatural se refleja en su obra, ni en las cartas que escribió desde aquí, ni en las entrevistas en las que le preguntaron por el proceso de escritura del libro que lo hizo ascender al olimpo y, después, lo arrastró al infierno. 




         




        Pero antes, esto. 




        La madre: Lillie Mae Fulk, casada a los dieciséis años con Arch Persons. Queda embarazada. Intenta abortar. No puede. Su hijo, Truman Streckfus Persons, nace en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924. Lillie Mae es bella, joven, quiere divertirse, viajar. Para poder hacerlo, deja al hijo pequeño encerrado en los cuartos de los hoteles en los que se queda. Da instrucciones precisas: aunque el chico chille, el personal no debe abrir la puerta. El chico chilla. El personal obedece. Lillie Mae se separa pronto de Arch Persons. 




        El niño: Lillie Mae lo lleva a vivir con unas tías a Monroeville, un pueblo ínfimo de Alabama. El niño es violentamente rubio, afeminado. Se hace amigo de una vecina llamada Harper Lee a quien le dicen Nell. La madre del niño se marcha a Nueva York. Cada tanto aparece y promete llevarlo con ella. «Pero después de tres días ella se iba. Y yo me quedaba en el camino, mirándola irse en el Buick negro que se iba haciendo cada vez más y más pequeño. Imagina un perro, observando, esperando y deseando que se lo lleven. Esa es mi imagen entonces», dice el niño cuando ya es un hombre. 




        El padre: se esfuma, no está, no tiene importancia. 




        La madre y el niño: Lillie Mae se lleva finalmente al niño a Nueva York, donde se ha casado con un hombre de negocios exitoso de origen cubano, Joseph García Capote. Se cambia el nombre a Nina Capote. El niño adopta el apellido de su padrastro. En el otoño de 1936, con doce años, le escribe una carta a su padre biológico: «Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así». 




        A grandes rasgos: sin antecedentes familiares de vocación artística, empieza a escribir. Describe un paisaje, una habitación, lo que ve por la ventana. Corrige, se entrena en la técnica de manera autodidacta. «Cuando tenía dieciséis años ya era un escritor con verdadera competencia. Técnicamente escribía tan bien como ahora. Entendía todo el mecanismo», le dijo a Lawrence Grobel a comienzos de los años ochenta en un testimonio recogido en Conversaciones íntimas con Truman Capote (1986). Consigue ingresar como cadete en la revista New Yorker. Muestra allí los cuentos que escribe pero no despiertan interés. Los publica en Madeimoselle, Harper’s Bazaar y The Atlantic Monthly, donde su relato «Shut a Final Door» gana el Premio O’Henry. El trabajo en el New Yorker dura un par de años. Un episodio confuso durante una lectura del poeta Robert Frost (Capote estaba allí como «representante» de la revista, tuvo un calambre, se agachó para calmarlo, Frost creyó que se había quedado dormido y, ofuscado, suspendió la lectura) hace que a) lo echen, o b) renuncie. Las versiones son, como tantas otras, contradictorias y narradas por él mismo. Vive con su madre, que consume cantidades brutales de alcohol y pastillas. Intenta terminar una novela en medio de una vida doméstica infernal. Lo invitan a la residencia literaria de Yadoo, a cuarenta minutos de Nueva York. Allí conoce a Newton Arvin, uno de los críticos literarios más importantes de Estados Unidos. Se enamoran. En 1948, a los veintitrés años, publica su primera novela: Otras voces, otros ámbitos. El éxito es fulminante. Lo llaman genio. La foto que se reproduce en la contratapa –lánguido y decadente– genera la misma cantidad de tinta que los comentarios sobre el libro: demasiado lascivo, dicen; demasiado perverso. Publica El arpa de hierba en 1951, Se oyen las musas en 1956, Desayuno en Tiffany’s en 1958. En 1954, entre una cosa y otra, su madre se suicida. Él, para entonces, ya es la versión años cincuenta de lo que hoy sería un influencer: va a las fiestas más exclusivas de la ciudad, se vincula con mujeres hermosas y millonarias –sus «cisnes»–, como Babe Paley, la esposa de William Paley, presidente de la CBS; Slim Keith, esposa primero de Howard Hawks y luego de Leland Hayward, un poderoso productor teatral; Gloria Guinness, esposa del magnate Loel Guinness; Lee Radziwill, hermana de Jackie Kennedy; Marella Agnelli, noble italiana casada con el heredero del imperio Fiat, Gianni Agnelli. Tiene la voz estremecedora de un muñeco articulado, una manera graciosa de pronunciar las eses, una risa grave que no se condice con esa voz. Dice de sí mismo: «Tengo el tamaño de una escopeta y soy igual de ruidoso». Es bajo, muy rubio, delgado, pérfido, inteligente, egocéntrico, escritor convencido de ser el mejor entre los suyos, alguien que ha logrado en relativamente poco tiempo hacerse un nombre y abrir las puertas del cielo. 




        Entonces llega el día en que abre el New York Times. Es 16 de noviembre de 1959 y lee algo que ha sucedido en Holcomb, Kansas: «Un rico agricultor, su esposa y dos hijos fueron encontrados hoy en su casa muertos a tiros. Les dispararon a quemarropa después de haberlos atado y amordazado». Habla de inmediato con William Shawn, su editor en el New Yorker –donde publica desde hace años en un fulgurante arco vengativo: de chico de los mandados a escritor estrella–, y le dice que quiere ir a Holcomb para escribir un artículo sobre el impacto del crimen en los habitantes de ese pueblo. Shawn acepta. 




        Hay otra versión –siempre hay otra versión– que dice que Shawn es quien le propone dos historias para que elija una: contar la vida cotidiana de una mujer de la limpieza en Nueva York, o ir a Kansas a narrar los efectos del asesinato en la localidad. En esta última versión, Capote consulta con su amiga Slim Keith, que le dice: «Haz lo más fácil, ve a Kansas». Y va. 




        En ambas versiones tiene treinta y cinco años y empieza a construir su féretro. Primoroso. Tallado a mano. 




         




        Durante los primeros días voy a llamarla «Sanià». Luego, «la casa». Después, simplemente, «casa»: «Volvamos a casa», «Esta mañana salí de casa muy temprano». 




        Todos los días despierto a las cinco o cinco y media, cuando falta un rato para el amanecer. A esa hora todo permanece sedado, como si un abatimiento blando hubiera descendido sobre la tierra durante la noche. Para dar vida a la muerte, Capote vino a este lugar, a esta confabulación entre los sueños y el paraíso. 




         




        Richard Eugene «Dick» Hickock y Perry Edward Smith llegaron el 14 de noviembre de 1959 a la residencia de los Clutter, en Holcomb, después de recorrer más de quinientos kilómetros desde Olathe. Un compañero de prisión de Dick, Floyd Wells –es el único nombre falso del libro; Capote lo cambió porque Wells fue quien delató a los asesinos a cambio de una recompensa y podía sufrir represalias en la cárcel–, le había pasado un dato que resultó falso: que los Clutter guardaban diez mil dólares en una caja fuerte. Dick y Perry entraron a la casa, amordazaron a la familia –la madre, Bonnie, y la hija, Nancy, cada una en su cuarto; el padre, Herbert, y el hijo, Kenyon, en el sótano–, pero no encontraron dinero. Se habían impuesto no dejar testigos. Mataron primero a Herbert: le cortaron el cuello y le dispararon en la cabeza. Luego a Kenyon: le dispararon en la cara. Luego a Bonnie: le dispararon en la sien. Finalmente a Nancy: le dispararon en la nuca. Se llevaron binoculares, una radio y cuarenta dólares en efectivo. Viajaron a México. Regresaron a Estados Unidos, donde dejaron un largo rastro de cheques falsos. El compañero de prisión de Dick ató cabos y lo delató a la policía, que comenzó a seguir la pista. 




        Capote, mientras tanto, estaba en Garden City, una ciudad cercana a Holcomb en la que se llevaba a cabo la investigación. Los vecinos del pueblo y Al Dewey, el detective a cargo del caso, se negaban a hablar con ese pájaro de ciudad vestido de manera extravagante (sombrero, bufandas y abrigos largos). Lo acompañaba su amiga Harper Lee que había terminado una novela, Matar a un ruiseñor –ganaría el Pulitzer al año siguiente–, una mujer discreta con quien los habitantes de Garden City accedían a conversar con más facilidad. 




        Hasta ese momento, la historia era la que Capote había ido a contar: el impacto de un crimen inexplicable en un pueblo de personas que ya no podían dormir tranquilas y sospechaban de todo y de todos. Entonces Dick y Perry fueron detenidos en Las Vegas. Él los vio llegar a Garden City, bajar esposados de un auto, adentrarse en el sitio en el que esperarían detenidos a que se llevara a cabo el juicio. 




        No siempre sucede, pero hay instantes en los que las historias empiezan a transformarse en otra cosa, en los que un periodista debe deponer las ideas que tenía acerca de aquello que iba a contar, admitir que ha perdido el control y cambiar de rumbo. Ese instante llegó para Capote cuando vio a los dos hombres esposados descender del auto de la policía. La historia dejó de ser la historia de Holcomb y empezó a ser la de los asesinos. Ese viraje lo cambió todo. En el libro y en su vida. 




         




        Cuando llego a un sitio desconocido me lleva tiempo encontrar un circuito adecuado para correr, una ruta que me permita abstraerme del mundo y pensar. Los terrenos muy exigentes me distraen –el esfuerzo físico es demasiado–, y los anodinos no me estimulan. Pero aquí lo encuentro rápido, al segundo día y siguiendo los consejos de Nicolás Gaviria. Salgo de la casa hacia la izquierda, corro hasta llegar a una pradera de trigo refrescada por manchones de amapolas, bordeo los álamos y, después de cruzar un tramo de pavimento, sigo por la Ruta del Tren Petit, un largo sendero de tierra. 




        Un día, al regresar, me encuentro con Pol Guasch, uno de los escritores residentes que, en breve, dejará la casa. Me señala el antebrazo y pregunta: «¿Qué te pasó?». Miro: sangre fresca. Antes de salir a correr, Pluma me mordisqueó, pero no sentí que me lastimara. Me lavo, me desinfecto, subo al cuarto y anoto lo que rumié mientras corría: «Pensar la obra de Capote sin A sangre fría. ¿Habrían bastado Desayuno en Tiffany’s, Música para camaleones, relatos como «Miriam», «Niños en su cumpleaños» o la nouvelle Ataúdes tallados a mano para ubicarlo en el proscenio de los mejores, de los que duran y siguen a través de los años, de las décadas?». Al pie de esa anotación hay una referencia al brazo lastimado. Dice: «Esto empieza con sangre». Pero con el paso del tiempo la cicatriz se transforma en una línea rosada, después blanca y, a pesar del presagio retorcido, en los días que siguen solo encuentro calma. 




         




        Capote logró hablar primero con Dick –que recordaba con precisión detalles como los anuncios que había en la carretera, los nombres de los moteles en los que habían estado–, y luego con el reticente Perry (un hombre con las piernas maltrechas como consecuencia de un accidente de moto, cuya madre alcohólica había muerto ahogada en vómito, dos de cuyos hermanos se habían suicidado). Se ganó la simpatía de Al Dewey y de toda su familia. Entrevistó a vecinos y amigos de los Clutter, a sus empleados, a las personas que encontraron los cadáveres, al novio de Nancy, a su mejor amiga. Recorrió el trayecto que hicieron Dick y Perry desde Olathe, la ciudad de la que habían salido, hasta llegar a Holcomb, visitó los sitios en los que compraron sogas para maniatar, cinta adhesiva para amordazar a las víctimas. Fue un sabueso sin que nadie le hubiera enseñado cómo serlo. Regresó a Nueva York cuando terminó el juicio en el que los dos hombres fueron condenados a la pena capital, que en Kansas, por entonces, era la horca. 




        El 21 de enero de 1960 le escribió a su amigo, el fotógrafo Cecil Beaton: «Queridísimo Cecil: volví ayer, tras casi dos meses en Kansas: una experiencia extraordinaria, en muchos aspectos lo más interesante que me ha pasado en la vida. Tranquilo, te lo dejaré leer, puede que se convierta en un librito». Un día después, el 22 de enero, les escribió a Alvin y a Marie Dewey: «Queridos [...] He charlado largo y tendido con la gente del New Yorker y Random House. Hoy mismo he firmado contrato para el libro. Todo el mundo está muy entusiasmado con el proyecto». 




        Se dice que Capote manipuló a Dick, y sobre todo a Perry, para ganarse su confianza y obtener información contando, por ejemplo, su propia historia trágica (la madre suicida, la infancia en un pueblo anodino, los sucesivos abandonos). La higiene de una entrevista periodística es discutible. No puede aplicarse una fórmula untada en el preservativo de palabras como «ética». En cualquier vínculo subyace un grado de manipulación. El más común en una entrevista es el que se desprende de aplicar el principio «Te cuento un poco de mí para que me cuentes todo de vos». Como no grababa sus conversaciones –decía ser capaz de reproducir con fidelidad el noventa y cuatro por ciento de las charlas–, no hay forma de saber hasta dónde llevó esa manipulación, salvo a través de testimonios de quienes fueron entrevistados por él que, a su vez, habrán construido sus versiones según Capote los haya dejado bien o mal parados en la historia. Pero la manipulación estaba en todo: a Beaton le hablaba sin certeza de la posibilidad de «un librito»; un día después escribía a los Dewey para anunciar que ya había firmado contrato por «el libro» acerca del cual había conversado «largo y tendido» con sus editores. Más adelante, esa manipulación tomaría sesgos graves. 




         




        «Nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno rodearse de bastante silencio, la noche resulta poco nocturna, incluso», escribió Kafka en una carta de 1913. «Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a buscarla a través de todas las bóvedas sería mi único paseo. Acto seguido regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida me pondría de nuevo a escribir. ¡Lo que sería capaz de escribir entonces! ¡De qué profundidades lo sacaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la concentración extrema no sabe lo que es el esfuerzo.» En otra carta decía: «Para escribir necesito apartarme, no “como un ermitaño”, eso no sería suficiente, sino como un muerto. En este sentido escribir es un sueño profundo, es decir, muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi escritorio durante la noche». 




        Hay quienes escriben en bares, en aviones, en los ratos libres que quedan entre la hora de retirar a los niños del colegio y preparar la cena. Para mí la soledad es una condición y un método. Incluso la presencia muda de alguien empeñado en no molestar me molesta y me impide escribir. Una de las escenas más aterradoras de Un hombre enamorado, el segundo volumen de la saga Mi lucha, del noruego Karl Ove Knausgård, es aquella en la que intenta avanzar en la escritura al tiempo que se ha enamorado de Linda, que se convertirá en su mujer. Recién llegado desde Londres, él le avisa que no podrán verse la noche siguiente porque necesita trabajar hasta tarde. 




        «Sobre las nueve de la noche me envió un SMS, yo le contesté, ella me envió otro, estaba con Cora en un bar cercano tomando una cerveza, escribí que se lo pasara bien y que la amaba, intercambiamos otro par de mensajes, luego no llegaron más y pensé que se había ido a su casa. Pero no fue así, sobre las doce llamó a mi puerta. 




        »–¿Qué haces aquí? Ya te dije que tenía que trabajar. 




        »–Sí, pero tus mensajes eran tan cálidos y cariñosos... Pensé que querías que viniera. 




        »–Tengo que trabajar –dije–. En serio. 




        »–Ya lo sé –dijo. Ya se había quitado la chaqueta y los zapatos–. Pero puedo dormir aquí mientras tú trabajas, ¿no? 




        »–Sabes que no puedo. No puedo escribir ni siquiera con un gato en la habitación. 




        »–No has probado nunca conmigo. ¡A lo mejor soy una buena influencia! 




        »Aunque estaba cabreado, no podía decir que no. No tenía derecho, porque eso equivaldría a decir que ese miserable manuscrito en el que estaba trabajando era más importante que ella. En ese momento sí que lo era, pero no se lo podía decir.» 




        El manuscrito siempre es más importante que ella. El único momento en que resulta menos importante es cuando está terminado. Pero entonces, después de un breve período de alivio, sobreviene el vacío y uno se lanza detrás de la próxima presa que, durante un tiempo, se tornará otra vez más importante que ella. Es la historia de un martirio atravesada por una cantidad más o menos relevante de pequeñas resurrecciones. O la historia de una sucesión de abandonos atravesada por una cantidad más o menos relevante de reencuentros. 




        Capote dejó Estados Unidos huyendo de las fiestas de Manhattan para imponerse una vida conventual de soledad y encierro y, así, escribir la que vislumbraba que sería su obra maestra. 




        El 17 de abril de 1960 les escribió a los Dewey desde el transatlántico Flandes, rumbo a Europa: «Querida familia. Finalmente logré subir a bordo (con 25 maletas, 2 perros, 1 gata y mi querido amigo Jack Dunphy) y aquí nos tenéis, en mitad del Atlántico [...] El próximo jueves, día 22, llegamos a Le Havre [...] Después bajaremos hasta España, lo que nos llevará unos tres días. Os apunto la dirección de nuevo, solo para asegurarme de que la tengáis bien: “a/c J. Y. Millar, calle Catifa, Palamós (Gerona), Costa Brava, España” [...] Estas son solo unas líneas garabateadas deprisa; cuando estemos en ruta os enviaré postales, y os escribiré como Dios manda cuando lleguemos a Palamós». 




         




        El bosque es un sitio atormentado con caminos que se internan en el verdor opaco de encinas, pinos y mimosas. De las encinas se sacaba el corcho. Las cicatrices de la época de la extracción perviven en los árboles. Hay campos de colza, trigales, casas de diseño contemporáneo sobre la costa, masías centenarias en el interior. El paisaje que encontró Capote era distinto. Lo imagino llegando hasta aquí por el sendero de tierra, atravesando el bosque cerrado, encontrando la casa austera, la bestia del mar, las rocas como animales jurásicos y ni un alma, nada que entibiara el dramatismo de todo esto. La desgracia de la naturaleza, su pasmosa indiferencia, su hermosura extenuante. 




        El paisaje funciona como distracción pero, aunque siento el impulso de salir, gana la voluntad del encierro. En Atrapa el pez dorado, el cineasta norteamericano David Lynch, que también pinta, habla de lo que hay que hacer antes de pintar un cuadro: preparar los materiales, fabricar un bastidor. Para todo eso hace falta tiempo, dice Lynch, disponibilidad, ausencia de interrupciones: «Si sabes que dentro de media hora tendrás que estar en alguna otra parte, no hay manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artística significa libertad de tener tiempo para que pasen las cosas buenas». 




        Cuando escribo me aparto del mundo para hundirme en un tiempo sin tiempo en el que nada sucede salvo lo que sucede dentro de mí. Me encierro para invocar y desvanecerme en un ritmo blanco e ilimitado. Quince días antes de venir a Sanià terminé un libro cuyo reporteo comencé en mayo de 2021. Para escribirlo, permanecí encerrada en mi estudio, con breves salidas para correr y hacer las compras, desde noviembre de 2022 hasta marzo de 2023. Las jornadas comenzaban a las cinco o seis de la mañana y terminaban a las ocho o nueve de la noche. No hubo encuentros con amigos, cenas fuera de casa, cumpleaños, viajes. Mientras, trabajé en paralelo un puñado de textos cortos, la disección forense de algo sobrevenido. Los escribía en la mañana, antes de salir a correr, y los repasaba en la noche, antes de acostarme. Asustaba un poco esa exploración sensata de algo insensato, esa escritura secreta que intentaba tocar lo inalcanzable. Escribiéndolos convoqué sobre mí cosas desmesuradas. Para hacerlo solo necesité el coraje del que no teme perder ni hacerse daño. Capote, en cambio, necesitó dos ahorcados. Hay una diferencia. 




        ¿Hay una diferencia? 




         




        En El centro cede, el documental sobre la periodista norteamericana Joan Didion que dirigió su sobrino Griffin Dunne, aparece este diálogo: «¿Cómo te sentiste cuando viste a una niña de cinco años drogada con ácido?», pregunta Dunne. «No te voy a mentir, era oro puro. Cuando trabajas en un artículo, das tu vida por algo así», responde Didion. La escena está en Arrastrarse hacia Belén, una crónica que Didion escribió en 1967: 




        «Cuando por fin encuentro a Otto me dice: 




        »–Tengo algo en mi casa que te va a dejar flipada. 




        »Y cuando llegamos allí veo en el suelo de la sala de estar a una niña, vestida con un abrigo corto y leyendo un tebeo. No para de relamerse con gesto concentrado y lo único raro que le veo es que lleva pintalabios blanco. 




        »–Tiene cinco años –dice Otto–, y va de ácido». 




        En una entrevista con el Paris Review, William Faulkner dijo: 




        «–Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra. 




        »–¿Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado? 




        »–El artista es responsable solo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo. 




        »–Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, ¿sería un factor importante en la capacidad creadora del artista? 




        »–No. Esas cosas solo son importantes para su paz y su contento, y el arte no tiene nada que ver con la paz y el contento». 




        Capote ya estaba en Europa cuando la ejecución de Dick y Perry empezó a postergarse debido a las apelaciones sucesivas que ambos presentaron. Así, el plan original –regresar pronto a Estados Unidosempezó a tomar la forma de un exilio autoimpuesto que duró tres años. Se alojó durante los veranos en un hotel y en tres casas de la Costa Brava, y durante los inviernos en un chalet que compró en Verbier, Suiza (a Jack le gustaba esquiar), con la determinación de no volver a su país hasta no terminar el libro. Para eso necesitaba que los mataran a los dos. 




         




        Lo pienso y lo pienso y debo decirlo: el asesinato de Herbert Clutter, su esposa Bonnie y sus hijos Kenyon, de quince años, y Nancy, de dieciséis, a manos de Richard «Dick» Hickock y Perry Smith no me parece, como se repite, «uno de los crímenes más espeluznantes en la historia de Estados Unidos». Si se sigue aceptando esa clasificación no es por el crimen en sí, macabro pero no más atroz que, por ejemplo, el de agosto de 1969, cuando el clan Manson masacró a siete personas en Beverly Hills, entre ellas a Sharon Tate, mujer del cineasta Roman Polanski, embarazada de ocho meses, sin mencionar los homicidios descomunales de asesinos en serie como el Zodíaco o Ted Bundy. 




        Cuando se conoció la matanza de los Clutter, decenas de periodistas viajaron a Holcomb y redactaron noticias que se replicaron en todos los diarios de Estados Unidos. Pero solo Capote se quedó e hizo lo que hizo. 




        Una formulación más precisa sería que el de los Clutter es «uno de los crímenes más espeluznantes en la historia de Estados Unidos» porque lo escribió él. Sin Capote, el de los Clutter hubiera sido un crimen más. Olvidable y, posiblemente, olvidado. 




         




        A sangre fría se divide en cuatro secciones: «Los últimos que los vieron vivos», «Personas desconocidas», «Respuesta» y «El rincón». Aunque el asesinato de los Clutter está presente desde el comienzo, Capote evita dar detalles de la matanza hasta no dar cuenta de la vida miserable de Perry Smith, de la vida marginal de Richard Hickock, de modo que cuando la masacre acontece, bien avanzado el relato, se despliega sobre el telón de fondo de esas dos existencias arruinadas. «Los últimos que los vieron vivos» es posiblemente la parte más eficaz y revulsiva, con un largo travelling en el que los asesinos compran con tranquilidad aquí la soga, aquí la cinta para amordazar, mientras los seres que no saben que van a morir realizan acciones triviales. «Hoy, en el último día de su vida, la señora Clutter guardó en el armario la bata de cretona que llevaba puesta»; «medias, mocasines negros y un vestido de terciopelo rojo, el más bonito que tenía, confeccionado por ella misma, vestido que habría de servirle de mortaja», escribe, refiriéndose a Nancy. Capote encastra las escenas de manera imperturbable y hace que el fragor de la inminencia gravite en cada página, escanciando dosis de esa fuerza oscura que se aproxima mientras todos siguen con su rutina apacible, ignorando el Armagedón que se abatirá sobre ellos. 




        Pero la arteria mayúscula por la que circula su maestría es el hecho de que el libro está escrito en tercera persona por un narrador que cambia de puntos de vista con destreza sin decir yo vi, yo estuve, yo hablé. El escritor mexicano Juan Villoro llama «periodismo selfie» a una manera de ejercer el oficio en la cual los periodistas se muestran más interesados por dejar registro de los obstáculos que debieron superar para contar la historia que por contar la historia en sí. Capote hubiera tenido mucho que decir al respecto: la manera astuta en que logró que Perry Smith entrara en confianza y su ambigua relación con él; la forma ingeniosa en que dio con un viajante de comercio a quien Dick y Perry estuvieron a punto de matar; sus propias sensaciones como habitante de una de las ciudades más vibrantes del mundo viviendo durante meses en un hotel de pueblo; la seducción de Al Dewey y su familia; la catástrofe psíquica que significó la espera de la ejecución y, finalmente, la ejecución de la que fue testigo. Pero no lo hizo. Renunció a eso desde el principio y fue una decisión sensacional. Quizás su última decisión sensacional. 




         




        Garbino, mistral, poniente, gregal, siroco, bora, meltemi, tramontana: Nicolás Gaviria me envía el listado de los vientos que soplan aquí. Ari e Inma hablan de los desastres que producen en el ánimo de las personas: deprimen, enervan, marean, desconciertan. Un día salgo a correr y, mientras bordeo el campo de trigo, empieza a soplar la tramontana. El trigo se mece primero pacíficamente, después como si fuera la representación de la locura, olas vegetales de un furor desquiciado. Recuerdo otros vientos, otras naturalezas salvajes, y viene, de la nada, la frase que me dijo Elvio Gandolfo en un bar de Buenos Aires. La frase que hizo que escribiera un libro llamado Los suicidas del fin del mundo. 
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