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			«La choza de la que todos procedemos» (Emmy S.)

			Busca en Google «country». Se convence de que no es más que la música. Pero cuanto más lo piensa, más… más piensa en lo otro, en los almiares, las lentejuelas, las ratas, la humedad...

			Madera carcomida.

			En la voz...

			La choza de la que todos procedemos. Esa oscuridad. 

		

	
		
			

			PARTE 1

			CORAZÓN PALPITANTE DE CONEJO

			(LA INQUIETUD DE EMMY)

		

	
		
			

			GUSTEN A LA ORILLA DEL LAGO, 1

			Se puede empezar aquí. Una mañana de septiembre de 2014. 

			Gusten Grippe baja a la orilla del agua. El lago Kallsjön, la ciudad de las villas; hace ya que no va allí por su cuenta, hace bastante. Una vez, varios años atrás, se mudó de la ciudad de las villas, donde se había criado, y prometió no regresar jamás. O sea, ¿qué hace aquí ahora justo esta mañana de septiembre de comienzos de un otoño que lo obligará a volver a aquello que abandonó un día? La respuesta: nada. Ningún pensamiento, ningún objetivo. Simplemente, ha venido a parar aquí durante su habitual carrera matutina. Sí, aún sucede, a veces viene a correr a la ciudad de las villas, coge el coche hasta aquí desde el pueblo vecino, donde reside en la actualidad, con elegancia, en una lujosa guarida de soltero de dos plantas (nuestro Gusten es agente inmobiliario, el agente infernal lo apodan, por lo bueno que es). Quizá sea un presagio, una señal, algo relacionado con el sexto sentido. A lo sumo seguramente solo una casualidad, una irónica coincidencia. 

			Pero una vez, cuando Gusten era niño, este era su mundo: la ciudad de las villas, el lago Kallsjön, las playas circundantes, las fincas que rodeaban el lago, y el bosquecillo y el sendero deportivo que discurre a la orilla de la fangosa corriente de agua que no es ni profunda ni fría ni peligrosa, ni siquiera tiene misterio, como él tan ansiosamente quería creer de niño, él y su amigo Nathan, que tenía la misma edad que él. Cuando estaban allí juntos, los dos con gorras idénticas. Cerraban los ojos y echaban a volar la imaginación, se contaban historias acerca de todo tipo de cosas emocionantes que digamos que PODÍAN suceder allí también, pero eran historias inacabadas, que quedaban suspendidas en el aire, cabos sueltos. Y si volvían a abrir los ojos veían claramente, además: imaginaciones, solo eso, caprichos sin correlato en lo real; pero, el agua, poco profunda, de color ocre por la tierra. Y las granjas que había alrededor del lago… era precisamente Angela, la madre de Gusten, la que tenía por costumbre invocarlas, justo allí, en aquel sendero deportivo por donde ella y su hijo daban los paseos matutinos, en cierto modo como un show, porque así era ella. O así es: Como salida de una ópera, directamente llegada del escenario antes incluso de subir a él. Si hoy escribieran una biografía de Angela Grippe, estos episodios de los primeros años de la infancia de Gusten en la ciudad de las villas constituirían el primer capítulo, que se llamaría «Preparativos» y que trataría de los años en que la futura estrella de la ópera, aunque cierto que en un círculo bastante reducido de personas de gusto refinado, o sea, no una Callas que canta a Puccini para las masas, entrenaba la voz a conciencia antes del estreno. Caminaban sin parar alrededor del lago, ella y su hijo, que tenía cuatro, cinco, seis años (Gusten tiene ya veintiséis). Y de pronto, al verlo ahí delante en este preciso momento, hoy, comprendo que aún puede vivirlo todo muy cercano, como si fuera ayer: «…y eso era nuestro, y eso y eso», Angela en el sendero, llamándolo, señalando con el dedo índice en todas direcciones hacia las informes playas cubiertas de cañas. «Y eso…». Porque ella quiere decirle que una vez, en el origen de los tiempos, toda la tierra que rodea el lago perteneció a su linaje y a su familia…, algo que el propio Gusten en esa época en la que aún es pequeño no sabe si es verdad o si es una broma o, algo que a mamá Angela se le da muy bien, si solo es una forma de decir otra cosa, puesto que en las circunstancias reales, en la infancia de Gusten, hay muy pocas pruebas concretas de tantas y tan grandiosas propiedades en la familia. Hasta donde le alcanza la memoria, él y Angela han vivido siempre juntos en el mismo pisito de dos habitaciones de un bloque del centro de la ciudad de las villas: el único bloque de pisos que había en aquella época (en la ciudad de las villas lo mejor es, claro está, vivir en una villa, es lo más elegante) y tampoco ha conocido ni se ha relacionado con ningún pariente. A pesar de todo, le gusta el juego, sabe de qué va. «¡Todo es nuestro!». Angela, su madre, en el sendero, señala, se ríe, y él se ríe también, ocurre una y otra vez, porque esta es una anécdota que se repite de forma idéntica justo en este lugar concreto, un claro entre los juncos con un peñasco al que te puedes subir y desde el que tienes la vista despejada al mar y a las playas. Y, por supuesto, él sabe bien lo que vendrá después: que Angela extenderá el dedo índice en dirección a la playa de enfrente, más o menos entre el Buque Fantasma, que es la casa de los Häggert, y el largo muelle de baño del hogar de señoritas Grawellska (esos dos lugares, por cierto, las únicas edificaciones visibles junto al lago), en un bosquecillo casi asilvestrado espesamente poblado de alisos… Acto seguido va bajando la voz hasta convertirla en un susurro claramente audible en el que también se puede caer como en una vieja cantinela, si así se quiere: «Y ahí, justo ahí… estaba la choza en la que vivían el caballerizo junto con su mujer y su hija»… pausa teatral, guiño a Gusten: «La hija del caballerizo, Gusten. Con cabeza para estudiar. Así que mi padre, que no valía para nada, pero que tenía un corazón que valía su peso en oro, puso interés en apoyarla… Mientras quedara dinero, se entiende. Y es que luego lo perdió casi todo especulando. 

			»Ya desde el principio, se entiende. Le pagó a la muchacha el colegio, procuró además que tuviera todo lo que necesitara. Con un talento extraordinario, ambiciosa, era aquella hija, absolutamente brillante, pero, como se suele decir, of slender means». Y en ese momento, al mismo tiempo, en el sendero, se oye un rumor entre los arbustos, el sonido de pasos y voces que se aproximan, y Angela presta atención, se le ilumina la cara. «Una auténtica high achiever, y se llamaba…

			»¡Annelise!», exclaman los dos al mismo tiempo. «Annelise», como una invocación; porque lo bueno es precisamente que en realidad ella suele aparecer justo en ese momento, Annelise Häggert, de la misma edad que mamá, su amiga desde hace muchos años. Se acerca al sendero desde el otro extremo tirando de su hijo Nathan, y luego siguen muchos gritos de alegría, hola, hola, montón de besos entre las dos mujeres, porque la historia es precisamente que Angela Grippe y Annelise Häggert son muy buenas amigas, antiguas compañeras de colegio en la villa a pesar de que sus respectivas carreras profesionales las han llevado por caminos distintos en la vida, una vida muy muy ajetreada, a la que ellas se refieren así precisamente la mayoría de las veces. Pero en esa época, en la primera infancia de Gusten, Annelise es la que viaja por todo el mundo como conferenciante y profesora en simposios y congresos: es abogada empresarial y economista y miembro de varios consejos de administración, ya ha culminado su primer cargo como directora a pesar de que solo tiene veintisiete años, además de que acaba de ser nombrada catedrática de Economía de una de las principales universidades del país. Mientras que Angela es más estacionaria. Ha ganado un gran concurso internacional de canto de música clásica, pero luego no ha ocurrido gran cosa, que en realidad es justo lo que tiene que ser. Para que una voz apta para la ópera desarrolle el máximo de su potencial tiene que madurar y evolucionar y entrenarse primero lejos de los focos y los escenarios, lo que significa quedarse en casa y, bajo la guía de pedagogos competentes, practicar, practicar y prepararse para la escena operística. Ámbito en el que ella terminará alcanzando reconocimiento, ante todo en la tradición posmoderna, por ejemplo, en obras del dúo experimental Schuck & Gustafson. Justo ahora, AHORA mismo, en el otoño de 2014, Angela Grippe está triunfando de hecho en el papel protagonista del estreno mundial de Dissections of the Dark Part III, en una de las pequeñas óperas de Viena. Y allí la ha visto en escena el propio Gusten durante el fin de semana, en compañía de una amiga, Saga-Lill (la mejor amiga de su exnovia Emmy Stranden, amiga con la que inició —let’s face it— una relación sexual intermitente no del todo exenta de fricciones cuando Emmy lo dejó por otro, pronto hará tres años, aún no lo ha superado). 

			Pero volvamos a la infancia, y al sendero. Después de Annelise, su hijo Nathan. Nathan Häggert, el único hijo de Annelise y Albinus Häggert, alias Abbe, de la misma edad que Gusten y, por tanto, también a causa de la larga amistad de las madres, amigo de la infancia y compañero de colegio de Gusten a lo largo de todos los años que vivieron en la villa, hasta el final, el penúltimo año de secundaria, que acaba en catástrofe. 

			Sí. Catástrofe. No es una exageración; tampoco tiene nada de conciliador ni de atenuante. Todo lo que se estrella y se rompe. Para siempre. E igual de obvio: Es culpa suya. Y de Nathan (sobre todo). 

			«Brutal violación en grupo en el domicilio de Annelise Häggert».

			«Maltrataron a una joven durante horas en el sótano de la mansión del elegante barrio». 

			«Los cuatro agresores, “los muchachos”, son todos del mismo grupo, y compañeros de colegio». 

			«Señalan a Nathan Häggert como instigador».    

			Nathan. Pero aquí, en la infancia, por el momento, es solo el pequeño Nathan, el rezagado. Y sí, claro, en ese momento aún es pequeño. «Como quien cabe en una caja de cerillas», se ríen las dos mamás alegres y de buena gana en el sendero. Pequeño, pálido y callado. 

			Ahí viene, el último, y se queda ahí plantado mirando fijamente bajo la visera (lo que, curiosamente, llevará a Gusten a insistirle a su madre cuando lleguen a casa «¡yo quiero una igual!»… y a conseguirla). 

			Pero Nathan terminará creciendo… y también el silencio terminará por cesar, al mismo tiempo que crecerá de un modo extraño.  

			Se vuelve amenazador. 

			Time.

			Time — Nathan que baila baila solo en un suelo enorme, al ritmo de esa música, Prince, siempre Prince, a Nathan le encanta Prince…

			los ojos cerrados

			Y abre los ojos en pleno baile, me ve y grita —imposible huir— ¡GRIPPEE!

			Nathan, más adelante, en la adolescencia, con el primer gran amor (que lo deja). Se llama Sascha, nueva en el colegio, del hogar de señoritas Grawellska. 

			Nathan. 

			No, I have X:ed you out of my world (piensa Gusten ahora). 

			No existe otra posibilidad. 

			O sea aquí, en el sendero: punto. Las risas de las mujeres que desaparecen en el recuerdo, se extinguen. Todo está cambiado, nada permanece. 

			La casa del otro lado de la bahía, que se vislumbra entre los árboles. La casa de los Häggert. Tan silenciosa. El Buque Fantasma. Ahora, destrozada: cristales rotos en el piso superior. Como un puto monumento (pero ¿a qué?) — La casa es un organismo, como un Buque Fantasma se mueve en la oscuridad… Y al mismo tiempo también lo recuerda siempre, esa sensación ha vuelto ahora con toda la intensidad: cómo adoraba aquella casa. 

			Como un Buque Fantasma al atardecer —pensaba. Cuando era niño, joven, sentía fascinación por lo exclusivo de su arquitectura, un estilo muy propio. El lujo, a un tiempo sin precedentes y moderado…, burlón, según parecía cuando lo veías desde el otro lado de la orilla, sí, desde aquí, precisamente, a unos cientos de metros de distancia del peñasco que hay entre los juncos, al que Nathan y él solían subir para otear las playas… 

			Y soñar:

			La casa es un organismo (una canción infantil)

			Como un buque fantasma se mueve en la oscuridad

			Viento, sala de estar y sótano

			El Niño en el desván, el Niño en el sótano

			La casa que

			avanza como un velero

			Dos niños con las gorras iguales. 

			Que eran amigos (y sus madres, Angela y Annelise, tan orgullosas de esa amistad). 

			Dos niños con gorra (o bien «Los intercambiables», uno de los juegos a los que jugaban). 

			Uno a merced del otro. 

			Nathan en el peñasco cuando ve la casa que es su hogar, a distancia (un recuerdo infantil): «Yo pienso ser arquitecto. Y tú, Grippe, ¿qué quieres ser? 

			Gusten, tras unos instantes de duda, porque de pronto se siente extrañamente hueco, vacío, se aclara la garganta: «No lo sé». 

			Y luego, más tarde, en la juventud, resulta que él también vive en la casa de Nathan, largos periodos a veces al final del instituto. Él mismo lo ha elegido así, no quiere andar con su madre de ciudad en ciudad, de teatro en teatro por todo el continente, cuando la carrera de cantante de ópera por fin empieza a tomar carrerilla. Quiere quedarse en la villa, ir al colegio allí, estar con sus amigos, entre todo lo que le es familiar. 

			—Pues claro —dice Annelise, la madre de Nathan—. Por supuesto. Nuestras puertas siempre están abiertas para ti, Gusten. 

			La casa es un organismo

			Desván sala de estar y sótano…

			Un Buque Fantasma que se mueve al atardecer 

			Por allí, en el centro, en la cocina, por un breve tiempo, ese último otoño antes de que todo se rompa en pedazos, tocan música. Él y Annelise (cuando está en casa), junto a la mesa de la cocina, los dos solos. 

			«Qué mano tan fría, madame».

			Dos bohemios pobres en París cantan a Puccini. 

			—Para las masas —suele decir a veces mamá. 

			«Pero Gusten —dice Annelise en la cocina—. Tiene que ser una pesadez cantar SOLAMENTE a esos compositores experimentales. “Dissections of the Dark”». 

			(risita)

			«INTERESANTE música, Gusten, pero ¿qué tiene que ver con nosotros? 

			»Quiero decir: ¿La idea no es que la música nos conmueva en lo más hondo del corazón?». 

			Y sube el volumen. 

			«Me ha rozado usted la mano, señora». 

			Y él se la coge… 

			mientras un bajo grave retumba en el piso del sótano, ahí están, ese último otoño, Nathan, a veces Sascha también, en su patio. 

			Pero, anda ya —recuerdos, fantasías—, todo eso ya ha pasado (la vida ha seguido, no queda nada de entonces). 

			Annelise ya está muerta, se la llevó un cáncer feroz, fue en agosto, hace dos años. En la necrológica solo había una firma: «Querida, añorada. Tu hijo, Nathan». 

			«Sabes, Gusten, me siento como si fuera un superviviente. Pero el precio por haber sobrevivido es que te vuelves como una parodia de ti mismo». 

			Mamá ocupando toda la pantalla del ordenador, con un turbante y grandes gafas de sol oscuras (ella y Gusten hablan por Skype ese verano; ella está en su Rincón Secreto, ese sitio secreto de veraneo donde suele pasar periodos cada vez menos frecuentes en su antigua patria. Ahora tiene otra vida en otro lugar, una casa, un perro y alguien con quien comparte sus días, llamado Compañero). 

			Mamá. Esa capa externa, su piel, arrugada, tensa, como el cuero. ¿Cuántos años tiene ahí? (Respuesta correcta después de pensarlo: como Annelise al morir, alrededor de cincuenta y dos). 

			Los últimos años después de la catástrofe, Annelise y Nathan vivían solos en el Buque Fantasma. Su padre, Albinus, llamado Abbe, los había dejado, los había abandonado. La carrera de Annelise se había ido a pique. «Cayó desde muy arriba», decía Angela a veces, las raras ocasiones en que Annelise salía a relucir en la conversación, sin llamar a lo ocurrido por su nombre. Ella, Angela, nunca decía agresión, violación en grupo… 

			solo (si no le quedaba más remedio) «el asunto». 

			Todos los años posteriores en que el contacto entre ella y Annelise —y entre Nathan y Gusten y entre Gusten y Annelise— estuvo y seguiría por siempre roto (y Sascha Anckar, la víctima de la violación, se hundió en las drogas en algún lugar de Estados Unidos). 

			Sí, y oye, sobre Annelise también hay que aclarar algo: que lo del caballerizo, la hija del caballerizo que Angela iba recitando por el sendero deportivo en los paseos cuando Gusten era pequeño, también era simplemente una forma de decir otra cosa. Nunca existió ningún caballerizo con su familia, nunca existió ninguna familia. Porque Annelise, apellido de casada Häggert (uno de los más distinguidos de la villa), en su momento la mascota y la niña mimada de toda la villa a causa de su brillante carrera, que proyectaba esplendor sobre todos ellos, los años en que fue famosa de verdad, elegida Mujer del Año, Mujer de Negocios del Año, ganadora de la beca Fredrika y de la beca Ulrika y todo lo demás, pues Annelise procedía en realidad de un orfanato, se había criado en el hogar Grawellska, que también estuvo junto al lago en su día. Una del Grawellska, en otras palabras. Aunque cuando Sascha, muchos años después, vivió allí un tiempo entre el otoño de 2007 y la primavera de 2008, hasta que se produjo la catástrofe, el Grawellska ya no era un hogar, sino un reformatorio en régimen privado para niñas y jovencitas en situación de riesgo que, por distintas razones, no podían vivir en su casa o que directamente no tenían casa. Como, por ejemplo, Sascha, que, como consecuencia de diversas actividades delictivas menores como hurtos, abuso de drogas, fue expulsada del hogar que compartía con su padre. («Joder, papá —dijo Sascha—, chulo de putas de mierda»).

			En la casa seguía Nathan. Que aún vive allí. No, no, no…, él y Nathan no se ven, no tienen contacto, jamás en la vida, pero Gusten está al tanto, por supuesto, forma parte de su oficio, porque trabaja en el ramo inmobiliario. Está al tanto también gracias a otro amigo de la infancia llamado Cosmo Brant. Que se empeña en llamarlo por teléfono, escribirle, quedar. Y traerlo aquí, al lago Kallsjön. 

			«La casa se llama Bad Karma o La vida negligente. ¿Verdad, Grippe? Lo recuerdas, ¿no?». 

			Gusten guarda silencio, pero claro que lo recuerda. 

			«Y Gusten…», continúa Cosmo, the-least-likely-to-succeed-guy en aquella brillante pandilla dorada de la villa a la que ambos pertenecieron un día (aunque Cosmo era más bien uno que les seguía el rollo), hoy por hoy productor cinematográfico (y quizá el más exitoso y conocido de todos ellos, la cosa empezó ya en la escuela de cine y ahora dirige y produce documentales y largometrajes, tiene su propia productora, se mueve en festivales, gana premios). 

			Y el único de esos amigos de la ciudad de las villas con el que Gusten aún tiene contacto, por alguna razón (quizá porque Cosmo quiere mantenerlo a toda costa, también después de haberse convertido en alguien importante en el mundo del cine). 

			«… A veces aquella historia SE TE VIENE encima…». 

			Cosmo con esa voz aguda fingida a propósito a lo Truman Capote (ese tono, su brío) en una de sus conversaciones telefónicas. O cuando pasean por la villa, hasta la orilla del Kallsjön —algo que de hecho hacen, no a menudo, pero sí a veces—, porque Cosmo tiene que bajar aquí e ir en su compañía para poder decir esas cosas acerca de lo pasado. 

			Y parece que el propio Cosmo se transforma, se vuelve de nuevo alguien distinto de la persona del mundo del cine que es ahora, ratificado, sin pasar inadvertido, con identidad y con la seguridad consiguiente. 

			En cambio: el que era entonces (aquel del que se burlaban, se pitorreaban, se reían, se cachondeaban). Una figura que, contra todo pronóstico (sufría mucho acoso, sobre todo por parte de Nathan), poseía una energía y una resistencia admirables, locura, tenacidad ya en aquel entonces; tenía cien proyectos en marcha en «la oficina» de su casa del barrio de Brantska Branten, donde todo el clan Brant tenía sus mansiones y su hogar, en la parte oeste de la villa (y allí también, en «la oficina», un club de cine extraoficial para iniciados donde proyectaban cine de autor, Haneke, Pasolini…, cosas así). 

			An Entrepeneur at Heart.      

			Un viejo enano y duro en el cuerpo de un niño. 

			Además, se vestía de un modo «desenfadado» con traje y corbata de seda auténtica (de marca supercara). 

			An Entrepeneur at Heart se leía en la tarjeta de visita de la que imprimió quinientos ejemplares en la impresora de un supermercado. Lo que (para algunos) solo era, lógicamente, fuente de más bromas y risas. 

			Al mismo tiempo, cuando Gusten pensaba en Cosmo pensaba (también) en una aspiradora. 

			Los ojos, los oídos bien atentos quieren absorberlo todo…

			Había una vez un caradura que se pegaba a las ventanas, a las puertas cerradas con llave, a las paredes, para oír, ver, captar cosas. 

			Uno que Absorbíabsorbíabsorbía..., ¿qué podemos sacar de esto? Cosmo, por el que nadie habría apostado nada, un marica inconfeso acosado hasta la saciedad en el colegio (y fuera de clase, por sus amigos, sobre todo por Nathan). 

			Stefan Culofino, hasta que se cambió el nombre. Era Nathan el que lo llamaba así, hasta que le dio a Cosmo un puñetazo tan fuerte en la cara que lo tuvieron que llevar al hospital. 

			Y cuando Cosmo salió del hospital, se había cambiado el nombre. 

			Por el de: Cosmo fucking Brant («Casi suena cosmológico, ¿verdad, Grippe?»). 

			Pero vuelta a esta mañana de septiembre.  

			La casa. Que se adivina entre los árboles, quietos como el lago, como la potente sensación de intemporalidad que reina aquí. El Buque Fantasma. Oscuridad en las ventanas, ningún movimiento en la granja, nada. La decadencia —es fácil imaginarlo—

			brilla por todas partes. 

			Bad Karma. 

			(La vida negligente, descuidada)...

			«Casi como una violación…, igual de destruida. ¿A que sí, Grippe?».

			«Fíjate, Grippe, que Nathan vive ahí todavía, en medio de semejante mierda», (dice Cosmo Brant).  

			«Y a veces, Grippe, es como si todo se te echara encima. Toda la historia, quiero decir… En fin. ¿Qué hacemos ahora, Grippe?». 

			«¿Cómo?».

			«¿De verdad crees que debemos dejar que la fiera siga durmiendo?».

			«¿Qué quieres decir?». 

			«La película… podría llamarse “Bad Karma”, por ejemplo. O “La chica del sótano”, también como un espacio metafórico, claro. Y podría tratar de..., en fin, ya me entiendes, Grippe». 

			«¿De qué?».

			«Ah, ya sé —continúa Cosmo—. “¿Quién mató a Bambi?”. El cervatillo aquel. La imagen perfecta de la inocencia… Who Killed Bambi, una vieja canción de los Sex Pistols, por cierto. 

			»¿Lo pillas?».

			«¿Si pillo el qué?».

			«EL SILENCIO. Otra vez reina el silencio, la calma en la superficie...».

			Y

			Plomp

			Cosmo arroja una piedra

			Y clonc clonc

			Solo por un instante se divide la superficie. Y luego, vuelve el silencio. 

			«Pero ¿y Nathan?».

			«¿Qué pasa con Nathan? ¿Es que crees que le tengo miedo?».

			De pronto, Gusten siente que se le acelera el corazón, le sube la adrenalina. Y una vez y otra y otra toma conciencia de que: desde luego que no, no tengo nada que hacer aquí. 

			Y Gusten Grippe, veintiséis años, adulto hoy por hoy, agente inmobiliario de éxito y todo lo demás, se da media vuelta, se marcha a toda prisa... 

			El teléfono emite un pitido, un mensaje. ¡Gracias por un fin de semana de ensueño! Saga-Lill. Y por un momento lo atraviesa el recuerdo de la noche: suavidad, oscuridad, cuerpo e intimidad… Saga-Lill y él se entienden bien en la cama, pero…

			no hay más

			no de día, no aquí. 

			Cierra el mensaje, no responde.  

			Se ha interrumpido la parálisis. Gusten sigue corriendo en la mañana. 

		

	
		
			

			LA CASA DEL VETERANO

			Emmy camina al sol con su perro, un salchicha persistente de dos años de edad que se llama Corazón. Va caminando por entre las casitas de la nueva zona de la ciudad de las villas, sí, precisamente en ese barrio tan elegante, acaudalado, donde ella, Emmy Stranden, procedente de Gråbbå, un pueblucho, reside en la actualidad. A la orilla del agua, en La Playa, que es el nombre de la zona más elegante del lago de Kallsjön, la cual, por lo demás, es inaccesible de tan escarpada, y en lo alto de un flamante edificio de cinco plantas que la gente llama La Torre de Cristal, porque está construido con mucho cristal y porque la forma del edificio es algo redondeada por fuera (aunque en el interior no se nota). O sea, que viven en un piso. Mats Granat, el marido de Emmy, se ha cansado de lo de la casa propia y de la vida en un chalé y de los problemas de mantenimiento y de retirar la nieve de la entrada y de calderas rotas y cosas por el estilo, dice. Claro, ya es mayor, tiene cincuenta y cuatro, y su mujer, Emmy Stranden, veintiséis, su segunda mujer. Y Emmy no tiene nada en contra: porque ahí, en el balcón acristalado del quinto piso, puede ponerse a mirar el mar y las copas de los árboles y el cielo y pensar en sí misma; por ejemplo, que era la chica de pueblo que llegó a la ciudad, sola, con las manos vacías, ¡y que acabó así! Pensar en sí misma como en un relato, como en una narrativa, como diría su mejor amiga Saga-Lill —las dos dejaron juntas los bosques de Gråbbå justo después de terminar el instituto—, que estudió Teología en la universidad hasta que lo dejó. Utilizaría esa palabra en concreto para tener la oportunidad de explicarle lo que significa. Saga-Lill ha empezado a aficionarse a ello, a explicarle a la gente lo que significan las palabras. «Narrativa es el relato de algo, ni más ni menos», dice (y lo dice como si uno no tuviera ni idea, además). 

			Mujer joven al sol, la cabeza en las nubes, los pies en la tierra. Pero así, entre otras cosas, tenía costumbre de describirla Saga-Lill tiempo ha cuando todo era distinto, en Gråbbå, donde las dos compartieron el final de la adolescencia antes de dejar el campo por «la luz de la ciudad» (sí, ridículo, quizá, pero así es como hablaban entre ellas). Y con entusiasmo. Era casi como un pasatiempo en aquella época en la que pasaron muchas horas en el cuarto de Saga-Lill en el centro de Gråbbå, en el piso de arriba de la consulta de odontología, con el luminoso de neón parpadeante que decía UNA AMPLIA Y BLANCA SONRISA, donde estuvieron trabajando sus padres mientras existió. Antes de que muriera Joel, el hermano de Saga-Lill, y la familia se disgregara (el padre se largó unos meses después a Noruega con Gunvej, la recepcionista; «se fugó por amor», según sus propias palabras. Pero Saga-Lill y ella no hablaban nunca del tema cuando estaban juntas, y quizá fuera lo mejor): el hecho de caer una y otra vez presa de la exaltación mutua... como si se fotografiaran mutuamente de forma imaginaria y de verdad. La fotografía era el pasatiempo de Saga-Lill, tenía una cámara muy cara y un cuarto oscuro que se había montado en uno de los tres baños del piso que se encontraba en el elegante edificio de piedra —en el que era prácticamente el único edificio de piedra que había en el centro de Gråbbå— donde vivía, a unas pocas manzanas de la plaza del centro del pueblo. Sí, sobre todo a Emmy la fotografiaba mucho, en diversas situaciones que luego recibían títulos estupendos, como capítulos de una historia burlona: EMMY AL SOL, EMMY CON LA CABEZA EN LAS NUBES Y LOS PIES EN EL SUELO, EMMY VIVIENDO LA VIDA (que de hecho es el nombre del blog que Emmy había empezado unos años atrás y que aún hoy trata de mantener vivo con éxito ciertamente irregular). 

			LA JOVEN DE PUEBLO QUE CONQUISTÓ LA CIUDAD, vamos. Aunque, vale, puede que las cosas no sucedieran exactamente así, pero bueno. Jamás en la vida creyó que ella, Emmy, natural del este de los bosques de Gråbbå, un rincón perdido, acabaría aquí..., en un lujoso barrio residencial en el penúltimo lugar en deuda fiscal de todo el país, a menos de quince minutos en coche de la capital. En tal idilio casi de alta burguesía (las manzanas que rodean Glastornet y La Playa y el viejo barrio residencial de Kallsjön, al menos). 

			EMMY VIVIENDO LA VIDA LOCA CON SU GUITARRA (EMMY CANTA COUNTRY) 

			Cómo iba a acabar aquí. 

			Y a estar a gusto aquí. 

			Y aun así..., si lo piensa bien, casi que fue aquí adonde vino a parar, ya desde el primer momento, hace cien años (seis o siete, para ser más exactos) después de terminar el colegio y de dejar el campo por la ciudad, o sea, tal como ella y Saga-Lill habían soñado juntas en su casa hasta perder el sueño los últimos años que pasaron en Gråbbå. En fin, no exactamente aquí, a la ciudad de las villas, pero sí cerca, al barrio de al lado, donde casualmente encontró un subarriendo a buen precio en un viejo edificio tan bien situado que podía ir en bicicleta a la clínica veterinaria donde trabajaría en verano hasta que comenzara sus estudios (cuidados de animales de compañía en un instituto) llegado el otoño. Una planta entera con entrada propia y cocina y aseo y baño con bañera exenta, en la casa de un veterano, bien cuidada y con un amplio jardín en el que crecían manzanos y lilas, lo que, de hecho, le recordaba a Gråbbå, quizá incluso demasiado, pero, claro, el alquiler era bajo y el arrendador se ausentaba con frecuencia —un hombre mayor, veterano de guerra, que a veces pasaba largos periodos de rehabilitación y en el hospital—.

			Y lo primero en lo que se implicó, aparte del trabajo, fue en la sección local del club Los Amigos de la Canción, que organizaba veladas de micro abierto en el local de reunión un miércoles al mes. Lo más parecido que encontró al country en la realidad, lo que no eran sueños «en el almiar», como también decían Saga-Lill y ella, porque a veces, en Gråbbå, se refugiaban en un granero abandonado a las afueras del pueblo y se quedaban allí las dos solas, Emmy con la guitarra, que actuaba para un público de una sola persona, cuya afición era la fotografía, y que tomaba fotos sin parar clic clic clic… 

			EMMY CANTA COUNTRY —los almiares, las lentejuelas, las ratas y, en la voz, la choza de la que todos procedemos—

			El caso es que ella sacaba al perro. Un caniche consentido del barrio residencial que no quería ir a ningún otro sitio pero que echaba de menos a sus dueños, que lo habían dejado allí para irse a su viaje anual de dos semanas a Italia. De modo que Emmy y el perro se quedaban sentados en un frondoso parque: una zona ridícula y diminuta de césped con el irónico nombre de Parque de los Leones, en pleno barrio residencial, donde el caniche tenía su hogar y donde Emmy se ofreció de «au pair canina» (una idea absurda que se le ocurrió a ella misma para que le cundieran los ahorros, porque digamos que en verano no ganaba nada en la clínica veterinaria, puesto que ese trabajo contaba como prácticas de unos estudios que aún ni siquiera había comenzado). A los dueños del caniche, una familia de veterinarios de la ciudad de las villas que se apellidaba Brant, los había conocido en la clínica. ¡Barrio pijo de mierda! Que en aquel momento aún no era para ella más que un recordatorio de lo poco ciudad que era la ciudad que ella añoraba cuando estaba en Gråbbå…, pensarlo la había puesto si cabe de peor humor de lo que ya estaba a causa del perro, que se llamaba Nöffi (¡por si fuera poco!) y que no quería saber nada de ella. La odiaba. Se negaba a moverse del sitio, se quedaba en el pulcro sendero de grava en medio del parque que había junto al espantoso centro comercial de la ciudad de las villas —un coloso de hormigón de los años setenta en medio de aquel entorno tan refinado— y la miraba altanero hasta que se veía obligada a sentarse en un banco antes de que resultara demasiado embarazoso. «Bola de sebo, mueve el culo», le susurraba ella, pero de nada servía. Nöffi no se inmutaba, más bien parecía disfrutar de la atención que le prestaba. Y justo cuando sacó el teléfono para llamar a Saga-Lill (que estaba estudiando primero de Teología y había conseguido una habitación estupenda, luminosa y agradable en el campus universitario del centro de la capital) para lamentarse del destino que le había tocado lejos de su hogar, yo, que creía que había dejado el pueblo para siempre, se sentó a su lado en el banco del parque un melancólico joven. 

			El joven, que resultó tener la misma edad que ella, se llamaba Gusten Grippe. «¡Qué nombre más ridículo! ¡Supercursi!», le dijo Emmy después a Saga-Lill muchas veces por teléfono al principio, pero con una risita de satisfacción, claro, ¡porque en realidad estaba desesperada y locamente enamorada de él! 

			Emmy y Gusten. Gusten y Emmy. A partir de entonces, fueron inseparables. «Pasó sin sentir. No sé explicarlo. A veces… las cosas pasan sin más», le dijo a Saga-Lill por teléfono. 

			Ella y Gusten. Juntos. Just kids. A vivir juntos en el piso de la casa del veterano en las afueras de la ciudad de las villas, todo lo demás se desvaneció. Emmy y Gusten: con su amor, sus juegos Adults by daylight, Vive la vida como un musical, y todos los sueños de una existencia llena de entrega y creatividad: Emmy con la guitarra. Sí, porque ella iba a ser cantautora, acababa de darse cuenta; y Gusten escribía relatos y cursaba el primer año en la escuela de teatro. 

			Un periodo bastante largo, la verdad, ella y Gusten Grippe. Casi tres años, hasta que dejó a Gusten cuando conoció al que sería su marido, Mats Granat, en un espectáculo de micro abierto en el local de reunión de Los Amigos de la Canción, en la ciudad de las villas..., adonde por fin se animó a ir un miércoles del otoño de 2011. Con tres años de retraso: fue como si le hubiera llevado tres años enteros llegar a Los Amigos de la Canción, lugar al que siempre quiso llegar. 

			Mats G., que no canta pero que sí toca la guitarra (es una especie de asesor en una gran empresa), se encontraba por casualidad entre el público ese día en aquel acto abierto en el que Emmy actuó en público como cantautora por primera vez. Interpretó en solitario varias canciones suyas acompañándose de la guitarra: The Wide Wide Fields of Homeland, y otra, Hillbilly, libre como un pájaro, pero, la verdad, no salió nada bien, porque no había practicado todo lo necesario, y sonó desafinado (si hasta ella misma lo oyó, cómo chillaba). Pero ante todo, las letras tenían algo —o sea, las letras que ella misma había escrito en un piso mucho tiempo atrás, durante un verano solitario, el primer verano después de Gråbbå, antes de Gusten Grippe, antes de toda la historia—. 

			Como si ya no encajaran bien, fueran excesivas, pretenciosas, ridículas, ni mucho menos sencillas y honradas como debían ser. ¿Cómo que wide wide fields: ¿te refieres a los campos de Sagga? Emmy casi podía oír la voz amarga de Saga-Lill resonándole en la cabeza mientras cantaba, pero, gracias a DIOS, ella no estaba allí. Se le había olvidado invitarla, porque se habría muerto de vergüenza. Y es que, sí, claro que SE REFERÍA a los campos de Sagga, al menos, en cierto sentido, o sea, metafísicamente: ese era el material de todo trabajo creativo, en eso siempre estuvieron de acuerdo también Gusten y ella. Hablaron mucho de ello al principio, antes de que él dejara la escritura y abandonara la escuela de teatro: formar y formular a tu manera una imagen de la realidad representada de la forma más clara posible (según lo había expresado Gusten). Liberarse de la realidad y, al mismo tiempo, recuperarla para conseguir que signifique lo que debía significar. Con toda su libertad y toda su imaginación. Aunque sinceramente, una vez más —ya no estaba tan segura de ello—, como que la música, en el country, tenía algo que era mucho más real en Gråbbå con Saga-Lill, Stand by your man en el almiar. Incluso aunque en aquel entonces no hubiera almiares ni hombres de los que ella pudiera cantar igual que hacía Tammy, en cambio sí un montón de chicos. Para Emmy siempre hubo chicos, sus hermanos, otros como Joel, el hermano de Saga-Lill, el que murió. Esa suavidad, como el calor de los conejos, ese pelillo (aunque arrogante… ¿Es posible pensar así de alguien que está muerto? Y tampoco lo conoció tan bien, no les dio tiempo: llevaban juntos ocho días cuando él falleció en un accidente de autobús camino de un campamento de esquí deportivo en Lappland). 

			Pero

			el caso es que allí estaba él, Mats G. en el local de reuniones. Con la mirada totalmente fija en la primera fila de sillas de la amplia sala, observándola a ella, en fin, lo que se dice observándola…, sin poder apartar la vista y sí, claro que Emmy pensó enseguida que bueno, sí, es guapo, pero muy mayor, seguro que más de cuarenta (en efecto, al final resultó que tenía cincuenta y dos), pero con un aspecto que era… bueno, atemporal, en cierto modo, patinado, «como un jugador de tenis retirado», como dijo después entre risitas cuando intentaba contarle a Saga-Lill su encuentro definitivo. 

			No apartaba la vista de ella, de Emmy. Por lo que a él se refería, se encontraba en el local de reuniones por casualidad, ya que comunicaba con la oficina del pastor, y tenía pensado pedir que publicaran las amonestaciones de su boda con la novia que tenía entonces, Therese (cuarenta y dos años, actriz). Claro que eso Emmy no lo sabía: hasta después no le contó cómo, cuando iba pasillo arriba, la vio por la puerta entreabierta. Y todo se detuvo, se sintió atraído por ella como por un imán. Entró, se sentó en la primera fila y se limitó a mirarla. Y ella, a su vez, intentó hacer como si nada al principio mientras actuaba, pero luego no pudo dejar de corresponderle y sus miradas se encontraron, se encontraron Y se encontraron una y otra vez. Lo sentía en todo el cuerpo. ¡El cuerpo! Como si (a pesar de todas las notas estridentes que ella le arrancaba aquí y allá; sí, claro que ella misma lo había oído, había oído lo terrible y lo falto de talento que sonaba, pero de pronto, con un punto de rebelión, ¡le importó un pimiento!) el cuerpo hubiera despertado a la vida exactamente allí. Y se abrió digamos que como una flor y ella cayó cayó cayó de cabeza y poco después estaba embarazada (de lo que por desgracia resultó ser el primer aborto; o quizá podría decirse simplemente el Aborto, porque luego no tuvo ningún otro, sino solo, durante dos años, incontables resultados negativos del test de embarazo) y se casaron y con el tiempo al final después de varios retrasos terminaron de construir el piso que Mats había reservado para ellos en la última planta de Glastornet ¡y se mudaron a sus ciento cincuenta estupendos metros cuadrados! ¡Porque Emmy, UNA MADRE DIFERENTE, iba a tener hijos, claro que sí! 

			Y el resto resultó ser historia. O lo es aún. O qué es…, quizá no sea preciso darle un título o un nombre, todo lo que tiene Emmy. Mats G. al que ella quiere con esa obviedad que no se ha difuminado. Y él, Mats G. la quiere, ella lo sabe; aunque es un amor mucho más tranquilo que el de Gusten, por ejemplo, que no ha hecho más que continuar estos casi cuatro años después de que rompieran. Es como si no pudiera pasar página, la llama, le escribe correos y mensajes de móvil. Y se cruzan continuamente. Tanto que a veces casi podría pensarse que la está siguiendo. 

			En cambio Mats: un amor como más maduro, más adulto. Y el cuerpo…, esa sensación en el cuerpo…, la de necesitar, amar, entregarse. Querer poseer. A otra persona. Hasta ese punto. Desear. Ese deseo, qué intenso es… 

			Además es un tema sobre el que Emmy ha filosofado en el blog, y sobre el que empezó a filosofar más aún, lo sabe. «¡La alegría de tener una vida sexual espléndida y que funciona a la perfección!». Etcétera, más detallado y exacto aún. «Tan maravillosamente sensual y placentero», según lo formula Gunilla Gahmberg, su mentora en la blogosfera. «Un tema conmovedor, en el que todos quieren hacer clic», (le ha dicho también). Y sobre el que seguir hilando para desarrollar el blog de EMMY VIVIENDO LA VIDA, cuya existencia es más bien vegetativa, puesto que Emmy no tiene fuerzas para escribir en él, lo que la llena de remordimientos. Tampoco es que sepa muy bien por qué; y cuando Gunilla Gahmberg le pregunta, no es capaz de responder con precisión. Y ¿por qué se lo toma como un interrogatorio? Debería estar agradecida de que una persona tan exitosa en la blogosfera como Gunilla Gahmberg, cuyo blog La Dolce Vita tuvo en su día miles de seguidores, se moleste siquiera en colaborar con ella.

			Con el corazón en la mano, sinceramente, Emmy lleva mucho tiempo sin tener ganas de escribir en el blog. Ni por asomo, tal es la aversión, aunque eso no PUEDE decírselo a Gunilla, claro. Sería demasiado negativo. Gunilla detesta todo lo que es negativo, «every cloud has a silver lining». Y en esos momentos, cuando Gunilla se pone a «animarla», sí que echa de menos a Saga-Lill. En fin, no es que sean enemigas, pero se enfrentaron a base de bien hace unos meses y, aunque se han reconciliado, no es como antes…, es como que hay una frontera invisible entre las dos, cierta resistencia, y una prevención nueva, muchas cosas de las que no hablan (como de Gusten, por ejemplo). 

			Sin embargo… la echa de menos. Su vieja amiga Saga-Lill. 

			Ya ha llegado a la casa. Por alguna razón, el perro y ella siempre acaban recalando allí. Caminan y caminan sin parar, se ha convertido en algo así como una manía tanto caminar últimamente. Levantarse temprano y salir a pasear varios kilómetros antes de ir al trabajo en la tienda de mascotas, donde seguirá trabajando media jornada por un tiempo, porque van a cerrar dentro de poco. Cruza la ciudad de las villas hasta las afueras, donde ella misma vivió un día, primero, sola; luego, con Gusten. La antigua casa del veterano, hoy vendida, remodelada y recién pintada de rojo con las esquinas blancas y el jardín que, literalmente, estalla inundado de flores, todo un jardín de rosales donde una vez hubo lilas. Y cuando mira prudente por encima de la valla —también nueva y recién pintada de rojo—, se acuerda a la perfección de la joven que era ella y que se pasó un verano entero allí dentro en soledad, «con la música». Quiere intentar captarla a ella, solo a ella, ese verano, el primero después de Gråbbå, un verano solitario. 

			La muchacha, la joven que era ella… sin relato, sin cámara que la fotografiara, solo la mujer. Sola en aquel desván donde se pasaba el tiempo rasgueando la guitarra y escribiendo canciones, canciones suyas, hillbilly, country… Porque eso era lo que ella creía que quería, «country», no Gråbbå, el campo, pero sí algo relacionado con esa sensación, con ese ambiente. La choza de la que todos procedemos…, los campos, los conejos…, el pelaje entre los dedos, esa áspera humedad. El temblor del corazón de conejo, el calor, el aleteo de las orejas y esos ojos vacíos, despiertos. Algo frágil. Y puede que no fuera verdad todo lo que ella intentaba incluir en los textos, quizá ni siquiera fuera bueno (seguro que no, según ha comprendido ahora), pero de todos modos, fue un tiempo hermoso el de aquellas semanas, ella sola con la guitarra en el desván de la casa del veterano.  

			Un estado insólito, feliz, pero qué frágil (eso también). Porque luego…, pues sí, Nöffi, el Parque de los Leones, Gusten. Como si la música (o lo que fuera) se hubiera quedado en el desván, también durante el periodo con Gusten. Raro, quizá, pues precisamente con Gusten debería haber sido al contrario. Just kids, Adults by daylight, Vive la vida como un musical y la madre de Gusten, Angela Grippe, que era cantante de ópera. 

			O bueno, que lo es. De Angela Grippe, que precisamente ahora en septiembre de 2014 está triunfando con el estreno mundial de Dissections of the Dark Part III en una ópera de Viena… «Naked Woman in the Bathtub hohhohoo», se burlaba la propia Emmy hace tan solo unas semanas hablando por teléfono con Saga-Lill, que de pronto se dejó caer con que Gusten la había invitado a ella, a Saga-Lill, a un viaje de fin de semana a Viena para ver a su madre en tan escandalosa representación. «Busqué en Google el tráiler. ¡Todo el primer acto con la madre de Gusten sin ropa en una bañera transparente llena de agua verdosa! ¡O sea, para moriiirse!», no ha parado de decir, aunque ella misma se ha dado cuenta del tono algo feo, exagerado e infantil de su voz… y aun así, añade (como de pasada): «¿Pero-tú-sabes-que-él-solo-te-está-utilizando-y-no-vas-a-ir-verdad?». Porque, claro, lo que ella quiere es proteger a su amiga, porque sabe que Gusten la corteja solo como un recurso para acercarse más a ella, a Emmy, de la que aún está enamorado hasta las cejas, a pesar de que ya han pasado casi tres años desde que lo dejaron. Al principio, más o menos justo después de que ella dejara a Gusten por Mats G. Saga-Lill y él llegaron a tener incluso una auténtica relación breve; una especie de amorío al que él puso fin bastante rápido. «Dado que los sentimientos no eran los que correspondía», le declaró por teléfono con tono grandilocuente, antes de susurrarle: «Tú eres la única persona sin la que no puedo vivir, ya lo sabes». Y fue horrible oír aquello, y ella intentó consolarlo como pudo, aunque al mismo tiempo se sentía satisfecha en cierto modo. 

			Pero luego, en todo caso, hace nada, esta primavera, se ha sabido que Gusten y Saga-Lill siguieron viéndose y acostándose y relacionándose sin que ella lo supiera. Una especie de relación sexual on-off que duró años y que dura aún hoy; una relación de la que después de todo Emmy desea «saber lo menos posible», lo que les ha repetido a las dos partes una y otra vez, por supuesto. Sin embargo, al mismo tiempo ha confesado sentirse terriblemente decepcionada, incluso herida, y fue a contárselo a Saga-Lill, fue a verla a su apartamento y se enzarzaron como nunca. «¿No comprendes que a mí, que soy tu mejor amiga, ME DUELE ver cómo te trata?». También ha intentado explicárselo a Saga-Lill con toda la tranquilidad y la calma del mundo, pero solo ha conseguido indignar más todavía a su amiga, que, desde luego, no estaba nada arrepentida. «Dime, ¿en qué sentido te incumbe eso a ti, si puede saberse? ¿Es que estás celosa? ¡¡Déjame en paz!!». 

			Y así estuvieron gritándose en ese lío terrible que es la casa de Saga-Lill, que más parece un cuartucho lleno de basura y cajas vacías con el fregadero a rebosar y ese olor mohoso a sudor que se extendía por la única habitación amueblada tan solo con una silla, una mesa, sin cama, solo un colchón directamente en el suelo con una manta y sábanas sucias, pero ¿cómo puede nadie vivir así? Eso pensó, al tiempo que caía en la cuenta de que hacía mucho que no iba por allí. 

			Pero ni ella ni Saga-Lill cedieron, y ella salió hecha una furia y después de aquello pasaron varios meses sin tener contacto: hasta primeros de agosto, hace unas semanas, cuando Saga-Lill llamó de pronto una mañana (en que ella había concluido una conversación maratoniana con la estrella bloguera Gunilla Gahmberg, de la que se había hecho amiga entre tanto, y se había dejado convencer para comprarle el paquete de coaching llamado Lanza tu blog 5 X live coach: buenos consejos 24/7).   

			Y estuvo —Saga-Lill al teléfono— como si nada, como si la pelea por Gusten no se hubiera producido nunca, como si no se hubieran separado como enemigas, sino que solo se hubieran tomado un descanso. 

			—He intentado llamarte. Comunicaba. What have you been up to darling? —Así, sin más, y desde luego que Emmy se puso contenta, de verdad que sí, pero a pesar de todo se esforzó por no demostrarlo demasiado, dejó caer como de pasada: —Estaba hablando con Gunilla Gahmberg. 

			—¡Vaya! —exclamó Saga-Lill sinceramente sorprendida—. ¿La Dolce Vita? ¿Y TÚ tienes contacto con ella? 

			—Sí —respondió tratando de aparentar toda la indiferencia posible—. Y además tengo un stalker. En mi blog. Un trol. 

			—Madre mía, ¡VAYA! —Como si a Saga-Lill le hubiera impresionado eso también—. ¡Qué emocionante! 

			—¿Tú crees? 

			Se hizo el silencio al otro lado. 

			—Bueno, no… —Tras una breve pausa—: En realidad, no… Estoy un poco dispersa. Te habrás enterado, ¿no? 

			—¿DE QUÉ? —(Emmy, con los cinco sentidos alerta, preparada por si acaso se trataba de Gusten). 

			—De lo de mi madre. El cáncer… se ha reproducido. No sé si lo sabes, pero estuvo muy enferma cuando yo era adolescente. O sea, hace ya. Antes de que llegáramos a Gråbbå. Fue un golpe para ella y para toda la familia. En realidad, por eso nos mudamos a Gråbbå. Para empezar de nuevo, lo cual —una risita leve— salió como el culo. Como ya sabemos. 

			—Pero. —Emmy se quedó sin habla, en silencio—. Es horrible, tienes que… tienes que decirme si hay algo que yo pueda hacer… 

			—No pasa nada. —Saga-Lill la interrumpió—. No te preocupes. Me las arreglo bien. Y otra buena noticia. Además, vendió el piso. El de Gråbbå. Por fin. 

			—Bueno, eso está muy bien —respondió Emmy con prudencia. 

			—Y ahora todos esperan ansiosos que se mude de allí. Pero, oye —vuelve a sonar alegre de pronto—, what have you been up to concretamente? Cuéntame, anda. Por cierto, Gusten me ha invitado a Viena. 

			—¿Gusten? ¿A ti? ¿A Viena? 

			—Sí, a la ópera esa en la que su madre… 

			—¿Pero-no-vas-a-ir-verdad? 

			—Emmy… Somos amigos, nada más. 

			—¡Y una mierda! —gritó Emmy—. ¿Me estás pidiendo permiso para que Gusten pueda utilizarte?

			Y por poco empiezan de nuevo… si no fuera porque Emmy se contuvo y reculó, aunque herida, irritada. 

			—Sí, tienes razón. En sentido estricto, es algo que no me incumbe. 

			A lo que Saga-Lill respondió igual de irritada: 

			—Vale-pues-ya-está-no-voy. ¿Amigas?

			Así que todo sigue como antes aunque en realidad no, porque algo parecido a una impaciencia y una prevención nuevas se ha instalado entre ellas. No han recuperado la compenetración de antaño. 

			Y sí, claro, siente remordimientos por pensar así. Porque Saga-Lill está pasando un momento complicado, su madre enferma... y la pinta que tenía el piso, es que la pobre no está bien. Pero al mismo tiempo no puede evitar la sensación de que Saga-Lill no quiere intimidad, ni como la que tenían antes, ni de ninguna clase. Y en particular, con ella. La intimidad con Emmy. Se diría que, simplemente, se impacienta cuando ella le pregunta cómo se encuentra su madre, e incluso si le pregunta por las cosas más normales, Saga-Lill le protesta. 

			Como si de pronto le pareciera que es tonta o la mirara por encima del hombro. Como si no fuera digna de compartir con ella sus preocupaciones, su dolor… y en un instante, un soplo a través de su conciencia con la calificación de MUJER FLORERO, como le dejó caer Saga-Lill en una ocasión, aunque de broma, sí, pero ahora: 

			¿Es eso lo que piensa de mí en realidad?

			—Mujer florero. —(Pero hay otro tema que Emmy también ha querido abordar con ella. Algo de lo que podrían reírse, quizá juntas, y exorcizarlo así de este mundo. A propósito de Therese, la ex de Mats a la que Mats abandonó y que lógicamente se quedó muy triste, pero ¿qué podía hacer Emmy ahora al respecto? Desde luego, no fue culpa suya que Mats se enamorase de ella de un modo tan fulminante. Sin embargo, es una cosa que Gunilla Gahmberg le dijo al teléfono como de pasada; claro, Gunilla no conoce a Therese, pero sabe de ella, porque Gunilla es de esas personas que conocen a todo el mundo). «No te enfades, pero la verdad es que ha llegado a mis oídos cómo te llama», le dijo Gunilla una vez. «¿Y cómo me llama?», preguntó Emmy. «¿Estás segura de que quieres saberlo?». «Sí». «Te llama —y Gunilla respiró hondo al teléfono— la folliguarra».
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