

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      

        



          A Véra 


        


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN 




         




        Barra siniestra fue la primera novela que escribí en América, y esto ocurrió media docena de años después de que ella y yo nos adoptásemos mutuamente. La mayor parte del libro se compuso durante el invierno y la primavera de 1945-1946, en un periodo de mi vida particularmente despejado y vigoroso. Mi salud era excelente. Mi consumo diario de cigarrillos había alcanzado la marca de cuatro cajetillas. Dormía al menos cuatro o cinco horas y me pasaba el resto de la noche paseando, lápiz en mano, por el deslucido pisito de Craigie Circle, en Cambridge (Massachusetts), donde me alojaba, entre una anciana de pies petrificados y una joven de oído hipersensible. Todos los días, incluidos los domingos, me pasaba diez horas estudiando la estructura de ciertas mariposas en el paraíso laboratorio del Museo de Zoología Comparada de Harvard; pero tres veces por semana solo permanecía allí hasta el mediodía, hora en que me apartaba a viva fuerza del microscopio y de la cámara lúcida para trasladarme a Wellesley (en tranvía y autobús, o en metro y ferrocarril), donde enseñaba gramática y literatura rusas a las universitarias. 




        El libro quedó terminado una noche cálida y lluviosa, más o menos como la que describo al final del capítulo  XVIII. Un amable amigo, Edmund Wilson, leyó el texto mecanografiado y recomendó el libro a Allen Tate, el cual hizo que lo publicara Holt en 1947. Yo estaba profundamente absorto en otros trabajos, pero no dejé de advertir el poco ruido que armó. Que yo recuerde, solo dos semanarios, Time y The New Yorker, según creo, lo alabaron. 




        El término barra siniestra significa «faja o tira heráldica que parte del ángulo izquierdo» (y que, común pero incorrectamente, se considera signo de bastardía). Su elección como título fue un intento de sugerir un perfil quebrado por refracción, una distorsión en el espejo del ser, un mal giro dado por la vida, un mundo siniestro, en ambos sentidos de la palabra. El inconveniente del título está en que el lector solemne, que busca en una novela «ideas generales» o «interés humano» (que es casi lo mismo), quizá se sienta inducido a buscarlos en esta. 




        Existen pocas cosas más aburridas que una discusión de ideas generales impuesta por el autor o el lector a una obra de ficción. El objeto de este prólogo no es mostrar que Barra siniestra pertenece o deja de pertenecer a la «literatura seria» (que es un eufemismo de la profundidad superficial y de la siempre bien recibida vulgaridad). Nunca me ha interesado la llamada literatura de comentarios sociales (en la jerga periodística y comercial: «grandes libros»). Yo no soy «sincero». No soy «provocador». No soy «satírico». No soy didáctico ni suelo alegorizar. La política y la economía, las bombas atómicas, las formas de arte primitivas o abstractas, todo Oriente, los síntomas del «deshielo» en la Rusia soviética, el futuro de la humanidad, etc. me dejan absolutamente indiferente. Como en el caso de mi Invitado a una decapitación –con el cual tiene este libro evidentes afinidades–, una comparación automática de Barra siniestra con las creaciones de Kafka o los tópicos de Orwell solo serviría para demostrar que el autómata no ha leído al gran escritor germano ni al mediocre escritor inglés. 




        De manera parecida, la influencia de mi época en el presente libro es tan insignificante como la influencia de mis libros, o al menos de este, en mi época. Desde luego, pueden percibirse ciertos reflejos en el cristal, causados directamente por los idiotas y despreciables regímenes que todos conocemos y que me rozaron en el curso de mi vida: mundos de tiranía y de tortura, de fascistas y de bolcheviques, de pensadores filisteos y de mandriles de botas altas. También es indudable que, sin estos infames modelos, no habría podido mechar esta fantasía con fragmentos de discursos de Lenin, un trozo de la Constitución soviética y pedazos de pseudoeficiencia nazi. 




        Aunque el sistema de retener personas como rehenes es tan viejo como la más antigua guerra, se introduce un matiz nuevo cuando un Estado tiránico está en guerra con sus propios súbditos y puede tomar a cualquier ciudadano como rehén, sin ninguna ley que lo restrinja. E incluso hubo un perfeccionamiento más reciente, consistente en el uso sutil de lo que llamaré «la palanca del amor» –diabólico método (aplicado con gran éxito por los soviéticos) que consiste en atar a un rebelde a su desdichado país con las retorcidas cuerdas de su propio corazón–. Sin embargo, hay que señalar que en Barra siniestra el todavía joven Estado policial de Paduk –donde el pueblo presenta como rasgo nacional cierto embotamiento del ingenio (aumentando con ello las posibilidades de confusiones y chapucerías tan típicas, a Dios gracias, de todas las tiranías)va retrasado, en relación con los regímenes actuales, en el empleo afortunado de esta palanca del amor, el cual busca al principio bastante a tientas: pierde tiempo en la inútil persecución de los amigos de Krug, y solo advierte por casualidad (en el capítulo XV) que apoderándose de su hijo pequeño se le puede obligar a hacer lo que se quiera. 




        El argumento de Barra siniestra no gira realmente alrededor de la vida y la muerte en un grotesco Estado policial. Mis personajes no son «tipos» ni portadores de tal o cual «idea». Paduk, el abyecto dictador y excondiscípulo de Krug (indefectiblemente atormentado por los chicos, indefectiblemente mimado por el celador del colegio); el doctor Alexander, agente del Gobierno; el inefable Hustav; el frío Crystalsen y el desventurado Kolokololiteishchikov; las tres hermanas Bachofen; el chusco policía Mac; los brutales e imbéciles soldados: todos ellos son solo absurdos espejismos, ilusiones opresivas para Krug durante su breve lapso de existencia, que se desvanecen, inofensivos, cuando yo despido a los actores. 




        El tema principal de Barra siniestra lo constituyen, pues, los latidos del amante corazón de Krug, la tortura y la intensa ternura a que se ve sometido..., y, si se escribió este libro y creo que debe ser leído, es por mor de las páginas referentes a David y a su padre. Otros dos temas acompañan al principal: el tema de la estúpida brutalidad que frustra su propio objetivo al destruir al niño verdadero y conservar al equivocado, y el tema de la bendita locura de Krug, cuando percibe súbitamente la realidad simple de las cosas y es consciente, aunque no puede expresarlo en palabras de su mundo, de que él y su hijo y su esposa y todos los demás son meramente antojos y jaquecas míos. 




        ¿Formulo por mi parte algún juicio, pronuncio alguna sentencia, doy alguna satisfacción al sentido moral? Si unos imbéciles y unos brutos pueden castigar a otros brutos e imbéciles, y si el crimen conserva aún un significado objetivo en el mundo insensato de Paduk (todo lo cual es muy dudoso), podemos afirmar que el crimen sí se ve castigado al final del libro, cuando las uniformadas figuras de cera padecen de verdad, y los muñecos sufren por fin un terrible dolor, y la linda Mariette sangra lentamente, marcada y desgarrada por la lujuria de cuarenta soldados. 




        La trama empieza a cocerse en el caldo brillante de un charco de lluvia. Krug observa el charco desde una ventana del hospital donde está muriendo su esposa. El charco oblongo, con la forma de una célula a punto de escindirse, reaparece como un motivo recurrente a lo largo de toda la novela: como un borrón de tinta en el capítulo IV; como una mancha de tinta en el capítulo V; como leche derramada en el XI; como un pensamiento ciliado, parecido a un infusorio, en el XII; como la huella fosforescente del pie de un isleño en el capítulo  XVIII, y como la marca que deja un alma en la textura íntima del espacio en el párrafo final. El charco, avivado y reavivado de esta suerte en la mente de Krug, permanece ligado a la imagen de su esposa, no solo porque él ha contemplado el ocaso enmarcado desde el lecho de muerte de ella, sino también porque este charquito le hace evocar vagamente el eslabón que le une conmigo: un desgarrón en este mundo que conduce a otro mundo de ternura, de brillantez y de belleza. 




        Una imagen que acompaña a la anterior y que habla aún más elocuentemente de Olga es la visión de esta despojándose de sí misma, de sus joyas, del collar y de la tiara de la vida terrena, delante de un resplandeciente espejo. Este cuadro aparece seis veces en el curso de un sueño, entre los recuerdos líquidos, refractados por el sueño, de la juventud de Krug (capítulo V). 




        La paronomasia es una especie de epidemia verbal, una enfermedad contagiosa en el mundo de las palabras; no es de extrañar que estas aparezcan monstruosa y torpemente distorsionadas en Padukgrado, donde cada cual es simplemente un anagrama de todos los demás. El libro abunda en distorsiones estilísticas, como retruécanos cruzados con anagramas (en el capítulo II, la «circunferencia» rusa, krug, se convierte en un «pepino» teutónico, Gurke/Gurk, con una alusión adicional a Krug invirtiendo su trayecto sobre el puente); sugestivos neologismos (la amorandola, una guitarra local); parodias de tópicos narrativos («que había oído las últimas palabras» y «que parecía ser el jefe del grupo», capítulo II); transposiciones («silencio», silence, y «ciencia», science; el salto de la rana en el capítulo XVII), y, desde luego, hibridación de lenguas. 




        El idioma del país, tal como se habla en Padukgrado y en Omigod, y también en el valle del Kur, los montes Sakra y en la región del lago Malheur, es una mezcla híbrida de eslavo y germánico, con un fuerte acento kuraniano (especialmente acusado en las exclamaciones de dolor); pero el ruso y el alemán familiares se emplean también por parte de representantes de todos los grupos, desde el vulgar soldado ekwilista hasta el intelectual discriminador. Por ejemplo, Ember, en el capítulo VII, da a su amigo una muestra de los tres primeros versos del soliloquio de Hamlet (acto III, escena I) traducidos a la lengua vernácula (con una pseudoerudita interpretación del primer verso, tomado para referirse a la proyectada muerte de Claudius, a saber, «¿tiene que ser o no ser el asesinato?»). Luego continúa con una versión rusa de parte del parlamento de la reina en el acto IV, escena VII (también con la introducción de un escolio) y una espléndida traducción al ruso del pasaje en prosa del acto III, escena II, que empieza «would not this, Sir, and a forest of feathers...». Los problemas de traducción, las fluidas transiciones de una lengua a otra, las semánticas transparencias que tienden capas de un sentido que se encoge o se dilata, son tan características de Sinisterbad como lo son los problemas económicos de tiranías más conocidas. 




        En este espejo deformante de terror y de arte, una pseudocita tomada de oscuros shakespearianismos (capítulo III) produce de algún modo, a pesar de su falta de significación literal, la confusa imagen diminuta de la acrobática hazaña que, tan espléndidamente, nos da un brillante final con vistas al capítulo siguiente. Una selección casual de incidentes yámbicos entresacados de la prosa de Moby Dick aparece disfrazada de «un famoso poema norteamericano» (capítulo II). Si el «almirante» y su «flota» en un manido discurso oficial (capítulo IV) son mal interpretados por el viudo, que oye «aspirante» y su «bota», se debe a que la casual referencia que acaba de hacerse a un hombre que pierde a su esposa oscurece y deforma la frase siguiente. Cuando Ember recuerda, en el capítulo III, cuatro novelas de gran éxito, el atento usuario de trenes no puede dejar de advertir que los títulos de tres de ellas forman, aproximadamente, la orden fijada en los lavabos de no descargar cuando el tren pasa por ciudades y pueblos, mientras que el cuarto alude a la vana Canción de Bernadette, de Werfel, mitad hostia sacramental, mitad caramelo. De manera parecida, al principio del capítulo VI, donde se mencionan otras novelas populares del momento, una ligera desviación en el espectro del significado reemplaza el título Lo que el viento se llevó (sisado de Cynara, de Dowson) por el de Rosas lanzadas (sisado del mismo poema), y una fusión de dos novelas baratas (de Remarque y Shólojov) produce la genial Sin novedad en el Don apacible. 




        Stéphane Mallarmé dejó tres o cuatro bagatelas inmortales, entre las que se cuenta L’après-midi d’un faune (La siesta de un fauno), redactada por primera vez en 1865. Krug está obsesionado por un pasaje de esta voluptuosa égloga, donde el fauno acusa a la ninfa de desprenderse de su abrazo «sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre» («sin apiadarse del sollozo que aún me emborrachaba»). Partes de este verso resuenan en todo el libro, aflorando, por ejemplo, en el «malarma ne donje» del lamento del doctor Azureus (capítulo IV) y en el «donje te zankoriv» de Krug, cuando, con aire de disculpa, interrumpe el beso del estudiante y su pequeña Carmen (prefiguración de Mariette), en el mismo capítulo. También la muerte es una despiadada interrupción; la fuerte sensualidad del viudo busca un patético desahogo en Mariette, pero, cuando ase ávidamente las caderas de la improvisada ninfa a la que está a punto de gozar, el ensordecedor ruido en la puerta rompe para siempre el palpitante ritmo. 




        Tal vez se me preguntará si vale la pena que un autor cree y distribuya estas delicadas marcas, cuya naturaleza exige que no sean demasiado visibles. ¿Quién se molestará en advertir que Pankrat Tzikutin, el andrajoso y viejo pogromista (capítulo XIII), es Sócrates el Cicutero; que «el niño es atrevido», en la alusión a la inmigración (capítulo  XVIII), es una frase hecha que se emplea para probar la habilidad en la lectura de un presunto ciudadano estadounidense; que Linda no hurtó a fin de cuentas el pequeño mochuelo de porcelana (al principio del capítulo X); que los pilluelos del patio (capítulo VII) han sido dibujados por Saul Steinberg; que el «padre de otra doncella del río» (capítulo VII) es James Joyce, que escribió Winnipeg Lake (ibid.), y que la última palabra del libro no es un error de imprenta (como supuso, en el pasado, al menos un corrector de pruebas)?1 A la mayoría de la gente ni siquiera le importará haber pasado todo esto por alto; los lectores de buena voluntad aportarán sus propios símbolos y móviles, y radios portátiles, a mi pequeña fiesta; los irónicos señalarán la fatuidad fatal de mis explicaciones en este prólogo y me aconsejarán que ponga notas la próxima vez (las notas siempre les parecen graciosas a ciertas mentalidades). Sin embargo, a la larga, lo único que cuenta es la satisfacción privada del autor. Raras veces releo mis libros, y cuando lo hago es con el propósito utilitario de revisar una traducción o de comprobar una nueva edición; pero, cuando los repaso, lo que más me gusta es el rumor marginal de este o aquel tema escondido. 




        Así, en el segundo párrafo del capítulo V, aparece la primera insinuación de que hay «alguien que sabe», un misterioso intruso que aprovecha el sueño de Krug para transmitir su propio y peculiar mensaje cifrado. El intruso no es el Charlatán Vienés (todos mis libros deberían llevar la advertencia «Freudianos, prohibido el paso»), sino una deidad antropomorfa que yo encarno. En el último capítulo del libro, esta deidad siente una punzada de piedad por sus criaturas y se apresura a actuar. Krug, en un súbito estallido de locura, comprende que está en buenas manos: nada importa realmente en el mundo, no hay nada que temer, y la muerte solo es una cuestión de estilo, un simple recurso literario, una resolución musical. Y mientras la sonrosada alma de Olga, simbolizada ya en un capítulo anterior (IX), zumba en la húmeda oscuridad de la ventana iluminada de mi habitación, Krug regresa tranquilamente al seno de su creador. 




         




        VLADIMIR NABOKOV, 




        Montreux, 9 de septiembre de 1963 


      


    


  

    

      



         


        I  




         




        Un charco oblongo engastado en el tosco asfalto; como la caprichosa huella de un pie llena hasta el borde de azogue; como un agujero espatulado a través del cual puede verse el cielo inferior. Rodeado, según advierto, por una humedad tentacular difusa y negra, en los lugares donde se habían pegado algunas hojas muertas pardas y opacas. Ahogadas, diría yo, antes de que el charco se redujese a su tamaño actual. 




         




        Yace en la sombra, pero contiene una muestra de un brillo distante, de un sitio donde hay árboles y dos casas. Miradlo más de cerca. Sí, refleja un fragmento de pálido cielo azul –un tono suave e infantil de azul– que deja un regusto de leche en mi boca, porque hace treinta y cinco años tenía yo una taza de ese color. También refleja una pequeña maraña de ramitas desnudas y la parda cavidad que ha dejado una rama más gruesa cortada por su base, y una barra transversal de brillante color crema. Se te ha caído algo; esto es tuyo, casa cremosa bajo el sol en la lejanía. 




         




        Cuando el viento de noviembre produce uno de sus recurrentes estremecimientos helados, un rudimentario torbellino de ondas diminutas altera la brillante superficie del charco. Dos hojas, trilobuladas, como si fueran dos bañistas temblorosos con tres piernas, son arrastradas por su ímpetu hasta el centro, donde se detienen de pronto y flotan completamente planas. Las cuatro y veinte minutos. Vista desde una ventana del hospital. 




         




        Árboles de noviembre, álamos, según creo, dos de los cuales brotan directamente del asfalto, todos ellos bajo el frío y brillante sol, con sus cortezas relucientes y llenas de estrías, y una intrincada red de innumerables ramitas pulidas y desnudas, oro viejo, pues ellas son las que reciben mayor cantidad del falsamente suave sol allá en lo alto. Su inmovilidad contrasta con el espasmódico temblor del reflejo en el charco, ya que la emoción visible de un árbol es la masa de sus hojas y apenas quedan algo más de treinta y siete o cosa así, aquí y allá, en uno de los lados del árbol. Solo flamean un poco, con un matiz neutro, pero bruñidas por el sol que les ha acabado dando el mismo tono dorado de icono que tienen los enredados billones de ramitas. Desmayado azul del cielo cruzado por pálidos e inmóviles jirones de nubes superpuestos. 




         




        La operación no ha tenido éxito y mi esposa va a morir. 




         




        Más allá de una valla baja, al sol, en la brillante desolación, la fachada pizarreña de una casa está enmarcada por dos pilastras laterales de color crema y una ancha, vacía y descuidada cornisa: la capa de azúcar glaseado de un pastel que ha envejecido en la tienda. De día, las ventanas parecen negras. Son trece; celosía blanca, postigos verdes. Todo muy claro, pero el día ya no durará. Algo se ha movido en la negrura de una ventana: un ama de casa sin edad abre –«abe», solía decir mi dentista, un tal doctor Wollison, cuando yo tenía aún los dientes de leche– la ventana, sacude algo y ya puede cerrar. 




         




        La otra casa (a la derecha, más allá de un garaje saliente) es ahora completamente dorada. Los álamos de miles de ramas proyectan sus ascendentes y alambicadas tiras de sombra sobre ella, entre sus propios miembros extendidos y curvados, pulidos y ennegrecidos. Pero todo se desvanece, se desvanece; ella solía sentarse en el campo, a pintar una puesta de sol que nunca permanecía allí, y un niño campesino, muy pequeño y callado y vergonzoso, a pesar de su persistencia de ratón, se quedaba plantado junto a su codo y miraba el caballete, los colores y el húmedo pincel de acuarela, erguido como la lengua de una serpiente; pero el ocaso se iba, dejando solo una barahúnda de purpúreos restos del día, amontonados de cualquier manera, ruinas, despojos. 




         




        La moteada fachada de aquella otra casa está cruzada por una escalera exterior, y la ventana de la buhardilla a la que conduce aparece en este momento tan brillante como lo estaba el charco, que ahora ha cambiado a un blanco líquido y opaco atravesado por un negro mortecino, de modo que parece una copia acromática de la pintura vista anteriormente. 




         




        Probablemente, nunca olvidaré el verde mate del estrecho césped de delante de la primera casa (la moteada se levanta a uno de sus lados, oblicuamente). Un césped desgreñado y ralo, con una raya de asfalto en medio, y todo salpicado de pálidas hojas pardas. Los colores se van. Se produce un último destello en la ventana a la que todavía conducen los peldaños del día. Pero todo ha acabado y si encendiesen las luces en el interior, estas matarían lo que queda del día exterior. Los jirones de nubes se tiñen del color sonrosado de la carne, y los billones de ramitas se están volviendo sumamente distintas; y ahora ya no hay color aquí abajo: las casas, el césped, la valla, las vistas intermedias, todo ha sido atenuado hasta tener un tono gris rojizo. ¡Oh!, el cristal del charco es de un malva brillante. 




         




        Han encendido las luces en la casa en que estoy y se ha extinguido la vista de la ventana. Todo tiene una negrura de tinta, bajo un cielo de tinta azul pálida –«sale azul, escribe negro», como anunciaba un frasco de tinta, aunque no lo hacía, como no lo hace el cielo, y sí los árboles con sus billones de ramitas. 
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        Krug se detuvo en el portal y bajando la mirada contempló la cara de ella, vuelta hacia arriba. El movimiento (pulsación, radiación) de sus facciones (diminutas ondas arrugadas) se debía a que estaba hablando y él se dio cuenta de que este movimiento duraba ya desde hacía un rato. Posiblemente desde que bajaron por las escaleras del hospital. Con sus marchitos ojos azules y su largo y arrugado labio superior, la mujer se parecía a alguien que él conocía desde hacía años pero a quien no podía recordar: curioso. Una vía lateral de indiferente conciencia le permitió reconocerla como la enfermera jefe. La continuación de su voz se hizo real como si una aguja hubiese encontrado el surco. Su surco en el disco de la mente de él. De su mente que había empezado a girar al detenerse él en el portal y mirar hacia abajo a la cara levantada de ella. El movimiento de sus facciones era ahora audible. 




        Pronunció la palabra que significaba «luchando» con acento noroccidental: fakhtung en vez de fahtung. La persona (¿varón?) a quien se parecía se asomó entre la niebla y desapareció antes de que él pudiese identificarla o identificarlo. 




        –Todavía están luchando –dijo–... oscura y peligrosa. La ciudad está a oscuras, las calles son peligrosas. En realidad, debería pasar aquí la noche... En una cama del hospital –gospitalisha kruvka, de nuevo aquel acento de las regiones pantanosas, y él se sintió como un pesado cuervo [kruv] volando hacia el ocaso–. ¡Por favor! O al menos podría esperar al doctor Krug, que tiene coche. 




        –No es pariente mío –dijo él–. Pura coincidencia. 




        –Lo sé –dijo ella–, pero en todo caso usted no debería no debería no debería. (El mundo siguió girando, como si hubiese perdido su sentido.) 




        –Tengo un salvoconducto –dijo él. 




        Y, abriendo su cartera, consiguió desplegar el papel en cuestión con dedos temblorosos. Tenía unos dedos gruesos y (veamos) torpes (eso es) que siempre temblaban ligeramente. Chupaba metódicamente el interior de sus mejillas y estas chascaban también ligeramente cuando desplegaba algo. Krug –pues era él– mostró a la mujer el borroso papel. Era un hombrón cansado, que andaba algo encorvado. 




        –Esto no le servirá de nada –gimió ella–. Una bala perdida podría alcanzarle. 




        (Como puede verse, la buena mujer pensaba que las balas estaban todavía flukhtung en la noche, como restos meteóricos del tiroteo terminado hacía tiempo.) 




        –No me interesa la política –dijo él–. Y solo tengo que cruzar el río. Un amigo mío vendrá a arreglar las cosas mañana por la mañana. 




        Dio una palmada en el codo de la mujer y siguió su camino. 




         




        Cedió, con todo el placer que podía haber en el acto, a la suave y cálida presión de las lágrimas. Pero la sensación de alivio duró poco, pues, en cuanto las dejó fluir, se volvieron atrozmente cálidas y abundantes, hasta el punto de cortarle la visión y la respiración. Caminó a través de una niebla espasmódica por la empedrada calle Omigod en dirección al malecón. Trató de aclararse la garganta, pero eso solo provocó otro sollozo entrecortado. Ahora lamentaba haber cedido a aquella tentación, pues ya no podía dejar de ceder y el hombre palpitante que llevaba dentro estaba empapado. Como de costumbre, distinguió entre el hombre tembloroso y el que miraba hacia delante: miraba hacia delante con interés, con simpatía, con un suspiro o con blanda sorpresa. Esta era la última fortaleza de un dualismo que aborrecía. La raíz cuadrada de uno es uno. Notas marginales, recordatorios. El desconocido que observaba en silencio los torrentes de dolor local desde una orilla abstracta. Una figura familiar, aunque anónima y solitaria. Me vio llorar cuando yo tenía diez años y me condujo a un espejo, en una habitación no utilizada (con una jaula de loro vacía en el rincón), de modo que pudiese estudiar mi cara deshecha. Me escuchó, arqueando las cejas, cuando yo dije cosas que no hubiese debido decir. En todas las máscaras que yo intentaba ponerme, había rendijas para sus ojos. Incluso en todos los momentos en que me mecía la convulsión más apreciada por los hombres. Mi salvador. Mi testigo. Y ahora buscó Krug el pañuelo, que era una confusa burbuja blanca en las profundidades de su noche particular. Habiéndolo sacado al fin de un laberinto de bolsillos, restregó y enjugó el oscuro cielo y las casas amorfas; y entonces vio que se acercaba al puente. 




        Otras noches solía haber una hilera de luces ligeramente alegres, una incandescencia métrica que cada paso escandía y prolongaba con reflejos sobre el agua negra y serpenteante. Esa noche solo había un resplandor difuso en el punto en que un Neptuno de granito se erguía sobre su cuadrado pedestal, pedestal que continuaba como parapeto, parapeto que se perdía entre la niebla. Al acercarse Krug, arrastrando regularmente los pies, dos soldados ekwilistas le cerraron el paso. Otros acechaban en los alrededores, y, cuando una linterna se movió, con arrogancia, para escrutarle, Krug descubrió a un hombrecillo vestido de meshchaniner [pequeñoburgués] que, cruzado de brazos, esbozaba una sonrisa enfermiza. Los soldados (curiosamente, ambos tenían la cara picada de viruela) pedían, según comprendió Krug, su documentación (la de Krug). Mientras buscaba desmañadamente el salvoconducto, le dijeron que se diese prisa y mencionaron una breve aventura amorosa que habían tenido, o que tendrían, o que le invitaban a tener con su madre. 




        –Dudo –dijo Krug, mientras seguía hurgando en sus bolsillos– que esas fantasías que han surgido como gorgojos de antiguos tabús puedan transformarse realmente en actos, y esto por varias razones. Aquí está (casi se me cayó cuando hablaba con la huérfana..., quiero decir, la enfermera). 




        Lo agarraron como si hubiese sido un billete de cien kruns. Mientras sometían el salvoconducto a una minuciosa inspección, él se sonó la nariz y empezó a meter despacio el pañuelo en el bolsillo izquierdo de su abrigo, pero se lo pensó mejor y lo pasó al bolsillo derecho del pantalón. 




        –¿Qué es esto? –preguntó el más gordo de los dos, señalando una palabra con la uña del pulgar apoyado sobre el papel. 




        Krug, calándose las gafas para leer, miró por encima de la cabeza del hombre. 




        –Universidad –contestó–. Un lugar donde enseñan cosas. Nada importante. 




        –No, esto –dijo el soldado. 




        –¡Oh! «Filosofía.» Ya sabe usted. Cuando tratas de imaginar un mirok [pequeña patata rosada] sin la menor referencia a cualquier cosa que has comido o comerás. 




        Hizo un vago ademán con las gafas y las deslizó en su rincón de lectura (bolsillo de la chaqueta). 




        –¿Adónde va? ¿Por qué está haraganeando cerca del puente? –preguntó el soldado gordo, mientras su compañero trataba a su vez de descifrar el salvoconducto. 




        –Todo tiene explicación –respondió Krug–. Desde hace unos diez días, voy todas las mañanas al hospital Prinzin. Asunto particular. Ayer, mis amigos me dieron este documento porque pensaron que el puente estaría vigilado después de anochecer. Mi casa está en el lado sur. Hoy regreso a ella más tarde que de costumbre. 




        –¿Paciente o doctor? –preguntó el soldado más flaco. 




        –Permitan que les lea lo que dice este papel –replicó Krug, alargando una mano solícita. 




        –Léalo y yo lo sostendré –dijo el flaco, sosteniendo el papel cabeza abajo. 




        –La inversión –dijo Krug– no me preocupa, pero necesito mis gafas. 




        Y volvió a la acostumbrada pesadilla del abrigo, la chaqueta, los bolsillos del pantalón, y encontró un estuche de gafas vacío. Se dispuso a continuar la búsqueda. 




        –¡Manos arriba! –gritó el soldado gordo, con histérica brusquedad. 




        Krug obedeció, sosteniendo el estuche en alto. 




        La parte izquierda de la luna estaba tan sombreada que resultaba casi invisible en la charca de claro pero oscuro éter a través de la cual parecía navegar rápidamente, ilusión debida al movimiento en dirección a la luna de unas nubecillas como de chinchilla; en cambio, la parte derecha, un lado o mejilla algo porosa pero bien empolvada con talco, permanecía vivamente iluminada por el resplandor, aparentemente artificial, de un sol invisible. Un efecto de conjunto muy notable. 




        Los soldados le cachearon. Encontraron una petaca vacía que, muy recientemente, había contenido un cuartillo de coñac. Aunque era un hombre corpulento, Krug tenía cosquillas y se revolvió un poco cuando le hurgaron rudamente en las costillas. Algo saltó y cayó al suelo con el ruido de un saltamontes. Habían localizado las gafas. 




        –Está bien –dijo el soldado gordo–. Recójalas, viejo imbécil. 




        Krug se agachó, buscó a tientas, dio un paso a un lado... y sonó un horrible chasquido bajo el tacón de su pesado zapato. 




        –Vaya, vaya, qué situación tan curiosa –dijo–. En este momento, es difícil elegir entre mi analfabetismo físico y el suyo mental. 




        –Vamos a detenerle –dijo el soldado gordo–. Así acabaremos con sus payasadas, viejo borracho. Y cuando nos hartemos de tenerlo vigilado, lo echaremos al agua y le dispararemos mientras se ahoga. 




        Otro soldado se acercó perezosamente, jugando con una linterna, y de nuevo tuvo Krug la visión fugaz de un pálido hombrecillo que se mantenía apartado y sonreía. 




        –Yo también quiero divertirme un poco –dijo el tercer soldado. 




        –Bueno, bueno –dijo Krug–. No esperaba verle aquí. ¿Cómo está su primo, el jardinero? 




        El recién llegado, un joven campesino, feo y de mejillas coloradas, miró inexpresivamente a Krug y señaló al soldado gordo. 




        –Es su primo, no el mío. 




        –Sí, claro –exclamó Krug, rápidamente–. Es exactamente lo que quería decir. ¿Cómo está el amable jardinero? ¿Ha recobrado el uso de su pierna izquierda? 




        –No nos hemos visto desde hace tiempo –respondió pensativamente el soldado gordo–. Vive en Bervok. 




        –Un buen muchacho –dijo Krug–. Cuando se cayó en aquel hoyo de grava todos lo sentimos mucho. Dígale, ya que está vivo, que el profesor Krug recuerda a menudo las charlas que sostuvimos ante un vaso de sidra. Cualquiera puede crear el futuro, pero solo los sabios pueden crear el pasado. Magníficas manzanas las de Bervok. 




        –Este es su salvoconducto –dijo el soldado gordo y reflexivo al rústico y colorado, el cual tomó cuidadosamente el documento y se lo devolvió al punto. 




        –Será mejor que llames a ese ved’ min syn [hijo de perra] –dijo. 




        Entonces hicieron avanzar al hombrecillo. Al parecer había confundido a Krug con un superior de los soldados, por lo que empezó a lamentarse con una vocecita casi femenina, diciendo que él y su hermano tenían una tienda de comestibles al otro lado del río y que ambos veneraban al Jefe desde el bendito día 17 de aquel mes. Los rebeldes habían sido aplastados, a Dios gracias, y su único deseo era reunirse con su hermano, a fin de que el Pueblo Victorioso pudiese gozar de los delicados comestibles que él y su hermano sordo vendían. 




        –Cierra la boca –dijo el soldado gordo– y lee esto. 




        El pálido tendero obedeció. El profesor Krug estaba plenamente autorizado por el Comité de Salud Pública para circular después de anochecido. Para pasar de la ciudad sur a la ciudad norte. Y viceversa. El lector deseaba saber por qué no podía acompañar al profesor hasta el otro lado del puente. Enérgicamente y a patadas, volvieron a sumirle en la oscuridad. Krug empezó a cruzar el negro río. 




        Este interludio había desviado el torrente: ahora discurría invisible detrás de un muro de oscuridad. Recordó a otros imbéciles que él y ella habían estudiado, un estudio realizado con una especie de deleitosa y entusiasta repugnancia. Hombres que se emborrachaban de cerveza en cenagosos bares, sustituido satisfactoriamente el proceso de las ideas por una música de radio de sonidos porcinos. Asesinos. El respeto que suscita un magnate de los negocios en su pueblo natal. Críticos literarios encomiando los libros de sus amigos o partidarios. Farceurs flaubertianos. Hermandades, órdenes místicas. Gente que se divierte con animales amaestrados. Miembros de clubs de lectores. Todos los que existen porque no piensan, refutando así el cartesianismo. El campesino ahorrador. El próspero político. Los parientes de ella, esa horrible familia carente de humor. De pronto, con la intensidad de una de esas visiones que preceden al sueño o de la imagen de una dama vestida de blanco sobre un cristal opaco, ella cruzó por su retina, de perfil, llevando algo –un libro, un bebé, o simplemente dejando secar la laca cereza de sus uñas– y el muro se disolvió y volvió a fluir el torrente. Krug se detuvo, tratando de dominarse, con la palma de su mano desnuda apoyada en el parapeto, como antaño solían hacerse retratar los hombres de levita distinguidos, imitando los retratos de los viejos maestros –con un libro en la mano, o con esta apoyada en el respaldo de una silla o en una esfera–; pero, en cuanto sonó el chasquido de la cámara, todo empezó a moverse de nuevo, a bullir, y él siguió andando, espasmódicamente, porque los sollozos agitaban su alma desnuda. Las luces del otro lado se iban acercando en un estremecimiento de círculos concéntricos, iridiscentes y punzantes, encogiéndose de nuevo en un borroso resplandor cuando uno pestañeaba y dilatándose de un modo extraño inmediatamente después. Él era un hombre alto y pesado. Sentía una íntima conexión con la negra agua lacada que subía y bajaba y lamía los arcos de piedra del puente. 




        En ese momento se detuvo de nuevo. Toquemos esto y miremos aquello. A la pálida luz (¿de la luna?, ¿de sus lágrimas?, ¿de los pocos faroles que los padres de la ciudad habían encendido por un mecánico sentimiento del deber?), su mano encontró cierto dibujo rugoso: un surco en la piedra del parapeto y un nudo y un agujero con alguna humedad en su interior; todo ello enormemente ampliado, como lo están los treinta mil cráteres de la superficie de la plástica luna en las grandes y brillantes fotos que el orgulloso selenógrafo muestra a su joven esposa. En esta noche particular, precisamente después de que hubiesen intentado entregarme su bolso, su peine, su boquilla, encontraba yo y tocaba esto –una combinación selecta, detalles del bajorrelieve–. Nunca antes había tocado este nudo particular, y nunca volvería a encontrarlo. Este momento de contacto consciente contiene una gota de consuelo. El freno de emergencia del tiempo. Sea cual fuere el momento presente, yo lo he detenido. Demasiado tarde. En el curso de nuestros, veamos, doce, doce años y tres meses de vida en común, habría tenido que inmovilizar, por este sencillo método, millones de momentos, pagando quizá terribles multas, pero deteniendo el tren. Bueno, ¿por qué lo hiciste?, podría haber preguntado el boquiabierto maquinista. Porque me gustaba el panorama. Porque quería detener esos veloces árboles y el camino que serpentea entre ellos. Pisando su cola fugaz. Lo que le había ocurrido a ella tal vez no habría pasado si yo hubiese estado acostumbrado a parar este o aquel trozo de nuestra vida común, profilácticamente, proféticamente, dejando que en este o aquel momento descansasen y respirasen en paz. Domeñando el tiempo. Dando una tregua a su pulso. Bombeando vida, vida –nuestro paciente. 




        Krug –pues todavía era él– siguió caminando, con la impresión del tosco dibujo hormigueando aún y pegándose al pulpejo de su dedo pulgar. Este extremo del puente estaba más iluminado. Los soldados que le dieron el alto parecían estar más animados y mejor afeitados, y llevar uniformes más limpios. También estaban allí en mayor número y habían dado el alto a más transeúntes nocturnos: dos viejos con sus bicicletas y uno al que habría podido calificarse de caballero (levantado el cuello de terciopelo del gabán y metidas las manos en los bolsillos) con su chica, una desaliñada ave del paraíso. 




        Pietro –o al menos el soldado se parecía a Pietro, jefe de camareros del Club Universitario–, Pietro, el soldado, examinó el salvoconducto de Krug y dijo con cultivado acento: 




        –No comprendo, profesor, cómo ha podido cruzar el puente. No tenía usted ningún derecho, ya que el salvoconducto no ha sido firmado por mis colegas de la guardia del lado norte. Me temo que tendrá usted que volver atrás y hacer que se lo firmen de acuerdo con las normas de emergencia. Si no lo hace, no podré dejarle entrar en el sector sur de la ciudad. Je regrette, pero la ley es la ley. 




        –Es cierto –dijo Krug–. Desgraciadamente, ellos no saben leer, y mucho menos todavía escribir. 




        –Eso no es de nuestra incumbencia –respondió con fría gravedad el apuesto Pietro, y sus compañeros movieron también con gravedad la cabeza en señal de asentimiento–. No, no puedo dejarle pasar, a menos que, repito, su identidad y su inocencia estén garantizadas por la firma de la guardia del otro extremo. 




        –Pero ¿no podríamos darle la vuelta al puente, si puedo expresarme así? –dijo Krug, pacientemente–. Quiero decir, darle una vuelta completa. Usted firma los salvoconductos de los que cruzan desde el sector sur al sector norte, ¿no es cierto? Pues bien, invirtamos la posición. Firme este valioso documento y permita que me vaya a dormir a la calle Peregolm. 




        Pietro meneó la cabeza. 




        –No le comprendo, profesor. Hemos exterminado al enemigo; sí, lo hemos aplastado con nuestras botas. Pero una o dos cabezas de hidra viven todavía, y no podemos correr riesgos. Puedo asegurarle, profesor, que dentro de una semana la ciudad recobrará sus condiciones normales. ¿No es así, muchachos? –añadió Pietro, volviéndose a los otros soldados, los cuales asintieron vivamente, iluminadas sus caras honradas e inteligentes por ese ardor cívico que transfigura incluso al hombre más vulgar. 




        –Apelo a su imaginación –dijo Krug–. Imagínese que yo fuese en la otra dirección. En realidad tomé la otra dirección esta mañana, cuando el puente no estaba vigilado. Poner centinelas solo cuando cae la tarde es un procedimiento muy convencional..., pero dejemos pasar eso. Y déjeme pasar a mí. 




        –No, a menos que traiga firmado este papel –dijo Pietro, que dio media vuelta y se alejó. 




        –¿No está usted rebajando mucho el patrón por el que debe juzgarse, si es que existe, el cerebro humano? –farfulló Krug. 




        –Silencio, silencio –dijo otro soldado, llevándose un dedo a los apretados labios y señalando después, rápidamente, la ancha espalda de Pietro–. Silencio. Pietro tiene toda la razón. Andando. 




        –Sí, andando –dijo Pietro, que había oído las últimas palabras–. Y cuando vuelva con su salvoconducto firmado y todo en orden, piense en la satisfacción interior que sentirá cuando nosotros lo firmemos también. Para nosotros también será un placer. La noche es todavía joven, y de todos modos no debemos rehusar un poco de ejercicio físico si queremos ser dignos de nuestro Jefe. Andando, profesor. 




        Pietro miró a los dos viejos barbudos, pacientemente agarrados a los manillares de sus bicicletas, blancos los nudillos a la luz del farol, mirándose fijamente con sus perdidos ojos perrunos. 




        –También ustedes pueden irse –dijo el generoso camarada. 




        Con una presteza que contrastaba extrañamente con su avanzada edad y sus entecas piernas, los barbudos saltaron sobre sus monturas y se alejaron pedaleando, oscilando en su prisa por largarse de allí y cambiando rápidas observaciones guturales. ¿Qué estarían discutiendo? ¿El pedigrí de sus bicicletas? ¿El precio de algún producto especial? ¿El estado de la calzada? ¿Eran sus gritos exclamaciones de ánimo? ¿Burlas amistosas? ¿Bromeaban sobre un chiste leído años atrás en Simplizissimus o en Strekoza? Uno siempre desea averiguar lo que dicen las personas que pasan por su lado. 




        Krug caminaba lo más deprisa que podía. Las nubes habían cubierto nuestro silíceo satélite. En algún lugar cerca de la mitad del puente, alcanzó a aquellos ciclistas que parecían osos pardos. Ambos estaban inspeccionando el rubí trasero de una de las bicicletas. La otra yacía de costado, como un caballo caído, con la triste cabeza levantada a medias. Krug siguió andando deprisa, apretando el salvoconducto en la mano. ¿Qué pasaría si lo arrojase al Kur? Me vería condenado a andar arriba y abajo por un puente que ha dejado de ser tal, puesto que ambas orillas son inalcanzables. No es un puente, sino un reloj de arena que alguien gira una y otra vez, conmigo –la fina arena que fluye– en su interior. O una brizna de hierba por la que sube una hormiga y que uno pone boca abajo cuando la hormiga llega a la punta, que entonces se convierte en el fondo, obligando a la pobrecilla a repetir su operación. Los viejos le alcanzaron a su vez, repiqueteando a gran velocidad bajo la niebla, galopando con gallardía, aguijoneando a sus viejos y negros caballos con espuelas de un rojo de sangre. 




        –Aquí estoy otra vez –dijo Krug mientras sus desaliñados amigos se agrupaban a su alrededor–. Se olvidaron de firmar mi salvoconducto. Aquí lo tienen. Y dense prisa. Pinten una cruz, o un cordón enroscado de teléfono, o un garabato, cualquier cosa. No me atrevo a esperar que tengan uno de esos trastos de sellar a mano. 




        Mientras estaba aún hablando, se dio cuenta de que no le reconocían en absoluto. Miraron el salvoconducto. Se encogieron de hombros, como para sacudirse la carga del conocimiento. Incluso se rascaron la cabeza, curioso método empleado en aquel país con el presunto propósito de aumentar el riego sanguíneo a las células del pensamiento. 




        –¿Vive usted en el puente? –preguntó el soldado gordo. 




        –No –dijo Krug–. Traten de comprender. C’est simple comme bonjour, como diría Pietro. Me han hecho volver aquí porque no tenían pruebas de que ustedes me habían dejado pasar. Desde un punto de vista formal, ni siquiera estoy en el puente. 




        –Puede haberse encaramado desde una barcaza –dijo una voz recelosa. 




        –No, no –contestó Krug–. No soy ningún barquero. Veo que no me comprenden. Se lo expondré de la manera más sencilla posible. Los del lado solar vieron heliocéntricamente lo que ustedes, telúricos, vieron geocéntricamente y, a menos que puedan combinarse de algún modo estos dos aspectos, yo, que soy el objeto observado, seguiré haciendo de lanzadera en la noche universal. 




        –Es el hombre que conoce al primo de Gurk –gritó uno de los soldados, en un súbito chispazo de reconocimiento. 




        –Oh, magnífico –dijo Krug muy aliviado–. Me había olvidado del amable jardinero. Eso está resuelto, pues. Ahora, por favor, hagan algo. 




        El pálido tendero dio un paso al frente y dijo: 




        –Voy a hacerles una sugerencia. Yo firmo su salvoconducto, él firma el mío y ambos cruzamos el puente. 




        Alguien se disponía a darle un revés cuando el soldado gordo, que parecía ser el jefe del grupo, intervino y declaró que era una idea sensata. 




        –Présteme su espalda –dijo el tendero a Krug y, desenroscando apresuradamente su estilográfica, apoyó el papel sobre el omóplato de Krug–. ¿Qué nombre debo poner, hermanos? –preguntó a los soldados. 




        Estos se rebulleron y empezaron a darse con el codo, pues ninguno de ellos quería desvelar tan preciosa incógnita. 




        –Ponga Gurk –dijo al fin el más valiente, señalando al soldado gordo. 




        –¿Puedo hacerlo? –preguntó el tendero volviéndose rápidamente hacia Gurk. 




        Obtuvieron su consentimiento, después de rogarle un poco. Despachado el salvoconducto de Krug, el tendero se colocó ahora delante de él. El juego del salto de la rana, o del almirante de sombrero de tres picos apoyando el telescopio sobre el hombro del joven marinero (el horizonte gris subiendo y bajando, una gaviota blanca cambiando de rumbo, pero sin tierra a la vista). 




        –Confío –dijo Krug– en que podré hacerlo tan bien como si tuviera mis gafas. 




        No será en la línea de puntos. Tu pluma es dura. Tu espalda es blanda. Pepino. Sécala con un hierro de marcar. 




        Ambos documentos pasaron de mano en mano y fueron vergonzosamente aprobados. 




        Krug y el tendero echaron a andar por el puente; al menos Krug andaba: su pequeño compañero expresaba su desbordante alegría corriendo en círculos alrededor de Krug; corría en círculos cada vez más anchos, imitando una locomotora: tacatá, tacatá, apretados los codos contra las costillas, moviendo sus pies casi a la vez, dando pasitos a sacudidas, dobladas ligeramente las rodillas. La parodia de un niño, de mi niño. 




        –Stoy, chort [Detente, maldito seas] –gritó Krug, empleando por primera vez aquella noche su verdadera voz. 




        El tendero puso fin a sus evoluciones con una espiral que lo devolvió a la órbita de Krug, donde siguió el paso de este, caminando a su lado y charlando alegremente. 




        –Debo disculparme –dijo– por mi comportamiento. Pero estoy seguro de que siente usted lo mismo que yo. Ha sido una experiencia terrible. Pensaba que nunca me soltarían, y esas alusiones al estrangulamiento y al ahogamiento fueron un poco inoportunas. Buenos chicos, lo confieso, corazones de oro, pero sin civilizar; en realidad, su único defecto. Por lo demás, convengo con usted en que son estupendos. Mientras estaba allí... 




        Este es el cuarto farol, y la décima parte del puente. Pocos de ellos están encendidos. 




        –... Mi hermano, que está prácticamente sordo como una tapia, tiene una tienda en Teod..., perdón, en la avenida Emrald. En realidad, somos socios, pero yo tengo un pequeño negocio propio que me tiene apartado la mayor parte del tiempo. En vista de los acontecimientos actuales, él necesita mi ayuda, como nos ocurre a todos. Tal vez pensará usted... 




        Farol número diez. 




        –... pero yo lo veo de esta manera. Desde luego, nuestro Jefe es un gran hombre, un genio, el hombre del siglo. La clase de jefazo que la gente como usted y como yo habíamos deseado siempre. Pero está amargado. Está amargado, porque durante los diez últimos años, nuestro llamado Gobierno liberal no dejó de perseguirle, de torturarle, de meterle en la cárcel en cuanto decía una palabra. Siempre recordaré, y así se lo contaré a mis nietos, lo que dijo aquella vez que lo detuvieron en el gran mitin del Godeon: «Yo», dijo, «nací para mandar con la misma naturalidad con que vuelan los pájaros.» Creo que es la idea más grande que jamás se ha expresado en lenguaje humano, y también la más poética. Nómbreme un escritor que dijese algo parecido. Pero iré más lejos y diré... 




        Este es el que hace quince. ¿O dieciséis? 




        –... si lo miramos desde otro ángulo... Nosotros somos gente pacífica, queremos una vida tranquila, queremos que nuestros negocios marchen sobre ruedas. Queremos los placeres tranquilos de la vida. Por ejemplo, todo el mundo sabe que el mejor momento del día es cuando uno vuelve del trabajo, se desabrocha el chaleco, pone una música alegre y se sienta en su butaca predilecta para disfrutar con los chistes del periódico de la tarde o criticar a los vecinos con su mujercita. Esto es lo que entendemos por verdadera cultura, por verdadera civilización humana; cosas por las que se vertieron tanta sangre y tanta tinta en la Roma antigua o en Egipto. Pero, en la actualidad, se oye decir continuamente a los tontos que para los que son como usted o como yo esa clase de vida ha desaparecido. No lo crea, pues no es así. Y no solo no ha desaparecido... 




        ¿Serán más de cuarenta? Debemos de estar, como mínimo, en la mitad del puente. 




        –¿... hace falta que le diga lo que ha pasado realmente en todos estos años? Bueno, en primer lugar, nos hicieron pagar unos impuestos imposibles; en segundo lugar, todos aquellos miembros del Parlamento y ministros del Estado a los que jamás vimos ni oímos continuaban bebiendo cada día más champán y acostándose con rameras cada vez más gordas. ¡Y a esto lo llamaban libertad! ¿Qué ocurría mientras tanto? En algún lugar, en el corazón de los bosques, en una cabaña de madera, el Jefe escribía sus manifiestos, como una bestia acosada. ¡Lo que les hicieron a sus seguidores! ¡Jesús! Mi cuñado, que ha sido miembro del partido desde su juventud, me ha contado cosas horribles. Desde luego, es el hombre más inteligente que he visto en mi vida. Ya ve usted que... 




        No, menos de la mitad. 




        –... usted es profesor, según tengo entendido. Bueno, profesor, desde ahora se extiende ante usted un gran futuro. Tenemos que educar a los ignorantes, a los caprichosos, a los malos..., pero educarlos de una manera nueva. Piense en todas las monsergas que solían enseñarnos... Piense en los millones de libros inútiles acumulados en las bibliotecas. ¡Hay que ver los libros que se imprimen! Mire, quizá no me creerá, pero una persona de confianza me dijo que en una librería hay un libro de al menos cien páginas enteramente dedicado a la anatomía de las chinches. O cosas en idiomas extranjeros que nadie puede leer. Y todo el dinero que se ha gastado en tonterías. Todos esos enormes museos..., un tremendo engaño. Hacen que uno se quede boquiabierto ante una piedra que alguien recogió en el patio de su casa. Menos libros y más sentido común: ese es mi lema. Los hombres fueron creados para vivir en comunidad, para hacer negocios los unos con los otros, para hablar, para cantar canciones juntos, para reunirse en los clubs y en los almacenes –y en las iglesias y en los estadios los domingos–, y no para estar sentados a solas, planteándose ideas peligrosas. Mi mujer tenía un huésped... 




        El hombre del cuello de terciopelo y su chica pasaron rápidamente, con un tictac de pisadas fugitivas, sin mirar atrás. 




        –... cambiarlo todo. Usted enseñará a los jóvenes a contar, a pronunciar, a atar un paquete, a ser pulcros y amables, a bañarse todos los sábados, a dirigirse a los posibles compradores..., ¡oh!, mil cosas necesarias, todo lo que tiene sentido para todos. Ojalá fuese yo también maestro. Porque sostengo que todos los hombres, por humildes que sean, hasta el último pordiosero, hasta el último... 




        Si todos hubiesen estado encendidos, no estaría yo ahora tan confuso. 




        –... tuve que pagar una ridícula multa. ¿Y ahora? Ahora será el Estado quien me ayudará en mis negocios. Allí estará para controlar mis ganancias. ¿Y qué quiere decir esto? Quiere decir que mi cuñado, que pertenece al partido y se sienta ahora en un enorme despacho, permítame decirlo, frente a una mesa grande y cubierta con un cristal, me ayudará en todo lo posible para que mis cuentas estén en regla. Ganaré más que nunca porque, desde ahora, todos pertenecemos a una comunidad feliz. Todo queda en familia..., una gran familia a la que todos estamos ligados, en la que todos están bien dispuestos y en la que no se hacen preguntas. Porque todo el mundo tiene algún pariente en el partido. Mi hermana dice que siente muchísimo que nuestro viejo padre dejase de existir, él, que tanto temía el derramamiento de sangre. Una exageración. Yo digo que cuanto antes fusilemos a esos tipos listos que arman un jaleo de mil demonios porque un puñado de sucios antiekwilistas recibieron su merecido... 




        Aquí termina el puente. Y... Vaya, no hay nadie para recibirnos. 




        Krug tenía toda la razón. Los guardias del lado sur habían abandonado su puesto y solo la sombra del hermano gemelo de Neptuno, una sombra compacta que parecía un centinela, pero no lo era, permanecía allí como recuerdo de los que se habían marchado. Cierto es que unos pasos más allá, en el malecón, tres o cuatro hombres, posiblemente uniformados, fumando dos o tres cigarrillos, descansaban en un banco, mientras alguien tañía discreta, románticamente, una amorandola de siete cuerdas en la oscuridad; pero nadie increpó a Krug ni a su delicioso compañero, ni les prestó atención al pasar. 
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