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Introducción 




         




        Seaford, sur de Inglaterra. Septiembre de 2019 




         




        Las olas llegan mansas a la orilla, lamen la arena con timidez y regresan de inmediato al océano, como si la altura de los acantilados les infundiera respeto. Una mujer de mediana edad camina por la playa. Lleva una bolsa de tela en la mano izquierda y un pequeño rastrillo en la derecha. Le gusta recoger conchas y piedras curiosas. Hurga en la arena durante un buen rato. Cuando se canse, regresará a casa y se encerrará en el taller que tiene montado en el ático. Durante la tarde, se dedicará a colorear cada pieza reunida de un tono distinto. Luego, echará mano de una tabla de aglomerado y pintará un paisaje marino con acuarelas. Una vez concluida la pintura, pegará las piedras y las conchas en la base del cuadro, intercaladas con flores que ha secado previamente: verónicas, campanillas azules y narcisos. No tiene por costumbre firmar la obra; no se considera una artista. Se limitará a plantarle un marco a la tabla y a introducirla en una caja de cartón, junto con el resto de creaciones. Al llegar el fin de semana, depositará la caja en el maletero del coche y se presentará en alguno de los mercadillos de artesanía que abundan en el condado de Sussex. 




        Hoy ha habido suerte. Durante la noche, la marea ha arrastrado una buena cantidad de conchas y la mujer tiene la bolsa llena. Es el momento de dar media vuelta y regresar al pueblo. Al enderezar la espalda, escucha el ruido de un motor y observa una extraña sombra que cruza la playa. Levanta la vista al horizonte con la esperanza de encontrar un ultraligero, un dron o quizá un helicóptero de la Guardia Costera. Lo que vislumbra no se le parece en nada a esos artefactos. Diría que es la silueta de un hombre subido a una moto saltando al mar desde los acantilados. 
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        Londres. Seis días antes 




         




        Harry sube al baño, se lava las manos y se atusa el pelo, que le sirve de toalla. Le encanta comprobar en el espejo el efecto mojado que permanece en su cabellera sin necesidad de recurrir a productos de estética. Entra en su habitación y abre el armario. Cambia el chándal y las zapatillas deportivas que lleva puestos por un polo de Ralph Lauren, unos pantalones de Hugo Boss y unos zapatos de Moschino. Baja por la escalera de madera, que reproduce el sonoro eco de sus pisadas en una casa de tres plantas y techos altos. Descuelga del perchero una parka Barbour, se envuelve en ella y elige un paraguas negro con mango de piel. Sale de casa, cierra la puerta con delicadeza y cruza el patio, circundado por una verja. Un autobús rojo se detiene frente a él y suelta un par de ronquidos por el tubo de escape que dejan en la acera un tufillo desagradable. Harry aparta la cara y reprime una grosería. 




        Se encamina a buen paso hacia la estación de metro de Hampstead. Hace transbordo en Leicester Square y se baja en la parada siguiente: Piccadilly Circus. En cuanto pisa la calle, echa una ojeada de inquietud al cielo; por el momento, no llueve en esa zona de Londres, a pesar de que llevan toda una semana con la borrasca encima. Rodea la hilera de gente que hace cola frente al cajero del Barclays. 




        Sentado en la acera, un hombre crea música de una forma un tanto original: sopla uno de esos conos con bandas de color naranja y blanco que se usan como elemento de señalización en las obras. «Ya tiene mérito sacarle una melodía a un cono de goma dura», piensa Harry, de modo que echa mano a la cartera y extrae unas cuantas monedas para premiar su osadía. Cuando se acerca al músico con ellas tintineando en la mano, se percata de que al hombre no le acompañan los recipientes habituales que usan los músicos callejeros para recibir los donativos: una caja, una gorra, la funda del instrumento... Su intención es llamar la atención de los transeúntes con el fin de que lean el mensaje que figura en su peto amarillo: 




        «Deja de financiar el cambio climático con tus ahorros». 




        Al percatarse de que el hombre no busca dinero, sino agitar conciencias, Harry vuelve a introducir las monedas en su cartera. 




        Enfila la animada calle de Regent Street y dobla por la primera a la derecha para adentrarse en el Soho. Cruza Carnaby y se planta en Ganton Street. En la acera izquierda, junto a una señal de tráfico de dirección prohibida, distingue una moto negra sin guardabarros delantero y con el baúl morado. Le parece que la moto escolta una tienda cuya fachada está forrada de madera y también pintada de negro. Encima de la cristalera se lee «Joyería Valentine» en un rótulo esculpido con letras voluminosas y grises de textura metálica. Nadie diría que se trata de una joyería hasta ver disperso por el escaparate un repertorio de piezas curiosas. En particular, una colección de anillos diseñados con un aire que roza lo macabro: aros de plata en los que se han engastado cabezas de animales, alas de águila, piedras que simulan ojos... En el muestrario predominan las calaveras, auténtico sello de identidad de la casa, por lo que parece, pues en la mayoría de las joyas aparece alguna. Salta a la vista que en la composición de los collares se han quedado bien a gusto: las tradicionales perlas dejan paso a una ristra de cráneos de un centímetro de grosor. Más que a un escaparate, se asemeja a un osario. El centro de la exposición lo protagoniza un anillo de plata al que le han insertado una calavera siniestra: una serpiente penetra por la cuenca de un ojo y sale por la otra. 




        Harry enarca las cejas y exhala un suspiro. En modo alguno responden a su gusto ese tipo de alhajas. Se cuelga el paraguas en la muñeca izquierda y entra en la tienda. En el interior le aguarda un pequeño museo de orfebrería devoto de la muerte; al menos, de forma simbólica. 




        El dependiente lleva pelo largo y lacio, gafas negras de pasta y patillas hasta la garganta. Viste una camiseta negra en la que destaca la cabeza de un conejo sobre la que trepa un escorpión. Del cuello le pende un colgante con una cuchilla de afeitar plateada. Sin levantar la vista de una especie de cuaderno, saluda a Harry desde el fondo del mostrador con gesto esquivo, como si estuviera concentrado en la contabilidad del local y el recién llegado hubiese saboteado sus cálculos. 




        Harry se acerca a él, hunde la mano en el bolsillo de la parka y saca un anillo de oro con una piedra engastada que parece reproducir un ojo de serpiente. La pupila rasgada y la piedra ribeteada de escamas así lo sugieren. Lo deposita en el mostrador. 




        El dependiente echa un vistazo rápido al anillo y posa la mirada en Harry. Sus ojos, ampliados por las gruesas lentes, alumbran una mezcla de curiosidad y asombro. Debe de pensar que el estilo de vestir del visitante no concuerda en absoluto con la joya, y mucho menos con su clientela habitual: con toda probabilidad, moteros y músicos de rock, a juzgar por las fotos enmarcadas que decoran las paredes. A Harry no le suena ninguno de ellos. Ese género musical no le infunde la menor simpatía, más bien al contrario: una rabiosa ojeriza. 




        El dependiente cierra el cuaderno y lo aparta hacia un lado. Se dirige a Harry con una sonrisa hermética. 




        —No me digas nada. Te han regalado el anillo por tu cumpleaños y no va con tu estilo. 




        Harry niega con la cabeza. 




        —Mis gustos no tienen nada que ver —articula con solemnidad, como si empleara letras mayúsculas. 




        —¿Entonces? —El dependiente frunce el ceño. 




        —Lo encontré en el parque de Hampstead Heath. 




        —¿Un anillo de esta casa en Hampstead? Vaya, mis parroquianos se están aburguesando. —Se echa a reír con tantas ganas que traga saliva en exceso y la risa termina en un carraspeo. 




        Harry hace caso omiso del comentario inapropiado y prosigue con la crónica. 




        —Apareció en el estanque donde se bañan los perros. 




        —Vaya, vaya. O sea que lo encontraste dentro de un lago. Ya hay que tener buena vista. 




        —En realidad fue mi perro. 




        —Un animal con buen gusto —bromea otra vez el dependiente, que ha renunciado por el momento a la hosquedad inicial. 




        —Tengo un golden retriever y le encanta el agua, así que suelo pasar el rato lanzándole palos al estanque para que haga un poco de ejercicio. El anillo se debió de enganchar en uno de los palos. Me costó reconocerlo; estaba cubierto de fango. 




        El dependiente sujeta el anillo por el aro y lo gira para apreciarlo desde diferentes ángulos. 




        —Oro macizo de nueve quilates y la piedra tallada a mano. Esta pieza ronda las cuatro mil libras. 




        —Lo imaginaba, por eso estoy aquí. Si dispones de un registro, supongo que podrás identificar al dueño y devolvérselo. —Harry se encoge de hombros—. No me gusta quedarme con lo que no es mío. 




        —Vaya, eres un tío decente. —En su cara se dibuja una fugaz mueca de gratitud—. ¿Cómo has relacionado el anillo con nosotros? —Escruta a Harry con suspicacia—. Hay miles de joyerías en Londres. 




        —Tengo una amiga que trabaja aquí al lado, en los almacenes Liberty. Algunos viernes quedamos cuando termina su horario y nos tomamos una pinta en algún pub del barrio. —Harry hace un gesto con la barbilla en dirección a la calle—. Ese escaparate no pasa desapercibido. 




        —Desde luego que no —presume. 




        —Y lo mismo te digo de la moto. Hace años que la veo aparcada en la acera. 




        —Esa moto es parte de la historia del Soho, lo mismo que esta joyería. 




        El dependiente desliza el anillo por el dedo índice hasta que hace tope. Lo enarbola con una sonrisa jactanciosa. 




        —Queda de lujo, ¿eh? —De improviso, su sonrisa cortocircuita—. No me hace falta consultar el registro. Apostaría diez contra uno a que sé a quién pertenece esta pieza. —Sus facciones se cargan de pesadumbre. Suspira embelesado, con la vista fija en el anillo, al que habla despacio y con un hilo de voz, como si, bajo el brillo mineral, hubiera algún atisbo de vida humana—: Tiraste el anillo al lago, ¿eh, querido Bernie? ¿Y luego te tiraste tú? 




        —¿Cómo dices? —se inquieta Harry. 




        —Juraría que el dueño de esta joya es un tipo llamado Bernie Morris. No es mal tío, ¿sabes? Más bien un depresivo crónico. Desde que lo conozco, siempre está con la misma cantinela: «Cualquier día de estos me tiro al mar, cualquier día de estos aparece mi cuerpo flotando en el Támesis…». —Sacude la cabeza con un asomo de preocupación—. Pues igual cambió de opinión y se tiró al lago ese de Hampstead, que debe de tener el agua más templada. 




        Presa de una desazón repentina, la faz de Harry se contrae. 




        —¿Crees que ese hombre se puede haber ahogado en el estanque? 




        —No lo descartaría. En los ratos de bajón, le daba por hacer cosas raras y soltar estupideces. 




        —Vaya. —Hace una pausa reflexiva—. Aparte de esa idea recurrente de tirarse al agua, ¿le recuerdas algún otro… desbarro? 




        —Pues ahora mismo… —Tamborilea con los dedos sobre el mostrador durante unos segundos con el fin de espolear su memoria—. Ah, sí. ¡Cómo no! Aquello fue glorioso. —Resopla—. En una ocasión, coincidí con él y un par de amigos suyos en un pub. Nos tomamos unas cervezas. No recuerdo el número, no las contamos, pero te aseguro que no fueron pocas. —Se le escapa una risa fanfarrona—. Al salir del garito y sin venir a cuento, echó a correr diciendo que lo perseguía una mujer. El muy zumbado gritaba que la tipa lo agarraba del culo. —El dependiente usa las manos para ilustrar el extraño comportamiento de Bernie—. Ya quisiera él que una tía que no fuera su santa esposa le tocara el culo. Recuerdo bien sus palabras y su expresión de pánico. Estaba como poseído. Mientras corría, miraba hacia atrás. Temía que la mujer imaginaria le bajara los pantalones. Agitaba la mano para quitársela de encima, como si espantara las moscas. Al cabo de un rato de carreras y aspavientos, se le pasó la tontería. Era un tío estupendo. ¡Estupendo! Pero en cuanto le daba el puñetero siroco… —Se lleva el dedo índice a la sien. 




        —Por lo que dices, supongo que era el alcohol lo que desencadenaba esa conducta tan estrambótica. 




        —Seguro que sí. No tiene otra explicación. A unos borrachos les da por cantar el himno de su equipo, a otros, por pegarse con el primero que se cruza en su camino, y a Bernie le daba por espantarse las moscas del culo —explica con expresión fatalista. 




        —¿Sabes algo de él? 




        —Nada en absoluto desde hace bastante tiempo. 




        El dependiente se quita el anillo y lo deposita en el mostrador. Se hurga con la lengua entre los dientes, como si hubiera detectado algún resto de comida. 




        —Si es verdad lo que dices, y ese hombre se tiró al estanque, me parece una verdadera tragedia —se apena Harry. 




        —Sí, una tragedia de cojo… —corrige sobre la marcha al percatarse de que su interlocutor gasta modales finos—. De las gordas. 




        —En ese caso, ¿cómo procedemos con el anillo? —pregunta tras unos segundos de vacilación. 




        El dependiente agarra la mano de Harry, la abre, le posa el anillo en la palma y la cierra con la misma delicadeza que despliegan los magos en sus trucos. 




        —Es todo tuyo. No quiero saber nada de esta pieza. —Frota el dedo índice con el pulgar un par de veces—. Ya cobré por ella. 




        —Pero… —Harry extiende la mano con la intención de reintegrar la joya al mostrador. 




        El dependiente la aparta, inclina la cabeza hacia delante y mira a Harry por encima de las gafas. 




        —Ya te he dicho que no quiero saber nada de este anillo. 




        —¿Y qué voy a hacer con él? —Harry se encoge de hombros. 




        —Lo que te venga en gana. Es tuyo. 




        —Teniendo en cuenta que mi intención es devolverte una pieza que vale un dineral —replica con una tibia irritación—, creo que no eres muy considerado. 




        El dependiente se disculpa con una mueca. 




        —Guárdalo en una vitrina, regálaselo a alguien, haz lo que creas oportuno; pero llévatelo de aquí. 




        —No tengo ninguna intención de quedármelo. Ya te he dicho que contraviene mis principios. 




        —En ese caso… —El dependiente apoya las manos en el mostrador y clava los ojos en Harry—. Hay una tienda en Brick Lane donde venden joyas guapas de segunda mano. Cuando mis clientes andan flojos de pasta, los mando allí. Te pueden dar mil quinientas libras por él. —Alarga el cuello y mira a Harry de arriba abajo—. Aunque no tienes pinta de necesitar mil quinientas libras. 




        Harry se percata de que al joyero le encanta hacer comentarios personales que no vienen a cuento, pero no es momento de entrar al trapo. Su talante es más afín a la prudencia que al conflicto. En cualquier caso, nunca pensó que fuera tan difícil deshacerse de una joya. 




        —Me gustaría devolvérselo al dueño o, en su defecto, a su familia. Es lo mínimo que puedo hacer. 




        —Ya te he dicho que no sé nada de Bernie desde hace… Ufff. —Entrecierra un ojo y gesticula con la mano derecha en el aire, como si la quisiera echar a volar—. Lo menos cinco años. Lo único que te puedo decir es que su hermano trabaja en Stratford. ¿O era Paddington? —Arrastra las gafas por el puente de la nariz con el dedo hasta pegarlas al ceño—. No, no, en Stratford. Si no ha cambiado de empleo, podrás encontrarlo en el Marks & Spencer que hay en el centro comercial situado al otro lado de la estación. 




        —¿Cómo se llama su hermano? 




        —Simon. 




        —Simon. Ajá. Y trabaja en el Marks & Spencer de Stratford. Bien. —Asiente con la cabeza—. Trataré de localizarlo esta misma tarde. 




        Harry guarda el anillo en el bolsillo de la parka. Alza las cejas a modo de despedida antes de abandonar la tienda. Tener que desplazarse hasta allí no deja de ser un contratiempo, pero la referencia al posible suicidio de ese tal Bernie le procura una comezón desagradable, al tiempo que una creciente curiosidad. 




        Ha comenzado a llover. Abre el paraguas y contempla la moto durante unos instantes. La lluvia choca contra el depósito y forma un archipiélago de gotas que resbalan hacia el motor. Lleva años aparcada junto a la señal de tráfico, soportando la lluvia y el frío, como si el dueño la hubiera castigado de por vida. 




        No tardan en surgirle algunas preguntas. La primera: ¿Quién será ese tal Bernie Morris? La segunda tiene más miga: ¿Por qué ese hombre mostraba tanto empeño en lanzarse al mar o al Támesis? La tercera no es tanto una pregunta como una consideración: si ese individuo fue capaz de hacer una cosa así, debía de estar muy desesperado. 
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ADOLFO 




         




        Mundaka. País Vasco. Septiembre de 2019 




         




        Hay pocos ruidos más desagradables que el provocado por un martillo neumático en su afán de perforar una superficie de hormigón. Sobre todo, si el pavimento se encuentra frente a las ventanas de mi apartamento, abiertas por el calor insoportable que nos azuza hoy. Esa maldita herramienta destruye los tímpanos y convierte la acera en una hilera de escombros, como si un monstruo cavernario horadase la tierra y reventara las baldosas a su paso. 




        Dispongo de varias alternativas: lanzar una olla a la cabeza del operario que maneja el martillo, cerrar las ventanas y asfixiarme dentro o largarme al bar a tomar un gin-tonic. Opto por la que promete menos daños colaterales. 




        Nadie diría que el verano está en las últimas. Conserva su vigor, aquejado de una tozudez impertinente. Otros años por estas fechas visitaba la costa cantábrica un tropel de nubes amenazantes y en la playa soplaba un viento incómodo. 




        En cuanto llego al Gaztelu, me instalo en el rincón del fondo de la barra, junto a la máquina tragaperras. Me gustan los sonidos guturales que producen las tripas electrónicas de esos mamotretos. Un surtido de ruidos anárquicos y lucecitas desquiciantes para los que no están acostumbrados. 




        En el extremo opuesto se acaba de acoplar un tipo con un maletín de piel. Parece un catedrático universitario. Me guío por su traza hasta que empieza a susurrar a la camarera expresiones de mal gusto con un deje baboso. En ese preciso momento, me percato de que el maletín solo le sirve para guardar su dignidad. Es uno más de los clientes vespertinos que venimos en busca de frigorías y, sobre todo, de conversación. 




        La camarera intercambia una breve charla con el recién llegado, más breve de lo que él desearía y menos sugestiva de lo que desearía ella. La chica se llama Garazi. Suele vestir un peto vaquero y una camiseta de manga corta que cada día ofrece un motivo distinto. Hoy toca una viñeta de la serie de dibujos animados South Park. En su nuca, nacen un par de coletas que bailan un vals cada vez que gira la cabeza. Un caramelo deambulando por la boca le aporta cierto aire de impaciencia. La chica se acerca a mí y, con el mentón, señala al individuo del que se acaba de librar. 




        —Adolfo, tú que llevas unos cuantos días por aquí, ¿este lugar te parece un pub, una cafetería o un confesionario? —Abre los brazos con las palmas de las manos hacia arriba—. Porque todo el que se sienta en estos taburetes me suelta algo que no quiere guardarse dentro, como si mis orejas fueran el punto limpio. 




        —Pues ahora que lo dices… —Me echo a reír. 




        —A los clientes les apetece hablar y a mí no me apetece escuchar. —Se encoge de hombros—. Pero no me queda otra, va incluido en el sueldo. A partir de las ocho de la tarde, esto es un confesionario. Te lo juro. Si los psicólogos cobran sesenta pavos por una hora de consulta, yo debería pedir el doble. Son más efectivas mis orejas que una hora de cháchara en un diván. 




        —Qué curioso. No imaginaba que hubiese una hora concreta para las confesiones. 




        —Lo tengo comprobado. —Señala su muñeca izquierda con el dedo—. A partir de este rato es cuando empiezan a bajar las aguas turbulentas. Da igual si ha llovido o no. 




        El Gaztelu cambia de aspecto según la hora. A medida que la luz del día decae, la iluminación interior mengua en paralelo. Garazi baja el volumen de la televisión y deja solo la imagen. Tiene predilección por los documentales de naturaleza. Conecta su móvil a los altavoces y comienza a sonar una lista de canciones de Spotify. Ahora, por ejemplo, suenan los Doobie Brothers mientras en la televisión una jirafa alcanza las ramas más remotas de una acacia. 




        No he dado ni dos tragos a la copa cuando se acerca a la barra una mujer de unos treinta años. A juzgar por el aleatorio vaivén de sus tacones, deduzco que el alcohol ocupa ya una buena parte de su torrente sanguíneo. Lleva el pelo largo y desgreñado. Cejas muy finas y pestañas pobladas. Viste una falda corta de color oscuro y una blusa blanca con tres botones del escote desabrochados, detalle que atribuyo al bochorno que se respira en la calle a pesar de que el sol se dirige ya hacia América. Juraría que, al salir de casa, lucía un porte primoroso: paso firme, cabello cuidado, acicalada con finura pero sin rebozarse en maquillaje… Ahora brinda un aspecto deplorable, como si hubiera sobrevivido a la explosión de un dirigible. 




        Garazi la observa con discreción mientras lustra la barra con un paño. La mujer se sienta en un taburete con alguna que otra dificultad. Cruza las piernas con recato y coloca el bolso en el regazo. Se abalanza sobre la barra y apoya los codos. Sus ojos se desplazan por las botellas de la estantería y se detienen abruptamente al toparse con los de la camarera. Le pide un gin-tonic arrastrando las sílabas. Acto seguido, se recoge el pelo, como si fuera a reunirlo en una coleta, y lo desliza hacia el lado izquierdo del pecho. Vista de perfil, parece que lleve una comadreja domesticada en el hombro. Ahueca la blusa con una mano y con la otra se abanica el cuello, sudoroso y fino. 




        Garazi introduce la mano entre la caja registradora y un murete de pladur. Extrae la carta de combinados, la planta frente a la mujer y la despliega. Imagina que la decisión va para largo, así que vuelve a echar mano al paño y continúa con el bruñido de la barra. En el otro extremo, el cliente del maletín le dedica una mirada golosa que ella ignora. Quien evita la tentación, evita el peligro. 




        Cuento una docena de combinados entre las dos páginas. Cada uno con su foto y una descripción de los ingredientes. Sobrepasada por la oferta, la recién llegada me mira en busca de ayuda. 




        —Me pierdo con tanta variedad —anuncia en tono quejumbroso y con los párpados incapaces de alzarse del todo. Un gesto muy humano, por otra parte. ¿Quién no ha tenido alguna vez la sensación de que los párpados pesan más que los zapatos? 




        La mujer contempla mi copa con detenimiento en busca de inspiración, y se dirige de nuevo a Garazi. 




        —Quiero uno como ese. —Señala mi copa con el dedo—. Pero me quitas el palo, si eres tan amable. 




        La camarera deja de frotar la madera por un momento, se acerca a la mujer y le dedica un tibio mohín de desaprobación. 




        —No es un palo. Es canela en rama. —Clava el índice sobre una de las fotos de la carta y se dirige a ella con una inflexión irónica—: Como te veo un poco indecisa, te puedo sugerir este gin-tonic, que es nuestra especialidad. 




        La mujer se encoge de hombros y resopla con desdén. 




        —Me da igual las cositas que le pongas. Sírveme uno y punto. 




        Garazi descarga un gesto de alivio y regresa al centro de la barra. La recién llegada vuelve a doblar la carta de combinados y se abanica con ella. 




        —Por cierto, me llamo Diana —se presenta. 




        —Yo soy Adolfo. 




        —Vaya, como… —Durante una fracción de segundo, sospecho que me hará la bromita de añadir el apellido «Hitler» a mi nombre—. Como Bécquer —agrega en su lugar. Agradezco su buen gusto y que se desmarque de la vulgaridad—. ¡El pintor! —apostilla con aire triunfal. No me queda más remedio que restar puntos a mi agradecimiento y añadirlos a mi decepción. 




        La mujer bambolea la cabeza, como si su cuello esbelto careciera del vigor necesario para mantenerla erguida. Deja la carta sobre la barra y comenzamos a charlar. Primero de trivialidades, como el inaguantable calor que nos apabulla y lo difícil que es aparcar en Mundaka. De pronto, ejecuta una maniobra que yo no esperaba ni por asomo: saca del bolso una tira con una marca impresa, lo que parece un test de embarazo. Lo mira con detenimiento, enarca las cejas y lo vuelve a guardar. Suelta un resoplido que no acierto a saber si es de alivio o de preocupación. 




        Tal vez el resultado de la prueba no es de su agrado y ha decidido ahogar sus penas en ginebra. 




        Diana abre poco a poco su corazón. Me confiesa que está casada pero su matrimonio pasa por una fase de provisionalidad, como esas flores que crecen en el jardín gracias a la lluvia porque el dueño ha dejado de prestar atención al riego. Vuelve a apoyar los codos en la barra y cierra los puños con fuerza. Desisto de preguntarle al respecto. Me parece una intromisión en una parcela íntima y nos acabamos de conocer. 




        Garazi regresa y planta una gran copa delante de Diana. Me guiña el ojo y me dedica una sonrisa furtiva que interpreto como un: «Ya te dije que a estas horas se abría el confesionario». Con ademán experto, echa una base de hielo y frota los bordes del vidrio con limón. Añade bayas de enebro, cardamomo, flores de hibisco troceadas y pimienta rosa. No soy un experto, si enumero los ingredientes es porque los he leído en la carta. La camarera abre la botella de ginebra y vierte tres dedos; acto seguido añade la tónica con parsimonia haciendo uso de una cucharilla en espiral. Mientras brega con el combinado, su lengua aflora entre sus labios con la inconsciente candidez de una niña. 




        Diana asiste a la elaboración del combinado con el mismo asombro que si presenciara una carambola múltiple en una partida de billar. De repente, levanta la mano y señala la copa. 




        —¿Por qué demonios echas la tónica sobre una cucharilla tan rara? —farfulla. He notado que Diana comienza las frases con brío, pero, hacia la mitad, sus palabras se despeñan desde los labios y resulta difícil entenderla. 




        —Lo hago así para que las burbujas de la tónica no se rompan al caer en la copa —contesta Garazi sin mirarla, concentrada en la faena—. La cucharilla actúa como un tobogán en espiral. De esa forma, las burbujas no explotan en la copa, sino en la boca. 




        Diana frunce el ceño. Da la impresión de que no le preocupa lo más mínimo lo que les ocurra a las burbujas. Ella solo pretende refrescar el gaznate y ahuyentar la asfixia. En cuanto la camarera termina la faena, Diana echa mano a la copa y da un larguísimo sorbo con los ojos cerrados. Al concluir, suelta un sonoro «ahhh» y se relame antes de posar la copa en el mostrador. Gira la cabeza hacia mí como si esta fuera independiente del cuerpo y me dedica una mirada mortecina; sus pupilas están a punto de desfallecer. 




        —¿Y tú a qué te dedicas? —me pregunta sin excesivo interés. 




        —Soy monitor de surf. 




        —Ajá —suelta con displicencia—. ¿Aquí, en Mundaka? 




        —En Liencres. Pero allí la temporada da los últimos coletazos y quedan pocos clientes. Así que he venido aquí a disfrutar de las olas tan fantásticas que empiezan a llegar a partir de septiembre. 




        —Cuando se te acaba el curro de verano, ¿qué haces? 




        —En invierno, cambio las tablas de surf por las de esquí. 




        Enarca las cejas. 




        —¿Y mientras tanto? 




        —Ahora estoy en un impasse, digamos. 




        —Así que en un impassssss… —se burla. Su cabeza bascula de un lado a otro como la silla de un columpio—. O sea, que estás en el puñetero paro. 




        No alcanzo a ver dónde terminan los efectos lúdicos de la borrachera y comienza la impertinencia. En cualquier caso, le resto importancia al desliz y me pongo a su altura. 




        —Aprovecho estos meses para encontrarme a mí mismo —suelto en tono desenfadado. 




        —¿Sabes una cosa? —Me dedica una mueca de asco—. Aquí todo el mundo anda loquito por el surf, pero a mí no me gusta nada; y el esquí, menos todavía. 




        —Quizá eres más de punto de cruz. —Mi lengua también es capaz de soltar coces. 




        Diana me ausculta de arriba abajo, con el grado de atención que se pueden permitir unos párpados a punto de echar el cierre. Agita el dedo índice hacia mi cara. Imagino que me va a soltar una reprimenda a cuenta del desaire que le he dedicado, pero se echa a reír con tal empeño que hasta los hombros le bailan. 




        —¿Punto de cruz? No sabía que siguiera existiendo esa… —Reprime un eructo—. Cosa. 




        —Pues claro. Mi madre acaba de terminar la torre Eiffel. 




        Diana acalla una risotada y adopta una expresión que conjuga perplejidad, admiración y desdén. Por difícil que pueda parecer, el alcohol es capaz de potenciar las dotes teatrales e incluir un trío de emociones dispares en un solo gesto. A continuación, la mujer aparta las bayas flotantes que hay dentro de la bebida con el dedo y da otro trago. Con la copa en la mano, se vuelve hacia mí. 




        —Te figuras que me he tomado unas copas porque mi matrimonio está en crisis, ¿a que sí? 




        —No es asunto mío. 




        —Pero te pica la curiosidad. —Sorbe de nuevo. Esta vez, apenas humedece los labios—. Todos somos curiosos, ¿a que sí? 




        —Unos más que otros. 




        No me interesa el tema. Ella me escruta. Murmura algo entre dientes. Le dedico una sonrisa educada y me libero de ella con un parpadeo. Aparto la cabeza hacia la máquina tragaperras. 




        Está borracha, pero es lista y lee a la perfección la maniobra de distracción. Se estira la blusa y cambia de postura sobre el taburete. Acaricia la copa con ambas manos, como si fuera la barbilla sedosa de un amante. Le habla con el tono y la franqueza de una confesión. 




        —Pensé que quería a mi marido, pero no lo quiero. ¿O sí lo quiero? —Sustrae un grano de cardamomo y lo tira al suelo con rabia. 




        Me pregunto si el grano simboliza a su marido o solo le molesta encontrárselo en los labios al sorber. Acto seguido, rescata también dos bayas de enebro y las deposita en la barra. Por lo que parece, se ha decidido a despoblar la copa de sus ingredientes vegetales. Posa la yema del dedo índice sobre una de ellas y luego sobre la otra. 




        —¿Gris o negro?, ¿gris o negro?... 




        Ladea la cabeza hacia mí, gesto que asumo como una interpelación. 




        —Vaya lío tienes ahí dentro. —Señalo su frente con la barbilla. 




        —Por eso me he tomado unas copas. A ver si se me aclaran las ideas. 




        —¿Y ha funcionado? 




        De repente, se esfuma la sonrisa perpetua que la borrachera le había dibujado en la cara desde que entró en el local. 




        —No estoy muy segura. 




        Empuña la copa por el tallo con dedos vacilantes y la zarandea más de lo necesario. En algún momento me va a regar. A continuación, inclina la cabeza y rompe a llorar. 




        —¿Qué te pasa? —me intereso. 




        —No es nada. 




        —Nadie llora sin razón aparente, salvo los bebés, y tú hace tiempo que dejaste de serlo. 




        Se enjuga los ojos y, en el empeño, se restriega el rímel por la nariz. Al percatarse de que el intento ha terminado en fracaso, saca una toallita húmeda del bolso, se frota toda la cara y devuelve la toallita al bolso. Hace un gesto a la camarera para que le cobre la consumición. Se sujeta la frente con las manos, agacha la cabeza y dirige la vista a sus zapatos. A partir de ese momento, de su boca solo brotan suspiros. Aplaudo que deje la copa por la mitad. 




        Garazi le trae el tique. Diana saca la cartera y deposita un billete de cincuenta euros en la barra. Retoma una posición entre meditabunda y fetal. La camarera toma el billete y maniobra en la caja. No tarda ni diez segundos en regresar con el cambio en un platillo. 




        Diana se atiza sendas palmadas en los muslos, como si los incitara a ponerse en marcha. Hace caso omiso al dinero de la vuelta. Se despide de mí con una mueca amable y se echa al hombro la correa del bolso. Arrastra los glúteos por el taburete con dificultad. Zigzaguean sobre la superficie de madera hasta que, por fin, las puntas de los zapatos alcanzan el suelo. Le dedica un gesto de despedida a Garazi. Da la impresión de que tiene el depósito de la lucidez en la reserva. Su borrachera es de tal calibre que abandona el más que jugoso cambio en el platillo. La camarera tiene que agitarlo para que el tintineo de las monedas saque a la mujer del sopor y se percate del olvido. 




        Diana vuelve sobre sus pasos e introduce billetes y monedas mezclados en la cartera. Camina algo encorvada, como si llevara herraduras en el bolso. Su taconeo en dirección a la puerta es de todo menos uniforme. Consigue abandonar el local tras algún que otro traspié. No me fío de lo que pueda pasarle, así que salgo tras ella. La acecho mientras juguetea con las llaves del coche. Mira en ambas direcciones. Juraría que no recuerda dónde lo ha aparcado, circunstancia que, en este caso, supone una ventaja. Si no encuentra el vehículo, no acabará con él en la bocana del puerto. 




        —Yo te llevo a casa —propongo. 




        —¿Y eso? —reacciona con un respingo. 




        —Me parece imposible que puedas hacerlo por tus propios medios. 




        —Pero… —Traga saliva y abre los brazos—. No sabes dónde vivo. 




        —Pues me lo dices, lo pongo en el navegador y asunto arreglado. 




        —¿Y mi coche? 




        —Vienes mañana a por él. 




        Sus labios forman una enorme «o» de la que asoma un titubeante «Ahhh». Se atusa el pelo con la intención de elaborar un rizo mientras medita las consecuencias de mi invitación. Un hilo de saliva mana en la comisura de sus labios y discurre por la barbilla. Le hago una seña para que se limpie. 




        —Vale, pero no me lleves a casa. Tendría que explicarle muchas cosas a mi marido y no me apetece. —Tras un notable balanceo de todo el cuerpo, niega con el dedo índice, imitando el movimiento pendular de un metrónomo—. No, a casa bajo ningún concepto. 




        Supongo que la expresión «muchas cosas» se refiere a la descomunal «indisposición» que sufre e incluye también alguna noticia referente al test. 




        —¿Y adónde te llevo? —pregunto. 




        —A la playa. 




        —¿Alguna preferencia en especial? —ironizo. 




        —Laga, al otro lado de la ría. ¿Qué te parece? 




        —Sin problema. 




        —Está a media hora de aquí, pero es preciosísima. —Me salpica de saliva. 




        —No pasa nada. Tengo el coche junto al polideportivo. Sígueme. 




        —Que sepas que no estoy acostumbrada a ir detrás de los hombres —replica con una expresión divertida. 




        —En este caso, te sugiero que hagas una excepción. 




        Sus ojillos apenas consiguen asomar entre las pestañas. Caminamos un buen trecho. Yo, en línea recta; ella, dando algún que otro rodeo. No tardamos mucho en llegar al lugar donde tengo aparcado el Jaguar. Pulso el botón del mando y el vehículo me devuelve un pitido que sobresalta a Diana. 




        —¡Qué susto! Pensé que había pisado una rana. —Contempla el coche con admiración durante un buen rato y me dedica una mueca de desconcierto—. ¡Menudo carro tienes! 




        Guardo silencio y abro la puerta del copiloto para facilitarle la maniobra. Con la mano derecha se agarra al canto de la portezuela y apoya la izquierda en el reposacabezas del asiento. Tras unos segundos de tanteo, consigue instalarse en el interior. Se alisa la blusa y, al percatarse de que la mitad de sus muslos quedan a la vista, estira la falda con la intención de que cubra un tramo mayor. A continuación, deposita el bolso sobre las piernas. Lo que no alcanza a tapar la falda, que lo oculte el bolso, debe de pensar. 




        Cierro su puerta, abro la mía y me acomodo. Le hago un gesto con las cejas para que se abroche el cinturón de seguridad. Tira de este con dificultad. En el afán por introducir la hebilla en el anclaje, su cuerpo oscila adelante y atrás. Tanta flexión estomacal no puede acarrear nada bueno. Temo que vomite en algún momento. Abro la guantera en busca de un remedio. Una bolsita de la farmacia que contiene paracetamol y tiritas me puede servir. Devuelvo las cajas a la guantera y espero a que Diana termine de colocarse el cinturón para entregarle la bolsa. 




        —Toma. Por si acaso te encuentras mal. El coche no es mío. 




        Y en cierto modo, así es. La esposa de Ricardo me lo regaló tras su muerte y aún no he formalizado el cambio de titular. 




        —Ya me lo parecía a mí. No he visto a ningún surfista subido en un bólido como este —escupe con un cariz despectivo. 




        Su ebriedad le da permiso para soltar la primera grosería que le venga a la cabeza. 




        —No sé si tomármelo como un cumplido o como un insulto —deslizo. 




        —No me malinterpretes. —Apoya su mano sobre la mía en señal de paz—. Es que vais todos en furgonetas, con la cara pintada como los indios y medio descalzos —suelta con aire socarrón—. ¿A que sí? 




        Contengo los reproches que me palpitan en la cabeza y eludo la confrontación. Prefiero tomármelo con humor. Está claro que el alcohol le suelta la lengua y, en ocasiones, resulta hasta divertido. Eso o que la mujer es muy ocurrente. 




        —Te voy a pedir un favor —me dice—. Conduce despacio. Estas carreteras de la costa las diseñó un ingeniero que había bebido más que yo. Como le pises un poco, con esta bolsita que me has dado no tendré ni para empezar. Te voy a pintar un grafiti en este salpicadero tan mono. 




        Bajo las ventanillas para que circule el aire y la ayude a despejarse. Conduzco con serenidad. Elijo un disco de Loreena McKennitt a fin de relajar el ambiente. A la tercera curva, Diana se ha olvidado de estamparme un grafiti en el salpicadero. Lejos de revolverle el estómago, la sinuosa carretera y los badenes de los pueblos la han sedado. Duerme como un bebé que ha expulsado los gases. 




        Al verla con la boca abierta, la cabeza pegada a la ventanilla y el pelo revuelto, me doy cuenta de que tengo cierta facilidad para conocer a mujeres en su clímax etílico. Así ocurrió con Irina y perdí la cabeza por ella. Irina, la mujer con la que compartí años de mi vida y que prefiero no recordar. Pero eso no va a pasar con Diana. Está casada y quizá embarazada. Demasiadas pegas y pocos alicientes como contrapartida. Lo mejor que puedo hacer es llevarla a la playa, traerla de vuelta a Mundaka en cuanto se le pase la moña y largarme a mi apartamento. Nada de intercambio de teléfonos ni cosa que se le parezca. El portal de su casa será el final del trayecto en todos los sentidos. 




        En cuanto se duerme, la fuerza con la que presionaba el bolso se relaja y queda abierto por completo. Una punzada de curiosidad me invita a mirar dentro. Entre una maraña de artículos de maquillaje, distingo el móvil, un cepillo de dientes y el test, vuelto bocabajo. Espero a sobrepasar una zona de curvas antes de decidirme a intervenir. Alargo la mano y me dispongo a darle la vuelta cuando, en ese preciso instante, Diana abre un ojo y ronronea: 




        —Antes me he equivocado cuando te he dicho que Bécquer era pintor. 




        —Ya me he dado cuenta. 




        —En realidad era músico. 
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        Londres 




         




        Después de una semana de lluvias, hoy las nubes no han encontrado el camino para llegar a la ciudad. 




        Como suele hacer todas las mañanas apacibles, Harry pasea por el parque de Hampstead Heath con su perro. La hierba se cimbrea al compás de la brisa. Diecinueve grados de temperatura invitan a salir. 




        Al llegar al estanque donde el animal tiene por costumbre gastar sus energías, Harry percibe un ajetreo inusual. Parece que, en esta ocasión, el perro no podrá darse el baño diario. Unos operarios uniformados han cercado el perímetro con cinta amarilla. Vestidos con monos y guantes, merodean de un lado a otro como hormigas en plena cosecha. En los alrededores del estanque, un par de policías supervisan el operativo. 




        En medio del agua han montado una plataforma flotante de color azul. Está compuesta por piezas de plástico rellenas de aire. Cada elemento tiene una capacidad de un metro cúbico, quizá algo más. Se engarzan unos con otros como las piezas de un puzle. La plataforma alcanza una extensión de unos treinta metros cuadrados y se sujeta a tierra por un par de cabos. Sobre ella han emplazado una pequeña retroexcavadora, del tamaño justo para que su peso no hunda la plataforma pero que, al mismo tiempo, disponga de potencia suficiente para dragar el lago. 




        El maquinista introduce el cazo hasta el fondo, extrae una buena cantidad de fango y lo mantiene en alto hasta que se escurre el agua y solo queda una masilla pestilente. En cuanto el cazo deja de chorrear, gira el brazo de la excavadora. Percibo una extraordinaria agilidad a la hora de manejar un montón de palancas, como si hiciera encaje de bolillos. Deposita el légamo en un contenedor situado junto a la excavadora. Efectúa la maniobra de descarga con cuidado, a base de suaves empellones, con la intención de advertir desde la cabina si se desprende del cazo algo más que fango. Hasta el momento no ha obtenido otra cosa que lodo pegajoso, huesos de animales, ramas y bolsas de plástico. Cuando el maquinista entiende que una zona ha quedado purgada, silba a los compañeros para que tiren de los cabos y muevan la plataforma hacia otro punto. 




        Existe un buen surtido de estanques en el parque, pero únicamente ese es apto para el baño de perros. Ante la imposibilidad de que el suyo pueda disfrutar del agua esta mañana, Harry se sienta en un banco y se toma las cosas con calma. Se limita a tirar la pelota a la pradera y el animal se la devuelve con diligencia, la misma que empleó el dependiente de la joyería para avisar a la policía tras su visita de ayer. Harry sospecha que, en cuanto salió del local, al dependiente se le esfumó la desidia, descolgó el teléfono y dio la voz de alarma. Eso explicaría su negativa a quedarse con el anillo, consciente de que solo le podría acarrear complicaciones. Su abulia era solo aparente. Así que a Harry no le quedan muchas dudas de que todo este despliegue tiene su origen en una llamada del joyero. 




        Mientras el perro persigue la pelota de tenis con incansable ansiedad y se la devuelve, Harry sigue con atención la actividad del estanque. Hoy no tiene prisa, así que pasa el rato tranquilo y con la mirada puesta en el trasiego de los operarios. 




        Tras dragarlo en su totalidad, el maquinista se baja de la excavadora y aleja la mirada en busca del policía que está al mando. Cuando lo localiza, niega con la cabeza y le muestra el pulgar hacia abajo de forma ostensible. El policía se quita la gorra de plato, se rasca la nuca y responde con el pulgar hacia arriba. 




        Antes de dar por terminada la faena, el maquinista se acerca al contenedor para acometer una última inspección. Se apoya en el borde con ambas manos, cubiertas por unos guantes gruesos. Aguza la vista y se percata de que un trozo de tela sobresale de la superficie fangosa, un jirón de tejido tan diminuto que se le ha pasado inadvertido mientras vertía el lodo con el cazo. Por la textura del material y los cuadros que se intuyen en su diseño, bien pudiera corresponder a una camisa. El hombre apoya la cintura en el costado del contenedor y alarga el brazo todo lo que es capaz. Con la punta de los guantes, logra asir la tela. Tira de ella con fuerza. La pieza se resiste a abandonar el cúmulo de sedimentos, pero, con los tirones, el barro se ha retirado de las zonas de la tela donde se han clavado los dedos. Ahora sí se puede vislumbrar con claridad el estampado de cuadros azules y rojos. 




        El maquinista no puede aguantar la pestilencia. Abandona la tela, se retira hacia atrás y se tapa la nariz con una manga del mono. El hedor debe de ser inmundo. Presa de una arcada, se lleva la mano a la garganta. Da unos pasos en dirección al otro lado de la plataforma, se detiene en el borde y toma grandes bocanadas de aire para reemplazar el tufo que le ha entrado en los pulmones. Al cabo de unos segundos, regresa al contenedor y vuelve a enganchar la tela. Como resultado de un envite potente, arrastra con ella una banda de unos cuatro centímetros de anchura. Es posible que se trate de un cinturón. Al hombre se le descompone el semblante y resopla. Se limpia la frente con la manga del mono y prosigue en su empeño por rescatar lo que quiera que se esconda bajo el limo. 




        Pero el trozo de tela de cuadros permanece enganchado y, por más empeño que pone en extraerlo, no consigue moverlo de su sitio. Es posible que esté atrapado en una rama o el hueso de algún animal. Desde luego, es lo que más abunda entre los sedimentos; algo normal, por otra parte, ya que son múltiples las especies que visitan el parque, sobre todo de aves. Al comprobar que el esfuerzo por extraer el retazo de tela resulta baldío, lo deja por imposible y prueba fortuna con el otro elemento. Debe de estar pillado por algún obstáculo que opone resistencia, pero no lo frena del todo y, al final, se deja arrastrar. Después de sacar a flote un buen tramo, emerge una pieza metálica que parece una hebilla. A pesar del fango, el operario puede confirmar que se trata de un cinturón. 




        Antes de continuar con la faena, el hombre resopla y vuelve a ayudarse de la manga de su mono para restregarse a conciencia: desde la frente hasta el cuello. Lanza un par de suspiros y desvía una pálida mirada hacia compañeros y policías, que aguardan expectantes en el borde del estanque. Regresa a la tarea con un creciente malestar y una no menos desagradable sensación de incertidumbre. Cierra los ojos y tira con fuerza hasta que por fin logra liberar del todo el cinturón. Intenta eliminar con los dedos el fango que reboza el herraje, pero los guantes le impiden manipular con destreza. Será más fácil si lo moja. Se acerca al borde de la plataforma, se hinca de rodillas e introduce el cinturón en el agua. Chapotea con la hebilla y la frota con los guantes. La pieza metálica no tarda en desprender el lodo y desvelar su relieve cromado. La incertidumbre del maquinista se disipa por completo. Se pone en pie, alza los brazos y ondea la pieza bien arriba, para que desde la orilla se pueda percibir con claridad. Compañeros y policías lo contemplan como si hubiera terminado una compleja cirugía: «Es un cinturón —grita—. El cinturón de un carrito de bebé». 




        El maquinista lo lanza al contenedor con rabia y reprime otra arcada. El maldito cinturón le ha hecho sudar y pasar un mal rato. Sacude la cabeza, se quita los guantes, los tira a la plataforma y lanza un larguísimo resoplido de alivio. Parece ser que no ha encontrado lo que buscaba, lo cual, al menos en este caso, es motivo de alegría. 




        Los operarios tiran de los cabos con fuerza desde la pradera. La excavadora y el contenedor rebosante de basura pesan de lo lindo. La plataforma se desplaza muy despacio hasta alcanzar la orilla. 




        Saciada su curiosidad, Harry vuelve a lanzar la pelota al perro. En esta ocasión con tanta fuerza que sobrepasa la pradera y encuentra cobijo entre unos arbustos. Al seguir su trayectoria con la vista, distingue la presencia de un hombre que no quita ojo a cuanto ocurre en el estanque. Permanece medio oculto, atrincherado detrás de los matojos. No pierde detalle, pero tampoco parece un voyeur que, simplemente, se ha topado con la maniobra. Como Harry, mira con atención lo que sucede en el estanque. 




        Pese a la suave temperatura, el individuo viste una gruesa cazadora de cuero, camiseta y vaqueros; todo el atuendo es negro. Esconde los ojos tras unas gafas de sol y las manos, en los bolsillos de la cazadora. Se encuentra a unos setenta metros y Harry intuye que masca chicle. Así lo sugiere el ajetreo nervioso de su mandíbula, la única parte de su cuerpo que parece tener vida. 




        Harry se olvida por un momento del perro y se dedica a observarlo. El hombre comienza a caminar sin salir de las matas. Al terminar el paseo, propina una patada a un palo. Saca el móvil del bolsillo interior de la cazadora, lo consulta y lo vuelve a guardar. Parece inquieto. 




        El perro se acerca con la pelota en la boca por enésima vez y la suelta junto a los pies de su amo con la esperanza de que este se la vuelva a tirar. Su resuello agitado no le impide solicitar un nuevo lanzamiento. El animal mira a Harry con ansiedad, como un jugador de béisbol dispuesto a salir en estampida en cuanto vuele la pelota. Harry sospecha que tal vez a los perros les falle la memoria a corto plazo. Solo así se explicaría que pasen horas y horas con la pelota aferrada a los dientes. Estos animales demuestran el mismo entusiasmo en la primera carrera que en la última. 




        Harry vuelve a lanzarla y sigue la trayectoria hasta verla aterrizar en plena pradera. Al dirigir la mirada de nuevo hacia el lugar donde el hombre se ocultaba en la maleza, se percata de que este ha abandonado su escondite y se encamina a buen ritmo por un sendero que conduce a la salida del parque. De vez en cuando, alza los hombros y estira el cuello, como si la cazadora le pesara o le molestara alguna costura. Harry lo sigue a distancia. El sujeto sale del parque y cruza la calle. Se acerca a una moto aparcada en la acera y pasa una pierna por encima de ella. Echa mano al casco, que cuelga del manillar, se lo pone y arranca. En la parte trasera del casco Harry cree atisbar unas alas de águila plateadas. Desde una distancia tan lejana es incapaz de descifrar la marca de moto; el color le resulta más fácil: negro. La humareda blanca que expulsa el tubo de escape es el único elemento que escapa al luto general. 
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DIANA 




         




        Mundaka, agosto de 1996 




         




        Durante su regreso desde Bilbao en coche, mi padre percibió un intenso resplandor anaranjado en el horizonte. Respondía a una de esas rabiosas puestas de sol capaces de teñir la mitad del cielo. Un preciado espectáculo que la naturaleza le dispensaba cada tarde. No estaba mal como compensación a una rutinaria jornada laboral en una fábrica de electrodomésticos. 




        Cruzó Bermeo y enfiló la carretera de Mundaka. En aquella ocasión, la visión del cabo Ogoño, con su pared dorada por los últimos rayos, no le resultó tan gratificante como de costumbre: sobre el fulgor del crepúsculo se recortaba una gruesa columna de humo que trepaba en busca del cielo. 




        En cuanto rebasó el puerto de Bermeo, atisbó el origen de la humareda: procedía de la falda de la ladera que descendía hacia la carretera. Pensó que la hoguera podía ser obra de ganaderos en su afán por quemar rastrojos, pero un detalle no cuadraba con esta previsión: la incineración de rastrojos solía emitir un humo entre blanco y gris, y aquella columna gaseosa cobraba un color negruzco. Por si le quedaba alguna duda, recordó que en verano estaba prohibida la quema de rastrojos para evitar que se produjesen incendios, así que la opción agrícola quedaba desestimada. 




        Pensó entonces en un accidente de tráfico como causa, ya que el humo brotaba de la carretera o muy cerca de ella y, cuando los coches se incendian, emiten un humo negro como el hollín y denso como nubes de tormenta. Así que redujo la velocidad y circuló con prudencia durante el siguiente tramo, a la espera de toparse con el vehículo siniestrado. Dejó a un lado la fábrica de harina de pescado y comenzó a preocuparse en cuanto se percató de que el incendio no procedía de los prados ni de un vehículo en llamas, sino de un edificio situado en un promontorio en el flanco derecho de la carretera. Se asustó de veras. En ese lugar solo existía una construcción. Lo que ardía con una violencia desbocada era el restaurante de mis abuelos. Pero esa no fue la peor de sus preocupaciones: en el restaurante trabajaba mi madre como cocinera. 




        Sintió un sudor frío en la nuca y un temblor en las piernas. En la cabeza se le acumulaban los interrogantes: ¿Se encontraría su esposa dentro del restaurante en el momento de desatarse el incendio? Ya eran casi las nueve. Ella solía entrar a trabajar a media tarde con el fin de preparar las cenas. «¿Hoy es lunes?», fue la siguiente pregunta que se formuló de un modo inconsciente. Ofuscado por el humo que nublaba el horizonte y su propio entendimiento, mi padre no sabía ni el día en que vivía. Los lunes cerraba el restaurante, así que conservó la esperanza de que el cuadradito de la fecha en la esfera de su reloj confirmara sus deseos; pero le llevó la contraria: ya era martes. A buen seguro, ella estaba dentro en el momento de desatarse el incendio. Confiaba en que le hubiera dado tiempo a huir del fuego, aunque no las tenía todas consigo. 




        Agarró el volante con fuerza, resopló y hundió el pie en el acelerador, que le respondió con un berrido. Circuló a gran velocidad hasta que un camión de bomberos apostado en la rampa de acceso al restaurante le cerró el paso. Frenó en seco, saltó del asiento y salió del coche dando tumbos. Se plantó en la primera fila del corro de vecinos que contemplaban la devastación con gestos compungidos. Vecinos y paseantes, pues ese tramo entre Bermeo y Mundaka era un lugar idóneo para el paseo. Desde allí no podía captar en detalle cuanto sucedía, de modo que avanzó treinta metros hasta situarse tras el perímetro que marcaban los bomberos y el sentido común. 




        El humo engullía la luz y ascendía con ímpetu, como si un ventilador lo propulsara. En la fachada del local se había desprendido el letrero luminoso donde, hacía apenas unas horas, se podía leer «restaurante lamiaran». Las letras que habían sobrevivido aparecían chamuscadas y retorcidas como un chicle. 




        Sintió un bofetón de calor en la frente a pesar de encontrarse a gran distancia de las llamas. No le importó que se le chamuscasen las pestañas y el pelo. El calor le abrasaba la cara como si le hubieran plantado en los pómulos una plancha de la ropa. 




        Un gruñido de desesperación le rasgó la garganta. Le siguió un silencio absoluto, una sensación similar a bañarse en una piscina llena de niños gritones y, de repente, sumergir la cabeza bajo el agua. Solo alcanzaba a escuchar el gorgoteo ahogado de sus propios presentimientos. 




        Mi padre recordaba con nitidez el aspecto del restaurante antes de que las llamas se cebasen con él. En la parte delantera había un patio enorme, con un camino enlosado en el centro y el resto de la superficie cubierta de césped. En los márgenes del patio crecía un seto de leylandi. En el muro delantero, donde se situaba la entrada al recinto, una higuera enorme sobresalía por encima de las piedras. Esa es la imagen que mi padre guardaba del lugar: una frondosa higuera adornaba la entrada y un seto de un metro de grosor y unos tres de altura amurallaba el patio. Una estampa que no conservaba ningún parecido con el aspecto que había cobrado el lugar tras ser arrasado por el fuego. El suelo del patio tenía las trazas de una gran moqueta negra y polvorienta. El seto había perdido las ramas finas y solo conservaba el esqueleto. De la higuera solo quedaba el tronco; había sido despojada de sus ramas como si la hubieran obligado a desnudarse. En cuanto al restaurante, las llamaradas asomaban por las ventanas del lado izquierdo, que miraba a la carretera, y sus fauces lamían el salitre de los muros. El derecho lindaba con el monte y disponía de una pared ciega, únicamente salpicada por los ventanucos de los baños. Ese muro era el que mayor resistencia le había presentado al fuego. 




        La primera sensación que tuvo mi padre fue taxativa: si mi madre seguía allí dentro, no tenía huida posible. Los altísimos setos laterales y la pared de la entrada ejercían de muralla fortificada e infranqueable. 




        Los bomberos se movían con diligencia. Aun así, las llamas ya habían engullido medio local y sacaban sus musculosas garras por las ventanas en busca del oxígeno necesario para arrasar el resto. Se agitaban en el aire con gracilidad y peleaban entre ellas por un trozo de madera. El incendio se comportaba como un monstruo que devora lo que se le pone por delante. Prefiere materiales inflamables, pero no le hace ascos a nada. 




        Una ambulancia aparcada junto al camión de los bomberos era un indicativo poco halagüeño. La preocupación se tornó angustia en cuanto mi padre atisbó, detrás del vehículo sanitario, las figuras abatidas de los abuelos. Ya no le restaba ninguna duda. No lloraban la pérdida de un negocio, sino de una hija. 




        Las miradas furtivas de los bomberos confirmaban que, a esas alturas, mi madre era ya un cuerpo abrasado. Mi padre gimió y se cubrió la cara. Pataleó de rabia. Gritó a los bomberos para pedirles que se dieran prisa, aunque en el fondo sabía que no era una cuestión de celeridad, sino más bien de suerte. Antes o después, ellos apagarían el fuego, pero no estaba en sus manos hacer milagros. Y solo un milagro podría salvar la vida de su mujer. 




        Estas son las escenas que siempre he tenido en la imaginación. Casi puedo sentir en mis carnes las emociones de mi padre y revivirlo como si yo misma hubiese sido una espectadora más. Me figuro también el sufrimiento que debió de soportar mi madre. El espanto que sentiría al verse rodeada por las llamas e incapaz de atisbar una escapatoria. La conciencia de la propia muerte. Eso y no otra cosa debe de ser el infierno: contemplar impotente la inminencia del fin. En algún sitio he leído que, antes de ser abrasada por las llamas, una persona fallece por asfixia. El calor y la toxicidad del humo doblegan la resistencia del cuerpo. No obstante, el hecho de que mi madre ya estuviera muerta cuando la calcinó el fuego no consolaba a mi padre. 




        Unas horas después de que el hombre saliera de su coche como una centella y se plantara frente al desastre, volvió con la cabeza gacha y los brazos caídos. Se metió de nuevo en el vehículo y se reclinó en el asiento. Por el parabrisas contempló cómo la desolación campaba sobre las ruinas. El telón de la noche cayó despacio sobre el paisaje herido y sucio. Tras los últimos manguerazos, hasta los pequeños rescoldos que aún refulgían entre los escombros habían agonizado. 




        Una vez que los bomberos hubieron extinguido el fuego, comunicaron a la familia sus sospechas. La investigación, al principio, se guio por el sentido común. Lo más lógico era pensar que el incendio se había producido en la cocina. Un pequeño accidente con una sartén en el fogón pudo ser el detonante, pronosticaban los lugareños. Mi abuelo los desmintió. Eso solo pasaba en las películas. Al parecer, mi madre era bastante confiada y, en ocasiones, abandonaba la bayeta sobre la plancha y más de una vez él se la había encontrado ardiendo. Esos paños acumulan grasa capaz de conservar la llama durante un buen rato. La campana extractora constituía otro buen almacén de grasa y distaba un metro del fogón. La presencia de bombonas de butano debió de ejercer como aliada, multiplicando su efecto. El fuego se habría propagado con facilidad desde la cocina al comedor y habría encontrado una verdadera golosina en las mesas de madera y los manteles. Los cortinones que colgaban de las ventanas se debieron de convertir en antorchas gigantes e impidieron que mi madre huyera por los ventanales del muro izquierdo del local, la única escapatoria en caso de que las llamas cortasen el paso hacia la salida del restaurante. 




        A veces, morir o vivir depende de pequeños detalles. A mi madre nunca le gustaron esos cortinones de color granate circundados por cordones brillantes que terminaban en borlas, a los que solo les faltaba la pasamanería y los bordados de oro para emular las cortinas barrocas. Si por ella hubiera sido, habría colgado unos simples visillos blancos que dejaran pasar la luz y que no resultasen tan ostentosos, pero nadie le hizo caso. La abuela, una persona muy poco receptiva a sugerencias —y menos aún a consejos—, se empeñó en montar unas cortinas más propias de un palacio que de un comedor. Como si el hecho de doblar en edad a su hija supusiera que también acumulara el doble de juicio o de conocimiento sobre las cosas. Aquella decisión tozuda trajo graves consecuencias y empañó, más si cabe, la imagen que yo tenía de mi abuela. A partir del incendio, comencé a odiarla y la expulsé de mi particular foto de familia. De hecho, ni siquiera fui a verla al hospital cuando estaba en las últimas. Bien que me fastidia que me pusieran su nombre, y mi padre asegura que también cargo con su terquedad. 




        Las paredes exteriores del restaurante resistieron las embestidas del fuego por ser de piedra, pero el tejado, construido a base de vigas de madera y tablas bajo la teja, fue lo primero que se vino abajo. En solo unas horas, un espléndido restaurante se convirtió en una escombrera. 




        Hubo que esperar hasta el día siguiente para que mermara la temperatura del interior y los bomberos pudieran asegurarse de que los muros no suponían un peligro. A partir de ese momento, comenzaron las labores de desescombro para tratar de llegar hasta mi madre. Encontraron su cadáver en el comedor, acurrucado en una esquina, oculto tras una mesa volcada de canto que quiso usar de parapeto en un último gesto de desesperada ingenuidad. Su cuerpo ni siquiera conservaba formas humanas. 




        Era mitad ángel, mitad tizón. 




        Para localizar el cadáver y sacarlo de allí, antes hubo que desmontar un ala del tejado que se había desplomado sobre el patio. Al apartar los escombros, apareció la rueda delantera de una bicicleta. A mi padre le extrañó el hallazgo, pues ni los abuelos ni mi madre la usaban. Al retirar las tejas, se percataron de la presencia de un mecanismo giratorio anclado en la barra de la bici. No era una bicicleta común lo que acababan de encontrar, sino la herramienta de trabajo de un afilador. En un extremo del artilugio se acomodaba una rueda de esmeril y en el otro una correa conectada a la rueda trasera de la bicicleta, que disponía de un caballete que se bajaba y subía a discreción, con el fin de que se pudiera despegar la rueda del suelo y mantenerla suspendida en el aire. Gracias a este sistema, el afilador se dedicaba a pedalear sin que la bicicleta se moviera ni un centímetro de su sitio. Se comportaba como una bicicleta estática. En cuanto el afilador comenzaba a pedalear de esta forma, la rueda de esmeril giraba a la misma velocidad del pedaleo y afilaba los cuchillos. El vehículo era un instrumento de trabajo en todos los sentidos. Permitía al hombre desplazarse de pueblo en pueblo y le servía de fuerza motriz para girar la piedra de esmeril. 




        Mi abuelo le contó a la Ertzaintza que un afilador frecuentaba el restaurante y era muy probable que la bicicleta fuese suya. Ya no les quedaron dudas cuando, horas más tarde, encontraron el cadáver de un hombre bajo los tabiques derruidos del baño. O bien había intentado huir por los ventanucos, muy pequeños para el grosor de su cuerpo, o cabía la posibilidad de que ni siquiera le hubiera dado tiempo a encaramarse a ellos antes de que lo cazara el fuego. 




        Sin embargo, la teoría sobre el origen del incendio cambió por completo de un día para otro. Era muy posible que las primeras llamaradas no hubieran surgido en la cocina —ya que en ese caso mi madre hubiera podido apagarlas y, en última instancia, huir—, sino en el patio, donde el afilador se encontraba en plena faena con los cuchillos del restaurante. Tenía por costumbre realizar su tarea en el exterior siempre que el clima acompañase, y en agosto acompañaba. Eso explicaba lo sucedido aquella tarde: las chispas que brotaban del esmeril al frotarlo contra el filo de un cuchillo cayeron en la hierba, seca como un estropajo. Los hierbajos se prendieron con suma facilidad y, en escasos minutos, se levantó una auténtica barrera de fuego alrededor del edificio. Las llamas cortaron el paso hacia la carretera. Al verse cercado por el fuego, el hombre huyó hacia el interior del restaurante; se figuró que habría alguna puerta en la parte trasera, pero el local se comportó como una ratonera. La cocina se encontraba en el fondo del edificio, de modo que mi madre tampoco se enteró de cuanto ocurría en el patio hasta que el fuego invadió el local. Ambos fueron cercados y abrasados por el ímpetu de las llamas. 




        Cuando mi padre nos comunicó lo ocurrido, me acerqué a una ladera donde crecía una mata de dientes de león. Arranqué un ejemplar, soplé con fuerza la bola de semillas y pedí un deseo: que mi madre regresara del cielo, adonde todo el mundo decía que se había ido. Algo no debí de hacer bien porque no volvió jamás. 




         




        Durante el entierro, mi padre mantuvo la cabeza tan agachada que la barbilla a punto estaba de rozarle el estómago. Rostro serio, parpadeo desbocado y mandíbula tensa, como si albergara tornillos en vez de dientes. Se frotaba los labios con el pulgar de forma compulsiva. Asistió al sepelio con una pose de brazos cruzados que se descruzaban de vez en cuando para rodear los hombros de sus hijos. Lo último que recuerdo de él eran unos ojos sin vida que solo le servían para no tropezarse. 




        Al cabo de una semana, regresamos a la tumba de mi madre y visitamos las ruinas del restaurante. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre, aunque no se prodigó en exceso. Sus lágrimas brotaban con desidia; ni siquiera alcanzaban las mejillas, permanecían cautivas entre los párpados. Más temperamentales irrumpían los suspiros, tan profundos y cortantes que amenazaban con dejarlo sin respiración, como si fueran ronquidos mudos. 




        Ese día también fue la primera vez que vi a mi padre doblado por el dolor. Se sentó sobre las escasas piedras firmes que habían quedado en pie, se agarró la cabeza con las manos y la hundió entre las rodillas. Parecía un hereje en pleno arrepentimiento. 




        Desde ese momento, en casa ya no se volvió a hablar del incendio. El cultivo de los recuerdos se consideró una práctica vedada. Nuestra actitud respondía a una de esas normas no escritas que a buen seguro contribuirían a superar el sufrimiento. Y las normas están para cumplirlas. 




        Cada uno de nosotros afrontó la ausencia de mi madre como buenamente pudo. 




        En mi caso, con una mezcla de dolor y hastío. Amigos y conocidos, profesores y compañeros, vecinos y veraneantes, todo el mundo lamentaba lo ocurrido y me pasaba la mano por la cabeza en señal de compasión. Una compasión baldía, pues ellos regresaban a sus casas tan felices y mi madre no podía volver a la nuestra. Me dio un ataque de rabia: se acabó el tiempo de niña buena, me dije, se terminó la costumbre de ponerme diademas. A partir de ahora llevaré en la cabeza un manojo de ortigas y todo aquel que me haga una carantoña de falsa piedad se va a llevar una buena urticaria como escarmiento. 




        La muerte de mi madre me obsesionó, y también la muerte en general, sobre todo su imprevisibilidad. A partir de ese instante dejó de ser para mí un trance reservado en exclusiva a los ancianos. Me di cuenta de que, aunque ellos reúnen más papeletas, nadie escapa a su azaroso manejo. 




        A mi hermano le afectó menos la pérdida de mi madre, o esa fue mi sensación. Era un crío en aquel momento y la edad tuvo mucho que ver. Con él sucedía igual que con los labios de las jirafas: era inmune a las espinas. 




        A mi padre le dio por hablar lo mínimo y buscar el monosílabo que mejor resumiera sus pensamientos, incluso evitarlo en caso de que el mensaje se pudiera traducir a lenguaje no verbal. Así transcurrió su período de duelo, que se alargó hasta los dos años. Durante ese tiempo, se comportó como si hubiera hecho voto de silencio. Incorporó el luto a su carácter y la sobriedad a su estilo de vida. 




        Nunca mencionaba a mi madre ni se quedaba obnubilado con fotos suyas entre las manos, y las tenía a cientos. Yo había apreciado que esa era la conducta más común entre los familiares de mis amigos en el caso de perder a un ser querido. Se referían a las rutinas que mantenían junto a la persona fallecida: recalcaban sus virtudes, disculpaban sus defectos, repasaban uno a uno sus logros e insistían en la injusticia de su muerte. «La muerte siempre es injusta, hasta para los que la merecen», pensaba yo. En pocas palabras, las personas que habían perdido a un ser querido pasaban el tiempo en brazos de la nostalgia. Pero el comportamiento de mi padre era muy distinto. Él vivía el dolor de otra manera, como una fatiga crónica que le dificultaba el habla. 




        A pesar de su tajante voluntad de pasar página, cuando regresaba del trabajo a veces acudía a las ruinas del restaurante, se sentaba en una piedra y pasaba allí las horas muertas. Me daba cuenta porque traía los zapatos con restos de barro o los pantalones tiznados. Nunca me confesó sus visitas y yo jamás le pregunté. Se vería en la obligación de darme explicaciones que no le apetecía dar y yo tampoco necesitaba recibirlas. 




        Transcurrido el período de luto, experimentó una época de transición. Se volvió más sociable, incluso dicharachero en momentos puntuales. La convivencia se asemejaba cada vez más a la que debe presidir una familia, aunque nos faltara un miembro fundamental. Hoy es otra persona. El tiempo acaba por secar las lágrimas. 
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