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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) fundó y dirigió las principales revistas de rock en España durante los años sesenta y setenta. En 1972 publicó su primer libro y desde entonces ha escrito más de quinientos, y ha ganado cincuenta premios literarios. Su obra ha sido traducida a prácticamente cuarenta lenguas. En 2007 recibió el Premio Nacional de literatura del Ministerio de Cultura; en 2013 el Iberoamericano al conjunto de su obra; en 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes y en 2018 la Creu de Sant Jordi. En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia. Desde entonces se concede un premio que lleva su nombre a un escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró una revista literaria en línea, gratuita, www.lapaginaescrita.com, y en 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, obtuvo la Medalla de Honor de la ciudad. 


 

Septiembre de 1943. Cinco personajes de la España de posguerra se encuentran en la encrucijada de sus vidas. El anciano Jordi, afinador de pianos; su joven nieta María, de 22 años; el novio de ella, Pere, que trabaja como doblador de películas; Jaume, que regresa clandestinamente a Barcelona como miembro activo del FNC (Frente Nacional de Cataluña); y Neus, su antigua novia, que va a casarse con un hombre mayor para salir de la pobreza. El afinador de pianos ha de dar clases al hijo de un poderoso falangista para subsistir y Pere ve cómo las oportunidades son cada vez menores para él. La vuelta del rebelde Jaume, dispuesto a tomar las armas, les cambiará la vida a todos y los sumergirá en una espiral de amor y violencia de la que no podrán escapar.

Una novela de trasfondo histórico dura, contundente, que refleja de manera fiel y minuciosa los acontecimientos sucedidos en España entre septiembre y noviembre de 1943, momento en que la Segunda Guerra Mundial empezaba a perderse por parte de los nazis y España se enfrentaba a su soledad en el nuevo mundo.


El pasado que vendrá

Jordi Sierra i Fabra
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A mis padres,
que lo vivieron.
Y a mi familia,
tanto la conocida
como la (tristemente)
desconocida.


PRIMERA PARTE

Septiembre de 1943


Capítulo 1

Jordi

En el Ensanche, la mayoría de las casas parecían nobles. Algunas más que otras. Aquella, por ejemplo, tenía la pátina de la edad impresa en la fachada y la de la clase en los detalles de buen gusto: balcones, ventanas, el trabajo ornamental y el amplio vestíbulo de entrada rematado por la autoritaria presencia de un conserje, no de una simple portera.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Señores Sandoval.

—El principal.

—Gracias.

Tomó el ascensor. Más por curiosidad que por otra cosa. La madera brillaba tanto como los remates cromados. Mientras subía a través del entresuelo hasta el principal, el espejo le devolvió su imagen gastada. Eso le hizo sentirse extraño: una imagen gastada en un espejo posiblemente más viejo que él y sin embargo perfectamente limpio y cuidado. El viaje fue lento, casi perezoso. La cabina se detuvo haciendo un leve chasquido. Abrió las puertas y se encontró en el rellano.

No había más puerta que aquella a la que iba a llamar.

Tomó aire.

Sostuvo la bolsita de las herramientas con la mano izquierda y pulsó el timbre con la derecha.

El tintineo se esparció por el interior como una música suave. No tuvo que esperar mucho. Una criada de uniforme apareció en el quicio. Era bonita, agradable pese a su seriedad. Tendría unos veintipocos años y era menuda. Tanto que el uniforme le venía incluso algo grande.

—La señora Sandoval me está esperando —dijo.

—¿De parte?

—Jordi Jofresa.

—Un momento, por favor.

Lo dejó en el recibidor, tan amplio como su propia habitación. Los tonos eran severos, el papel de la pared, oscuro, los muebles de calidad. Frente a él, un enorme crucifijo le mostraba el dolor de un Jesucristo agonizante.

No era ni mucho menos una entrada alegre.

Intentó no mirarlo.

Lo malo era que Jesucristo lo miraba a él.

Reapareció la criada.

—¿Quiere acompañarme, por favor?

Lo hizo. De la alfombra de la entrada a las alfombras del pasillo. Le pareció extraño que ya en septiembre las hubieran puesto por toda la casa. Los pasos fueron silenciosos hasta que se encontró en una sala enormemente espaciosa, con libros en las estanterías y pinturas por las paredes. Todas de caza.

Ella estaba allí.

—¿Señor Jofresa? —Le tendió una mano flácida que él apenas si se atrevió a tomar.

—Encantado, señora. —Se dejó escrutar mientras intentaba no hacer lo mismo con la dueña de la casa.

—Me han dicho que es bueno en lo suyo —dijo la mujer.

—Tengo mi reputación, sí. —Trató de no parecer pretencioso.

—Un curioso oficio, afinar pianos.

—Pero muy hermoso, se lo aseguro.

—¿Trabaja mucho?

—Últimamente no. —Evitó agregar que llevaba meses sin acercarse a un piano—. Pero la práctica no se pierde. Y la experiencia es un grado.

—¿Y por qué últimamente no?

—No son buenos tiempos para los pianos, señora —se atrevió a decir.

—Qué tontería. —Estiró un poco el cuello con suficiencia—. Dos de mis mejores amigas tienen pianos en sus casas.

—¿Y los tocan?

—No, pero… Hay que reconocer que son bonitos.

—Mucho, aunque con la guerra…

—La Cruzada —lo detuvo.

—¿Perdón?

—La Cruzada —se lo repitió ella.

—¡Oh, desde luego, lo siento! —intentó reencauzar la conversación para no ponerla en su contra de buenas a primeras—. ¿Puedo preguntarle una cosa?

—Desde luego.

—¿Quién le ha hablado de mí para que venga a afinarles el piano?

—La persona que nos lo vendió.

—¿Recuerda el nombre?

—No. Eso fue cosa de mi marido. De hecho el piano está en bastante mal estado. Imagino que no solo será afinarlo. También tendrá que reponer cuerdas… Bueno, no sé. Eso es cosa suya.

—Haré lo que pueda. —Se temió lo peor.

—¿Cuánto tardará?

—Tres días, una semana, un mes… Depende del estado. ¿Va a tocarlo usted?

—No. Mi hijo. Quiero que aprenda de una vez.

—¿Qué edad tiene su hijo?

—Doce años.

—¡Oh!

—¿Algún problema?

—No, ninguno. Ha dicho «de una vez».

—Ha recibido unas pocas lecciones —soltó un profundo suspiro—. No pretendo que llegue a concertista, aunque me gustaría, claro. Me conformo con que sepa tocar un poco bien, ya sabe. Creo que es un signo de distinción.

La palabra flotó ingrávida en mitad de la sala.

«Distinción».

Todo cuanto le rodeaba tenía el sello de la distinción, desde la gravedad de la mujer hasta los cuadros con escenas de caza, los libros o los recargados adornos que apenas si dejaban espacios libres para uno más.

Se sintió pequeño.

Pequeño y casi desnudo.

¿En qué momento del camino casi llegó a perder la dignidad?

—¿Puedo ver el piano?

—¿No quiere hablar de los emolumentos antes?

Pagaría por volver a sentir lo que siempre había sentido al tocar o afinar un piano.

No se lo dijo.

—Llegaremos a un acuerdo, no se preocupe. Pero sin ver el piano y su estado, saber el tiempo que puedo tardar…

—Venga conmigo, por favor.

Salieron de la sala y, con ella precediéndole, enfilaron un pasillo saturado de más y más cuadros y muebles a ambos lados. La siguiente sala en la que entraron era como un museo presidido por el señero retrato de un hombre gravemente serio y con uniforme de falangista. Jordi tragó saliva. El hombre del retrato también aparecía en varias fotografías repartidas por las estanterías de un mueble. Con Franco, con Millán Astray, con Queipo de Llano, con obispos, con más y más hombres uniformados.

El peso de las imágenes y los nuevos crucifijos le hizo estremecer.

Lo empequeñeció, lo aplastó.

De momento, ni siquiera reparó en el piano.

—Costó mucho meterlo por el balcón. —Oyó la voz de la mujer como si fuera un eco distante.

Tuvo que sobreponerse.

Entonces sí, miró el piano.

Y los ojos acabaron llenándosele de lágrimas.

La señora Sandoval notó el azoramiento.

—¿Le sucede algo? —Frunció el ceño.

Tuvo que mentir.

—No, no. Es la emoción —dijo él.

—¿Qué le parece? —Ella pasó una mano por la madera—. ¿Es bueno?

Jordi tragó saliva.

—Sí, muy buen piano, sí. —Hizo lo posible para sobreponerse.

—¿No está muy viejo?

Se acercó a él y dejó la bolsita con las herramientas sobre una mesita. Cada paso le aproximó al pasado más que al presente. A fin de cuentas lo habría reconocido entre un millón.

—A veces la edad es lo que da sonoridad a un instrumento. —Lo acarició como si fuese un recién nacido, conteniendo de nuevo las lágrimas al sentir el contacto—. Toda la música sigue aquí dentro, ¿sabe?

La mujer se apartó.

Jordi tocó una tecla. Otra. Las dos notas se esparcieron por la sala como solitarias gotas de lluvia sonora. Luego levantó la tapa para examinar las cuerdas. Faltaban algunas, y también algunos martillos para nada difíciles de encontrar pese a la precariedad del momento.

Seguía pareciéndole asombroso.

Se detuvo al ver el orificio en la parte de atrás, en la pata.

—Un disparo —le informó ella—. Nos lo dijo el anterior propietario.

Un disparo.

Cerró los ojos, de espaldas a la dueña de la casa.

Ella siguió hablando ajena a todo.

—Es francés, ¿verdad?

—Bueno, aunque se fabriquen aquí, tienen nombres foráneos, sí. —Intentó no parecer inquieto—. Este es un Chassaigne Frères de media cola. Un piano excelente. También están los Orpheus y los Cusso & Sfha como más populares. Entre 1890 y 1920 había veintitrés fábricas de pianos en Barcelona.

—¿Tantas?

—Barcelona siempre ha sido una ciudad musical y erudita —se atrevió a decir.

—Sí, lástima que cayera en manos de la horda roja —chasqueó las palabras con desagrado, como si le quemaran en los labios, antes de volver a lo que más le interesaba—. Bueno, ¿puede arreglarlo y afinarlo?

—Sí, claro. Y lo ha dicho usted muy bien: primero hay que repararlo. Por suerte, hay recambios. Lo que tarde en encontrarlos… No puedo darle una fecha, pero descuide, que le quedará como nuevo. Se lo dejaré a 440.

—¿440?

—Es lo ideal, y también lo normal, aunque eso va a gustos. Se trata de la medida estándar de referencia para afinar las cuerdas de los pianos.

El rostro de la señora Sandoval era inexpresivo.

—Mire, a mí esa jerga… Mientras suene bien, me vale. ¿Luego cada cuánto habrá que afinarlo?

—Depende de muchas cosas, de quién lo toque, de la humedad…

—Ya le he dicho que lo hará mi hijo.

—Un niño que aprende suele aporrear las teclas. Eso requiere más cuidados. Pero no se preocupe. A veces nosotros somos demasiado puntillosos. La mayoría de las personas no tiene tanta sensibilidad auditiva. —Empezaba a recuperarse del shock, de vuelta a su terreno—. Mire, yo de entrada le sugeriría que lo cambiara de sitio y lo pusiera a este lado.

—¿Por qué? —se extrañó ella.

—Está demasiado cerca del balcón. Como le he dicho, los cambios de humedad les afectan mucho, tanto como el sol si les da directamente o si están cerca de una fuente de calor, la calefacción, un brasero… Y ahora que llegará pronto el invierno la propensión a que se desafinen es mayor.

—Vaya, ya veo que tenía que haberle comprado un violín —rezongó la mujer.

—Solo son consejos, tranquila.

—¿Cómo se hizo afinador de pianos?

—Es un oficio que suele pasar de padres a hijos. No sabría decirle.

—¿Usted toca?

—Sí, claro.

—¿Y enseña?

—Podría hacerlo, aunque nunca me lo he planteado. Para dar lecciones, enseñar… hay que haber dado varios años de piano y de solfeo, y eso, por lo menos, yo lo he hecho.

La conversación parecía llegar a su fin. La señora Sandoval le echó un vistazo a su reloj de pulsera. Era toda una dama, y se le notaba en gestos aparentemente insignificantes como aquel. Una dama de envergadura casada con un falangista de relumbrón. Posiblemente un alto cargo de la Falange.

A Jordi le crujió el estómago.

«La necesidad obliga», se dijo.

—Si le parece bien, puedo empezar ahora mismo, ver lo que necesito, tratar de afinar las cuerdas que estén bien para comprobar su estado general…

—Hágalo, sí. —Volvió a mirar el reloj—. Pero solo tiene un par de horas, hasta la comida. Somos muy puntuales.

—Muy bien, señora.

—Si necesita algo…

—Un vaso de agua.

—¿Para la afinación?

—No, no. Para mí. Tengo sed.

—Le digo a la chica que se lo traiga.

La mujer dio media vuelta y lo dejó finalmente solo.

Solo con el piano.

Solo en aquella sala cargada de signos victoriosos.

Solo con el peso de su derrota.

Acarició el piano.

—Por Dios, Enric… —exhaló algo más parecido a un gemido que a un suspiro.

Iba a coger su bolsita, con las llaves, las cuñas y las pinzas, cuando apareció la criada con una bandejita de plata y el vaso de agua. Estaba muy seria.

—Gracias. —Se lo cogió de la bandejita.

—No hay de qué, señor. —Ella apartó la vista.

—¿Cómo te llamas?

—Amparo, para servirle a Dios y a usted.

Bien enseñada.

Digna de la nueva España.

—¿Llevas mucho aquí, Amparo?

—Poco más de tres meses, señor.

A lo lejos se oyó la voz firme y rígida de la dueña de la casa.

—¡Niña!

—He de irme, señor. —Reaccionó rápida y con un gesto asustadizo.

Se fue con la bandejita, dejándolo con el vaso de agua en la mano.

Jordi Jofresa lo apuró de golpe, en tres largos tragos.

Llevaba una hora trabajando, contando los martillos que faltaban y las cuerdas que habían desaparecido, anotándolo todo de manera minuciosa, cuando apareció él.

Doce años, sí.

Doce años de infancia en una posguerra que para un niño de su nivel y posición social debía de ser tan normal como una bendición. Faltaba saber si había vivido la contienda en un lugar tranquilo o si había sufrido hambre y frío, el fragor de los disparos, el pavor a los bombardeos.

Jordi imaginó que no.

Pura intuición.

—Hola. —Se detuvo a su lado.

—Hola —le correspondió él sin dejar de trabajar.

Era relativamente bajo, como si aún le faltase un buen tramo de desarrollo. Cabello corto y peinado con determinación, brillante y con la raya a un lado. Pantalón corto, calcetines largos, zapatos impecables, camisa blanca y chaquetilla a juego con los pantalones, gris marengo. Tenía la cara redonda, los labios delgados, la nariz en punta, la frente amplia.

Y los ojos, inquietos.

—¿Tú eres el que va a tocarlo? —preguntó Jordi ante su silencio.

El niño se encogió de hombros.

Parecía más hastiado que indiferente.

—Es un buen piano —dijo Jordi.

—Es un trasto viejo de segunda mano —dijo el niño.

—Ahí te equivocas —intentó ser contemporizador—. Este piano tiene historia.

—¿Usted sabe mucho de pianos?

—Lo suficiente.

—¿Cómo sabe que tiene historia?

Prefirió ser cauto.

—Lo deduzco —dijo.

—Era de un rojo —apostilló el niño.

Jordi se tensó un poco. Lo superó.

—Los pianos no tienen color —repuso despacio.

El chico siguió impertérrito, a su lado, mirándole desapasionadamente.

«No es más que un niño», se dijo Jordi.

—No pareces muy contento —se atrevió a decirle.

—Qué más me da —suspiró—. Mi madre quiere que toque el piano.

—¿A ti no te gusta?

—No mucho.

—Entonces ¿por qué lo haces?

—Porque ella me obliga. Dice que eso da clase.

—Es una pena. —Jordi dejó de trabajar—. ¿Por qué no te gusta?

—Es aburrido.

—Al principio, cuando se aprende. Pero luego…

—Es lento y pesado —insistió el niño—. Siempre te equivocas en una nota. Hagas lo que hagas, la fastidias.

—¿Has recibido muchas lecciones?

—Unas pocas.

—¿Quién es tu maestro? Igual lo conozco.

—Murió. Por eso me han comprado el piano. Antes iba a su casa y ahora vendrá uno nuevo a darme lecciones aquí. Ni siquiera sé su nombre.

—Ya.

—¿Usted sabe tocar?

—Sí.

—Creía que solo los afinaba.

—Ya ves que sé hacer las dos cosas.

El chico miró el interior del piano. Puso cara de no entender nada.

—Esto son los martillos, lo que golpea las cuerdas —le informó Jordi.

—¿Por qué las cuerdas van de tres en tres?

—Porque cada nota tiene tres cuerdas, y han de sonar las tres igual. De ahí la importancia de afinarlas bien todas. ¿Cómo te llamas?

—Jesús.

—Yo soy Jordi.

—Jorge —le rectificó.

—No, Jordi. —Trató de mantenerse firme.

—Ya no hay nombres catalanes. No puede llamarse Jordi. ¿Quiere ir a la cárcel?

—Toda la vida he sido Jordi.

La mirada de Jesús fue críptica.

—¿Luchó en el Alzamiento? —le preguntó.

—No.

—¿Por qué?

—Era mayor.

Se hizo el silencio. Esta vez, incómodo.

Lo rompió de nuevo el chico.

—Yo quiero ser militar —dijo—. General.

Jordi sintió un ramalazo de frío.

—¿General? Vaya.

—Por eso no quiero tocar el piano. Los soldados no tocan el piano.

—Te equivocas. Muchos sí saben. Y son los mejores.

—¿Por qué?

—Porque la música te hace mejor persona, así de simple.

—¡Qué tontería!

Jordi captó el desprecio, la profunda rabia.

Incluso la ira.

En el fondo tuvo suerte de que, en ese momento, apareciera la señora Sandoval, en visita de inspección.

No le gustó encontrar a su hijo allí.

—¡Jesús! —le reprendió—. ¿Quieres dejar trabajar al señor?

No hubo más palabras.

El niño dio media vuelta y fue tras su madre.

Jordi Jofresa continuó en soledad, bajo el peso del retrato, los crucifijos y las fotografías del dueño de la casa, intentando abstraerse de ellas para concentrarse en el piano.

El piano.

La señora Sandoval le había dicho que la comida era puntual, así que le quedaban apenas quince o veinte minutos de trabajo antes de irse. Empezó a ver qué cuerdas estaban en mal estado a pesar de mantenerse tensas. Usó la llave con la boca del número 2 y movió las clavijas.

Volvió a enfrascarse en lo suyo.

Hasta que escuchó el carraspeo.

Al levantar la vista y darse la vuelta se encontró con el uniforme.

Rígido.

Y tras el uniforme, el hombre.

Marcial aun estando en su casa.

—Siga, siga —lo invitó el falangista.

—Perdone, no le había oído entrar —se excusó.

—Sentía curiosidad. —Hizo un gesto vago—. A mí estos trastos…

—Es cuestión de paciencia.

—Hay que tener oído, ¿no?

—Y sensibilidad, gusto… La voz de un piano es como su alma. Nosotros hacemos lo posible para que esa voz sea pura y suene bien.

—Habla del piano como del espíritu de la nueva España. —Hinchó el pecho—. Nosotros somos los que hacemos posible que su voz suene firme y vigorosa, clara y llena de esperanza, de futuro. Me gusta su símil.

No supo qué decir.

Intentó continuar, aunque ahora le temblaban un poco las manos.

—Me ha dicho mi esposa que quería saber quién nos había vendido el piano.

—Ya no es necesario.

—¿Por qué?

—Lo he reconocido.

—¿En serio?

—Sí, señor.

—A mí estos trastos me parecen todos iguales. —Se encogió de hombros.

—No lo son, créame.

—Veo que no tiene los dedos de la mano amarillentos. Eso es que no fuma, ¿verdad?

—No, no fumo.

—Como el Caudillo —le hizo notar—. Y como yo mismo. Será muy varonil, dicen los cortos de miras, pero a mí me parece un vicio detestable, maloliente y sucio. El Generalísimo tendría que servir más de ejemplo, ¿no cree?

—Desde luego. —Se vio en la necesidad de asentir.

El dueño de la casa se cansó de la charla. Como si acabase de saludar a un militar de menor graduación, se dio la vuelta dispuesto a irse.

—Le dejo trabajar. —Fue su despedida.

Volvió a quedarse solo.

Esta vez cerró los ojos.

«Vete», le dijo su voz interior.

No. Necesitaban el dinero. Ya no se trataba de orgullo, sino de supervivencia.

Si abría los ojos seguiría viendo el retrato del hombre que acababa de estar allí, y con él, las imágenes de las fotografías, el Caudillo, Queipo de Llano, Millán Astray, los curas, los militares…

Dejó la llave y salió de la sala sin hacer ruido. Una vez en el pasillo, no supo adónde dirigir los pasos. No quería encontrarse con nadie, por muy perentoria que fuese su necesidad. Pero si abría puertas sin ton ni son…

Tosió un par de veces.

Tuvo suerte porque la criada apareció de la nada, saliendo de una puerta a su derecha.

—¿Señor?

—Buscaba el retrete, por favor.

—Es aquí. —Le indicó otra puerta casi frente a la de ella.

Jordi entró en él y lo primero que hizo fue asombrarse. No era precisamente un lugar tan simple y pequeño como el de su propia casa. Más bien era otra habitación. Tenía lavamanos, bidé y bañera además de la taza. La cerámica de las paredes era rosada, la del suelo, blanca.

Una bañera.

Se la quedó mirando con envidia.

María y él tenían que usar el lavadero, subiéndose a una silla para sentarse en el raspador, y usar ollas de agua caliente para mojarse y quitarse el jabón después. En verano era soportable. En invierno, como helarse a la intemperie.

Después de orinar se lavó las manos y se miró en el espejito frontal.

Al otro lado de la puerta esperaban una mujer que quería que su hijo tocase el piano por simple orgullo de madre y por posición social, un hombre con el sello y la estirpe de los vencedores de la guerra, y un niño que quería ser general y, posiblemente, odiase el celo materno por convertirle en alguien cultivado.

Jordi Jofresa apretó los puños.

Necesitaba salir de allí cuanto antes y respirar aire fresco.

Tenía suficiente para una primera vez.

Enric Miramón no vivía lejos.

Casi le venía de paso.

Se desvió dos manzanas y al llegar a la calle sintió que el tiempo no había transcurrido. La casa seguía en pie. Parecía que nada había cambiado.

Comprendió que sí cuando, en la acera de enfrente, vio el solar vacío.

Las bombas habían caído por todas partes.

¿Por qué, en cuatro años, no pensó en ir a verle? ¿Era porque le creía muerto?

¿Muerto, como casi todos?

La portera barría el suelo de la entrada cuando lo vio. Jordi no supo si era la misma de años atrás. Se dirigió a ella por cortesía.

—Voy al piso del señor Miramón.

La mujer no le dejó seguir.

—Ya no vive aquí, señor.

—¿Ah, no?

—Se mudó a casa de su hermana.

—¿Sabe la dirección?

—Claro. Es aquí cerca, en la calle de Enrique Granados con la de Provenza. No sé el número, pero hay un quiosco delante mismo de la puerta del edificio.

—Gracias.

—Vaya con Dios.

No, precisamente con Dios no quería ir.

Se lo habían apropiado ellos.

Regresó a la calle y miró la hora. Podía ir después de comer. Decidió que no, que mejor hacerlo en caliente. Luego igual ya no se sentía con fuerzas. Total, si llegaba un poco tarde, no pasaba nada. María estaba acostumbrada a que sus paseos fuesen, a veces, excesivos.

Si no fuera por ella…

El día era agradable, todavía apretaba el calor. De caminar a paso más vivo empezó a sudar un poco. La nueva portera le dijo que Assumpta Miramón vivía en el tercero. No había ascensor. Cuando llegó al rellano resoplaba. Pulsó el timbre después de acompasar la respiración y esperó con el corazón encogido.

Le abrió él mismo.

Enric.

Los dos hombres se quedaron mirando, reconociéndose.

—Jordi… —Enric Miramón fue el primero en hablar.

—Hola —se limitó a responder su visitante.

—Dios… ¿De dónde sales?

Vivían cerca el uno del otro, y aun así, era como si los dos regresaran por el túnel del tiempo.

Con una guerra de por medio.

Ella y la falsa paz posterior.

Jordi le tendió la mano. Enric correspondió a su gesto, pero con la izquierda. De pronto el visitante comprendió por qué había vendido el piano al margen de una posible necesidad.

A su amigo le faltaban la mano derecha y el brazo hasta el codo.

—Vamos, pasa, pasa.

Cruzó el umbral. La vivienda olía a tabaco, era sencilla y apenas si tenía lo justo. Durante la guerra, muchos habían quemado los muebles para calentarse en invierno. En cuatro años no habían tenido tiempo ni dinero para reponerlos. Y la precariedad parecía no tener fecha de caducidad. Cartillas de racionamiento, cortes de luz, la implacable vigilancia de los vencedores sobre los vencidos…

—¡Cuánto tiempo, señor! —gruñó Enric precediéndole—. ¿Has estado preso o qué?

—No, en mi casa, con mi nieta. Te creía muerto.

—Toma, y yo a ti hasta que Ruso me dijo que te había visto.

—¿Ruso?

—Bueno, Pepe. Ahora hay apodos que no conviene mentar. A él sí lo metieron preso. Por suerte no le fusilaron y salió hace unos meses.

—Debemos de ser de los pocos que seguimos con vida.

—Si a esto lo llamas vida…

Estaban en el comedor. Una mesa vieja y dos sillas. Ni siquiera un aparato de radio para pasar las noches. De pronto, Jordi se sintió como un intruso.

—Siéntate —lo invitó Enric.

—Solo un minuto. Mi nieta me espera.

—Es curioso que estés aquí. —Soltó un resoplido—. Hace unos días le di tu nombre a una persona que necesitaba un afinador de pianos.

—Lo sé. Por eso te he buscado y he venido a verte.

—¿Te ha llamado?

—Sí.

—Bueno, me alegro. —Su tono fue condescendiente—. Un trabajo es un trabajo, venga de donde venga. No creo que tengas muchos pianos que afinar en estos días, ¿verdad?

Jordi no le contestó.

La mirada fue crepuscular.

A pesar de la mano amputada, hizo aquella pregunta.

—¿Por qué lo vendiste?

Su viejo amigo esbozó una sonrisa amarga.

—¿Y qué querías que hiciese? —levantó el antebrazo sin final.

—Era tu piano.

—Mi piano —espetó con más y más amargura—. En la guerra estuvimos a punto de quemarlo, como los muebles. Para entonces ya estaba hecho un desastre. No me apetecía tocarlo. ¿Música mientras llovían las bombas o mientras los hombres caían en el frente como moscas? Después perdí el brazo y ya… ¿Sabes lo que era verlo sin poder tocarlo? Coño, Jordi, yo amaba la música más que a nada en el mundo. Era como amar a una mujer y estar capado.

—Pero se lo has vendido a unos…

—¿Fachas de mierda?

—Sí —asintió él.

—¿Y quién me lo habría comprado? —El tono seguía siendo oscuro—. Le saqué un buen precio. Podían incluso habérmelo quitado, sin más.

Jordi se sintió derrotado.

Como un rato antes en el cuarto de baño de los Sandoval.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —musitó.

—Perdiendo la guerra, la dignidad…

—No, eso no. —Levantó la cabeza.

—Sabes que sí —insistió Enric Miramón sin el menor énfasis—. Seamos realistas: no nos queda nada. Los que sobrevivimos somos un residuo. Sales a la calle y todo son sotanas y uniformes, pintadas en las paredes exaltando a Franco, consignas, prohibiciones, censuras. Los buenos ya no están, Jordi. Unos se fueron al exilio y otros han muerto o penan en las prisiones repartidos por todo el país. Pons, Cuxart, Román, Mascarell...

—¿Él también?

—¿Qué esperabas siendo inspector de policía en la República? A él lo fusilarían de los primeros.

Se les hizo el silencio.

Y creció como un globo entre los dos.

Transcurrieron cinco segundos que parecieron cinco años.

—¿Cómo perdiste el brazo? —se atrevió a preguntar Jordi.

—En un bombardeo, pero no a causa de una bomba, sino por una caída al correr hacia el refugio. Pasamos allí tantas horas que el corte se infectó y ya no pudieron salvármelo.

—¿Tus hijos…?

La mirada de Enric Miramón fue vacua.

—Uno muerto en Belchite. El otro preso y obligado a trabajar, picando piedra. Algo de un monumento que se va a construir o que está construyendo Franco a las afueras de Madrid.

—He oído hablar de él.

—Pandilla de cerdos fascistas —casi escupió las palabras—. Una vergüenza. Y el mundo mirando para otro lado.

—Hay una guerra mundial.

—Ya, excusas. La guerra empezó en septiembre del 39, meses después de que acabara la nuestra, que a fin de cuentas fue un ensayo de la de ahora. Gane quien gane, a nosotros ya se nos ha olvidado. ¿Te imaginas ese mausoleo cuando la espiche ese matarife de voz aflautada? Acabará siendo un lugar de peregrinaje tipo Lourdes. La Iglesia igual lo hace santo.

—Vamos, Enric.

Su amigo dejó de quejarse. Estaba ante a alguien salido del túnel del tiempo. Comprendió que había que ponerse al día.

—¿Y tú qué? ¿Qué es de tu vida?

—No hay mucho que contar. Vivo con mi nieta.

—¿Tu mujer…?

—Muerta.

—Lo siento. ¿Qué edad tiene María ahora?

—Pronto hará veintiuno.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Entonces tu hija…?

—Murió de tuberculosis. Fue rápido.

—Joder…

—Ni siquiera pudo ir a combatir. Lo intentó, pero…

—¿Cómo os las apañáis?

—Con lo que gana ella, que no es mucho. Yo hago lo que puedo. He dado clases de Gramática, alguna de Música… Nadie tiene un duro.

—Clases de Música. —Sonrió con nostalgia—. Casi parece una fantasía. —Apretó las mandíbulas y agregó—: Esos hijos de puta… Yo ni siquiera tengo radio, para ahorrarme las fanfarrias militares, los cantos religiosos o el maldito flamenco, que lo han adoptado como música «española», no te digo.

Podían pasarse dos horas o dos días lamentándose.

Jordi contó hasta tres.

—He de irme —reconoció.

—¿Ya?

—Solo quería verte ahora que he sabido que estabas vivo.

—Quedaremos, ¿no?

—Claro.

Se lamerían las heridas.

Como dos viejos sentados en un banco al sol, haciendo una carrera de lamentos para ver quién estaba peor y se iba a morir antes.

Jordi se puso en pie.

Enric hizo lo mismo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo el primero.

—Por supuesto.

—El piano tenía un balazo.

—Fue al empezar la guerra, cuando no se sabía quién iba a ganar en cada lado. Un vecino se lio a tiros en la escalera. Una de las balas atravesó una ventana y le dio.

—¿Fascista?

—Redomado, aunque ya venía loco de fábrica. Un tipo solitario. Lo redujimos y le echamos por el hueco, aunque dijimos que se cayó, claro.

—Sigue siendo un buen piano —asintió Jordi dando el primer paso para irse de allí.

—¿Vas a dejarlo como nuevo?

—Sí, y sonará bien otra vez, si es eso a lo que te refieres.

—¿Lo toque quien lo toque? —El tono fue pesaroso.

—Aunque sea un niño que odia la música, porque el niño crecerá y se olvidará de él, pero tu piano seguirá y seguirá.

—¿Crees que vendrán tiempos mejores?

No, no lo creía. Pero le mintió.

—No hay bien, ni mal, ni Franco que cien años dure —dijo.

—Cuida de mi piano. —Enric le palmeó la espalda con su única mano mientras se dirigían al vestíbulo—. ¡Coño, no sabes lo bien que me siento de que estés aquí! ¡Vas a venir a cenar! ¿De acuerdo? Mira que mi hermana Assumpta sigue soltera, y está de buen ver. ¿Qué te parece?

A pesar de apretar de nuevo el paso, llegó a casa media hora después de lo normal. María apareció por la puerta de la cocina al oírle entrar en el piso.

—Empezaba a preocuparme —suspiró aliviada.

—Perdona.

—No, ya está. No pasa nada. —Se acercó a él para tomarle la chaqueta y la bolsa con las herramientas—. ¿Qué tal te ha ido?

—Regular.

—¿Solo regular? —Una sombra oscureció su rostro—. ¿No te han dado el trabajo?

—Sí, sí, me lo han dado. Incluso me va a tocar reparar el piano, que está hecho un desastre, pero…

—¿Pero qué?

—Necesito un vaso de agua. —Se metió en la cocina con María detrás—. Llevo todo el día con sed. Este calor…

Su nieta esperó a que lo tomara de la pica y lo llenara, aunque primero dejó que saliera un poco del grifo para que estuviera más fresca. Una vez apurado se sintió mejor. La cocina era pequeña, así que olía a sofritos y caldo, o fuese lo que fuese que ella estuviese preparando.

Reapareció la pregunta, con un deje de ansiedad.

—Va, ¿pero qué?

—¿Te acuerdas del señor Miramón, Enric Miramón?

—No.

—Tocaba muy bien el piano. Tenía dos hijos. El mayor siempre se metía contigo y te llamaba Trenzas de Oro.

—Ahora sí. —Se cruzó de brazos.

—Pues el piano que he de arreglar y afinar era el suyo.

—¿Lo ha vendido? —abrió los ojos.

—Sí, por necesidad.

—Eso lo creo. En estos días…

—Ha sido más que necesidad de comer —se lo aclaró—. Perdió un brazo en la guerra.

—Eso todavía es más triste… —Bajó la cabeza, apenada.

—Pues lo peor es que se lo ha vendido a un maldito fascista.

—¿Quieres bajar la voz? —le reprochó asustada—. ¿No ves que está la ventana abierta y las paredes tienen oídos?

La obedeció, pero siguió con el discurso.

—Se lo ha vendido a un maldito fascista, falangista por más señas, y con pinta de pez gordo. En su casa tiene fotos con todo quisque, incluido el Caudillo de las narices.

—Vaya por Dios. —María hizo una mueca.

—No va a tocarlo él, sino su hijo, de doce años, que por cierto odia la música, va a practicar obligado por su madre, y su aspiración es ser general. ¿Qué te parece?

María se acercó a él y lo abrazó.

Jordi se dejó querer.

—Abuelo, lo siento —lo susurró ella al oído.

—No te preocupes. —Le pasó una mano por la cabeza—. Lo arreglaré, lo afinaré y adiós. Será un buen dinero, y más ahora que en cuatro días ya estaremos en Navidad.

María continuó abrazándole.

—¿Cuánto daño más pueden hacernos?

—Todo el que quieran, cariño. —Se le hizo un nudo en la garganta pensando en ella, en su futuro—. Siguen con la suya, creyendo que los rojos no eran personas, sino animales, peor que bestias.

—¿Por qué hablas en tercera persona?

—Porque sabes que yo no era rojo, ni verde, ni amarillo, ni anarquista, ni comunista, ni… —Apretó los puños con rabia—. Solo catalán y republicano.

—Venga, no te sulfures. —María le dio un beso en la mejilla—. Luego te pones malo.

—Estoy bien.

—Ya, pero, por si acaso —se separó de él y volvió a concentrarse en la olla que hervía sobre la tea y el carbón de los fogones—, pon la mesa, ¿quieres?

—¿Qué te han dado hoy con la cartilla?

—Lentejas.

—¿En serio? Vaya.

—Son más duras que las piedras, abuelo. Suerte que aún tienes dientes.

—¡Pues claro que tengo dientes! —Puso los brazos en jarras.

—¡Vete a poner la mesa! —Sonrió ella.

La obedeció. Se dirigió al comedor y sacó un mantel del aparador. Luego las servilletas, las cucharas y los tenedores. No había nada que cortar, así que no hacían falta los cuchillos. La carne era un lujo fuera de su alcance. Regresaba a la cocina a por los vasos y los platos cuando se fue la luz.

—¡Oh, no, otra vez! —gimió María.

La cocina estaba en la parte más oscura del piso, con solo un ventanuco de ventilación. Por lo menos, el comedor tenía un poco más de iluminación. Podían verse las caras. La última vela se había extinguido un mes antes. Se sentaron a la mesa y comieron en silencio, robándose miradas de soslayo.

Jordi pensó en el último comentario de Enric Miramón:

—Mira que mi hermana Assumpta sigue soltera, y está de buen ver. ¿Qué te parece?

Para faldas estaba él.

Nadie podría sustituir a Berta.

Nunca.

María tenía razón, las lentejas eran de piedra. Si por lo menos hubieran compartido espacio con algo de chorizo…

Se le hizo la boca agua.

—¿Sabes qué es lo que más me gustaría? —dijo de pronto ella.

—¿Qué?

—Poderte pagar una entrada para que fueras al fútbol.

—Para fútbol estamos.

—Pues es la única alegría de los pobres. Por lo menos en el campo te dejan gritar.

—Hay cosas más urgentes.

—Ya, pero un capricho…

Duras o no, las lentejas habían desaparecido de los platos. No quedaba ni una.

Volvió la luz.

Por lo menos la exterior.

Jordi se quedó mirando el plato vacío.

—¿Te recogerá Pere hoy cuando salgas del trabajo? —preguntó por la simple necesidad de decir algo y no caer en el silencio.

—Sí, y llegaré un poco tarde. Necesito estirar las piernas con un buen paseo.

—No te preocupes, cariño.

—Tampoco hay mucho que hacer salvo eso: pasear. Sentarse en cualquier lado cuesta dinero.

—¿Y lo suyo qué?

—Creo que mañana empieza un doblaje. Me lo dirá seguro hoy. Pere está convencido de que ahora, con la obligatoriedad de doblar todas las películas al español, va a estar muy ocupado.

—Ojalá sea verdad.

—Por un lado, bien. Oiremos a los actores y las actrices diciendo las cosas en español, sin necesidad de leer subtítulos que a veces te obligan demasiado a dejar de ver la película y perder detalles, sobre todo si lees despacio. Y no digamos si Pere se asegura trabajar a menudo. Eso es lo mejor en nuestro caso. Pero por otro lado… Está claro que el Régimen no quiere que aprendamos inglés y nos enteremos de lo que no les interesa. Lo van a censurar todo.

—Todo cambia, cielo.

—A peor, sí, ya.

—Ahora mismo está muriendo gente por toda Europa. Es estremecedor. Y si gana Hitler…

—Abuelo… —María alargó la mano por encima de la mesa, para coger la suya.

En ese momento se volvió a ir la luz.

—¡Mierda! —masculló Jordi Jofresa.


Capítulo 2

María

El vestidor no era muy grande, así que las empleadas se cambiaban la ropa y se ponían la bata de trabajo rozándose unas con otras. Estaban acostumbradas. Ninguna decía nada. Había que moverse rápido y no perder tiempo. Alguna mirada, algún suspiro y poco más. Las paredes tenían oídos. A Elena Martí la habían despedido por hacer un comentario despectivo allí mismo. La lección estaba aprendida.

María fue de las primeras en salir, todavía abotonándose la bata. Hacía calor, y más en el vestidor, cuando coincidían todas juntas. Por detrás iba Teresa Coloma, su mejor amiga allí dentro. En el taller, las máquinas esperaban la puesta en marcha para el turno de la tarde, bajo la débil iluminación que proporcionaban los sucios ventanales del conjunto. A veces no se conectaba la luz hasta que casi no veían nada. El silencio era una isla previa al estruendo inmediato.

—¡Vamos allá! —Oyó que decía Teresa.

María no dejaba de pensar en su abuelo. A veces no sabía si se mantenía en pie por su fortaleza interior o si lo hacía por ella. Le adoraba. Era un hombre íntegro. Un rara avis en tiempos de supervivencia y miseria. Daría lo que fuera por verle feliz, y sabía que él no pensaba en otra cosa que hacerla feliz a ella.

Si se casaba con Pere, desde luego no iba a dejarlo solo.

Nunca.

Aunque casarse, sin apenas nada…

Sumergida en sus pensamientos, no se dio cuenta de la proximidad de Dámaso Sanchis, el encargado.

—María, ven a ayudarme.

Se quedó quieta de inmediato.

Y se le doblaron las piernas.

El encargado no esperó su respuesta. Se dirigía ya al almacén.

—Cerdo —musitó Teresa deteniéndose al lado de ella.

—Tranquila —dijo María en el mismo tono.

—¿Tranquila? ¡No vas a poder pararle los pies siempre!

María bajó la cabeza. Dámaso Sanchis ya no estaba a la vista. Las demás chicas se repartían poco a poco por los puestos de trabajo. Alguna se había dado cuenta del detalle. Las primeras miradas convergieron en ella.

Dio el primer paso en dirección al almacén.

Cuando entró, vio al encargado al pie de la escalera móvil, con ruedas en las patas, que les servía para subir o bajar cajas de las partes altas de las estanterías. El hombre sonreía. Siempre sonreía. Era más bajo que ella, con apenas cabello en la cabeza, ojos porcinos, mofletes rojos y un ridículo bigotito a la moda que le confería un cierto aire mefistofélico. También él llevaba bata.

Aunque de otro color.

El color del poder.

—Tendrás que subir a por esas cajas de arriba. —Señaló las alturas—. Ya sabes que yo tengo mal la cadera y entre el peso y el equilibrio… Yo te sostengo la escalera por abajo, ¿de acuerdo?

La escalera.

Las alturas.

Suficiente para verle las piernas, los muslos, y más arriba si se acercaba mucho.

María apretó las mandíbulas.

—No hace falta que la sujete, señor Sanchis. —Intentó protegerse vanamente.

—¡Faltaría más! ¿Sabes cómo me sentiría si a mi chica favorita le sucediera algo?

¿Cuántas «chicas favoritas» habían pasado por lo mismo allí?

María se aferró a los lados de la escalera de madera y juntó las piernas. No era ni fácil ni sencillo tratar de subir los escalones de esa manera, pero empezaba a tener práctica. Evitó ponerse roja. Eso había sido lo normal la primera vez. Lo único malo, lo peor, era que Dámaso Sanchis iba a más cada día, yendo a tumba abierta a por ella.

Dominó las ganas de llorar.

—Ahí, esas de arriba —le señaló el encargado.

Las más altas.

No las necesitaba para nada, eso seguro.

Y cuanto más tardase en regresar al taller, más rumores y comentarios se propagarían entre las otras.

No todas de su lado.

Le pasó la primera caja a su acosador. Lo tenía prácticamente debajo. Era imposible que, desde allí, no le viera incluso las bragas. Dámaso Sanchis se pasaba la lengua por los labios.

Otra caja, y otra más.

Al final lo único que pudo hacer fue dejarle caer la siguiente.

—¡Oh, perdone! —se excusó.

—No pasa nada, un descuido. —El hombre dejó la caja en el suelo y se pasó la mano por la cabeza—. Pero otro, en mi lugar, te habría despedido, ya lo sabes. En cambio yo…

María bajó la escalera.

—Lo siento —insistió.

—¿Qué haríamos aquí sin ti? —Le cerró el paso el hombre.

—Hay muchas chicas.

—Pero no tan guapas.

—Si no me necesita para nada más… —Intentó sortearle sin éxito.

—Espera, espera. ¿Qué prisa hay? Estás con el jefe, ¿no?

Empezó a temblar.

Dámaso Sanchis nunca había ido tan lejos.

La puerta del almacén quedaba a media docena de pasos. Su acosador, a uno. Nadie entraría allí mientras estuviesen dentro. Dámaso Sanchis era el amo del taller. En las alturas nadie se preocupaba de lo que sucedía abajo, siempre y cuando la producción se mantuviera.

—Ah, María, si tu quisieras…

La distancia dejó de existir. Lo tenía literalmente encima. Podía verle la saliva en la comisura de los labios, el brillo oscuro en la mirada, el deseo en cada gesto.

Casi le mareó el maldito aliento de fumador.

—Señor Sanchis…

—En un pedestal te ponía yo.

—No quiero ser una estatua.

—Ya sabes a qué me refiero. —Levantó la mano derecha sin tocarla. María hizo un leve gesto de asco y apartó la cara—. Aquí tienes un porvenir, y conmigo…

—Tengo novio, ya lo sabe. —Se estremeció.

—¿Ese que viene a buscarte? ¡Venga, mujer, no me hagas reír! ¡Tú vales más!

—Por favor, déjeme volver… Por favor.

—¿Un beso?

—¡No!

—Un beso. Solo uno. Para probar. Un beso y te dejo salir una hora antes.

—Por favor… —Bajó la cabeza incapaz de contener las lágrimas por más tiempo.

Dámaso Sanchis seguía sin tocarla, pero con la mano demasiado cerca. Ya no sonreía seguro y confiado. Empezaba a estar serio.

—¿Por qué eres tan arisca?

—Porque esto no está bien, señor Sanchis.

—La mitad de las del taller daría lo que fuera por estar aquí ahora mismo.

—Pues dígaselo a ellas.

—No son como tú. —Finalmente le rozó la mejilla con la mano.

María dio un paso atrás.

La mano quedó suspendida en el aire.

—Nadie va a enterarse —dijo el hombre en un tono de voz cada vez más seco.

—¿No piensa en su mujer?

—Vamos. —Soltó un atisbo de sonrisa burlona—. No me hagas reír. Ella y yo solo vivimos juntos. Ya no hay ningún vínculo. La guerra la traumatizó. Ahora se pasa el día rezando. En cambio un hombre… tiene sus necesidades. Y te aseguro que soy muy hombre.

De pronto ya no era únicamente el miedo: era el asco.

Pensó en empujarle y echar a correr.

¿La despedirían por eso?

—Déjeme pasar. Van a murmurar.

—Envidiosas.

—No puedo, de verdad. —Le cayeron las dos primeras lágrimas—. Por favor…

Era el momento decisivo. O la abrazaba y lo intentaba o se rendía. Por un momento pensó que le dominaría la lujuria, la ansiedad que se le adivinaba en los ojos.

Fue algo pasajero.

Dámaso Sanchis adquirió un súbito tono paternal.

—Eres una niña, pero ya aprenderás —dijo pausadamente—. Puedo esperarte, aunque no mucho. Verte cada día es como acercar un pastel a la boca de un chico hambriento. Si sabes lo que te conviene…
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