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        Vic no bailaba nunca, pero no por las razones que suelen alegar la mayoría de los hombres que no bailan. No bailaba única y exclusivamente porque a su mujer le gustaba bailar. El argumento que se daba a sí mismo para justificar su actitud era muy endeble y no lograba convencerle ni por un minuto, y sin embargo le pasaba por la cabeza todas las veces que veía bailar a Melinda: se volvía insufriblemente tonta. Convertía el baile en algo cargante. 




        Aunque era consciente de que Melinda daba vueltas entrando y saliendo de su campo visual, se daba cuenta de ello de un modo casi automático y le parecía que era exclusivamente su familiaridad con todas y cada una de sus características físicas lo que le hacía estar seguro de que se trataba de ella y de nadie más. Levantó con calma el vaso de whisky con agua y bebió un trago. 




        Estaba repantigado, con una expresión neutra, en el banco tapizado que rodeaba la barandilla de la escalera de casa de los Meller, y contemplaba los cambios constantes del dibujo que los bailarines trazaban sobre la pista, pensando en que aquella noche cuando volviese a casa iría a echar un vistazo a las plantas que tenía en el garaje para ver si las dedaleras estaban derechas. Últimamente estaba cultivando diversas clases de hierbas, frenando su ritmo normal de crecimiento, mediante la reducción a la mitad de la ración habitual de agua y de sol, con vistas a intensificar su fragancia. Todas las tardes sacaba las cajas al sol a la una en punto, cuando llegaba a casa a la hora de comer, y las volvía a poner en el garaje a las tres, cuando se marchaba otra vez a la imprenta. 




        Victor Van Allen tenía treinta y seis años, era ligeramente más bajo que la media y tenía cierta tendencia a la redondez de formas, más que gordura propiamente dicha. Las cejas de color castaño, espesas y encrespadas, coronaban unos ojos azules de mirada inocente. El pelo, también castaño, era lacio y lo llevaba muy corto, y al igual que las cejas era espeso y fuerte. La boca, de tamaño mediano, era firme y solía tener la comisura derecha inclinada hacia abajo en un gesto de desproporcionada determinación, o de humor, según quisiera uno interpretarlo. Era la boca lo que le daba a su cara un aspecto ambiguo –porque en ella podía también leerse la amargura–, ya que los ojos azules, grandes, inteligentes e imperturbables, no daban ninguna clave acerca de lo que podía estar pensando o sintiendo. 




        Durante los últimos minutos el ruido había aumentado aproximadamente un decibelio y el baile se había vuelto más desenfrenado respondiendo a la palpitante música latina que había empezado a sonar. El ruido le hería los oídos, y permanecía sentado inmóvil, aunque sabía que podía levantarse si quería para ir a hojear los libros al estudio de su anfitrión. Había bebido lo bastante como para sentir un débil y rítmico zumbido en los oídos, no del todo desagradable. Tal vez lo mejor que se puede hacer en una fiesta, o en cualquier otro lugar en donde haya bebida, es ir adaptando el ritmo de beber al ruido creciente. Apagar el ruido exterior con el propio ruido. Crear un pequeño estruendo de voces alegres que le ocupen a uno la cabeza. Y así todo resultará más llevadero. No estar nunca ni del todo sobrio ni del todo borracho. Dum non sobrius, tamen non ebrius. Era este un bonito epitafio para él, pero por desdicha no creía que fuese cierto. La simple y aburrida realidad era que la mayoría de las veces prefería estar alerta. 




        Involuntariamente enfocó la mirada hacia el grupo de los que bailaban, y que estaban organizándose de repente en una fila de conga. Y también involuntariamente descubrió a Melinda desplegando una alegre sonrisa de atrápame-si-puedes, por encima del hombro; y el hombre que se apoyaba en ese hombro, prácticamente hundido en sus cabellos, era Joel Nash. Vic suspiró y bebió un trago. Para haber estado bailando la noche pasada hasta las tres de la madrugada, y hasta las cinco la noche anterior, el señor Nash se estaba comportando de un modo admirable. 




        Vic se sobresaltó al sentir una mano en el hombro, pero era solo la vieja señora Podnansky que se inclinaba hacia él. Se había olvidado casi completamente de su presencia. 




        –No sabes cuánto te lo agradezco, Vic. ¿De verdad no te importa encargarte tú solo de eso? 




        Le acababa de hacer la misma pregunta unos cinco o diez minutos antes. 




        –En absoluto –dijo Vic, sonriendo y levantándose al mismo tiempo que ella se ponía de pie–. Me pasaré por tu casa mañana sobre la una menos cuarto. 




        En aquel mismo momento Melinda se inclinó hacia él a través del brazo del señor Nash, y dijo casi en la cara de la señora Podnansky, aunque mirando hacia Vic: 




        –¡Venga, ánimo! ¿Por qué no bailas? 




        Y Vic pudo ver cómo la señora Podnansky se sobresaltaba y, después de sobreponerse con una sonrisa, se alejaba del lugar. 




        El señor Nash le dirigió a Vic una sonrisa feliz y ligeramente ebria a medida que se alejaba bailando con Melinda. ¿Y cómo podría ser catalogada aquella sonrisa? Vic reflexionó. De camaradería. Esa era la palabra. Eso era lo que Joel Nash había pretendido mostrar. Vic apartó los ojos deliberadamente de Joel, aunque siguiese hilando con la mente un pensamiento que tenía que ver con su rostro. No eran sus maneras –hipócritas, entre la afectación y la estupidez– lo que más le irritaba, sino su cara. Aquella redondez infantil de las mejillas y la frente, aquel cabello castaño claro que ondeaba encantador, aquellas facciones regulares que las mujeres a quienes les gustaba solían describir como no demasiado regulares. Vic suponía que la mayoría de las mujeres dirían que era guapo. Y le vino a la memoria la imagen del señor Nash mirándole desde el sofá de su casa la noche pasada, alargándole el vaso vacío por sexta u octava vez, como si se avergonzase de aceptar una copa más, de permanecer allí quince minutos más; y, sin embargo, una descarada insolencia aparecía como el rasgo predominante de su rostro. Hasta entonces, pensó Vic, los amigos de Melinda habían tenido por lo menos o más seso o menos insolencia. De todas formas, Joel Nash no iba a quedarse en el vecindario para siempre. Era vendedor de la Compañía Furness-Klein de productos químicos de Wesley, en Massachusetts, y estaba allí, según había dicho, por unas cuantas semanas, para promocionar los nuevos productos de la compañía. Si hubiese tenido la intención de establecerse en Wesley o en Little Wesley, a Vic no le cabía la menor duda de que habría acabado desplazando a Ralph Gosden, al margen de lo que Melinda pudiese llegar a aburrirse con él o de lo estúpido que pudiese llegar a resultarle en otros aspectos, ya que Melinda era incapaz de resistirse a lo que ella consideraba una cara guapa. Y Joel, para la opinión de Melinda, debía de ser más guapo que Ralph. 




        Vic levantó la mirada y vio a Horace Meller de pie junto a él. 




        –Hola, Horace, ¿qué haces? ¿Te quieres sentar? 




        –No, gracias. 




        Horace era un hombre delgado, algo canoso, de estatura media, con un rostro alargado y de expresión sensible y un bigote negro bastante poblado. Bajo el bigote, su sonrisa era la sonrisa educada de un anfitrión nervioso, aun cuando la fiesta estuviera transcurriendo tan perfectamente como para complacer al más exigente de los anfitriones. 




        –¿Qué hay de nuevo por la imprenta, Vic? 




        –Estamos a punto de sacar lo de Jenofonte –contestó Vic. 




        No era fácil hablar en medio de aquel estruendo. 




        –¿Por qué no te pasas por allí alguna tarde? 




        Vic se refería a la imprenta. Estaba siempre allí hasta las siete, y se quedaba solo a partir de las cinco, porque Stephen y Carlyle se iban a casa a esa hora. 




        –Muy bien. Iré sin falta –dijo Horace–. ¿Te gusta lo que estás bebiendo? 




        Vic hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 




        –Hasta luego –dijo Horace. 




        Y se marchó. 




        Vic notó una sensación de vacío en cuanto se hubo marchado. Una cierta incomodidad. Algo implícito y que Vic conocía perfectamente. Horace había evitado con gran discreción mencionar a Joel Nash. No había dicho que Joel fuese simpático, o que le resultase grata su presencia, ni había preguntado nada acerca de él o se había molestado en decir alguna banalidad. Era Melinda quien se las había ingeniado para que invitasen a Joel a la fiesta. Vic la había estado escuchando hacía dos días hablar por teléfono con Mary Meller: «...Bueno, no es que sea precisamente nuestro huésped, pero nos sentimos un poco responsables de él porque aquí no conoce a casi nadie. ¡No sabes cuánto te lo agradezco, Mary! Ya me figuraba que no te importaría que hubiera un hombre más, y sobre todo siendo tan guapo...». Como si fuese posible que alguien lo separase de Melinda ni con una palanca. Una semana más, pensó Vic. Exactamente siete noches más. El señor Nash se marchaba el día uno, que era domingo. 




        Joel Nash se materializó. Apareció tambaleándose con su chaqueta blanca de hombreras anchas y el vaso en la mano. 




        –Buenas noches, señor Van Allen –dijo Joel con una familiaridad fingida–. ¿Cómo está usted esta noche? 




        Y se dejó caer en el mismo sitio donde había estado sentada la señora Podnansky. 




        –Como siempre –contestó Vic, sonriendo. 




        –Hay dos cosas que quería decirle –dijo Joel con un entusiasmo repentino, como si se le acabasen de ocurrir en aquel mismo momento–. La primera es que mi compañía me ha pedido que me quede aquí dos semanas más, así que espero poder recompensarles a los dos por la gran hospitalidad que me han brindado estas últimas semanas y... 




        Joel se echó a reír de una manera infantil, sacudiendo la cabeza. 




        –¿Y qué es lo segundo? 




        –Lo segundo..., bueno, lo segundo es lo admirable que me parece su actitud ante el hecho de que yo me vea con su mujer. Tampoco es que hayamos salido juntos muchas veces. Hemos comido juntos en un par de ocasiones y hemos salido a pasear por el campo, pero... 




        –¿Pero qué? –dijo Vic a bocajarro, sintiéndose de repente sobrio como una piedra y asqueado por el grado de pegajosa intoxicación del señor Nash. 




        –Bueno, muchos hombres me habrían roto la cabeza por menos, pensando que era más, claro. Entendería perfectamente que se sintiese usted algo molesto, pero no es así. Ya me doy cuenta muy bien. Me gustaría decirle que le agradezco mucho que no me haya roto las narices. No es que haya habido nada como para provocar eso, por supuesto. Se lo puede preguntar a Melinda, si duda de mí. 




        Era precisamente la persona más idónea para hacerle esa pregunta, claro. Vic le miró a los ojos con una serena indiferencia. Le daba la impresión de que la respuesta más adecuada era el silencio. 




        –En cualquier caso, lo que le quiero decir es que creo que se toma usted la vida con una deportividad admirable –añadió Nash. 




        El tercer anglicismo,1 tan sumamente afectado, de Joel Nash le chirrió a Vic de una manera muy desagradable. 




        –Le agradezco mucho esos sentimientos –dijo Vic con una breve sonrisa–, pero no suelo perder el tiempo, rompiéndole a la gente las narices. Si alguien me desagradase de verdad, lo que haría sería matarlo. 




        –¿Matarlo? –preguntó el señor Nash con la mejor de sus sonrisas. 




        –Sí. Se acuerda usted de Malcolm McRae, ¿verdad? 




        Vic sabía que Joel Nash conocía bien aquel asunto, porque Melinda comentó que le había contado todos los detalles del «misterio McRae», y que Joel se había sentido muy interesado porque conocía a McRae de haberlo visto una o dos veces en Nueva York por asuntos de negocios. 




        –Sí –dijo Joel Nash, muy atento a la conversación. 




        Su sonrisa había empequeñecido. Y ahora ya no era más que un mero recurso defensivo. 




        Melinda le había dicho a Joel, sin lugar a dudas, que Malcom estaba prácticamente loco por ella. Eso siempre le añadía picante a la historia. 




        –Me está tomando el pelo –dijo Joel. 




        En aquel preciso momento Vic comprendió dos cosas: que Joel Nash ya se había acostado con su mujer, y que la actitud de calma impasible que él había mostrado en presencia de Joel y Melinda había hecho bastante impresión. Vic había logrado asustarlo, no solo en aquel preciso momento, sino también algunas noches cuando había estado en su casa. No había acusado jamás ningún signo externo de celos convencionales. Vic pensaba que la gente que no se comporta de una manera ortodoxa tenía, por definición, que inspirar temor. 




         




        –No, no le estoy tomando el pelo –dijo Vic, suspirando y cogiendo un cigarrillo del paquete, para ofrecérselo a continuación a Joel. 




        Joel Nash sacudió la cabeza. 




        –Llegó un poco demasiado lejos con Melinda, por decirlo así. Seguramente se lo habrá contado ella. Pero no era tanto eso como todo el conjunto de su personalidad lo que me sublevaba. Su seguridad de gallito y aquella eterna costumbre de caerse redondo en los sitios para que la gente lo tuviese que alojar en su casa. Y su irritante parsimonia. 




        Vic colocó el cigarrillo en la boquilla y se la puso entre los dientes. 




        –No le creo. 




        –A mí me parece que sí. Y no es que me importe. 




        –¿Mató de verdad a Malcolm McRae? 




        –¿Y qué otra persona cree usted que pudo haberlo hecho? –Vic esperó, pero no hubo respuesta–. Melinda me ha contado que usted le conocía o sabía algo sobre él. ¿Tiene usted alguna teoría? Me gustaría conocerla. Las teorías me interesan mucho. Mucho más que los hechos mismos. 




        –No tengo ninguna teoría –dijo Joel, como a la defensiva. 




        Vic percibió entonces la retirada y el miedo reflejados en el modo que tenía el señor Nash de estar sentado en aquel momento; se echó hacia atrás, levantó por un instante las pobladas cejas castañas y le arrojó el humo del cigarrillo en pleno rostro. 




        Se hizo un silencio. 




        Vic sabía que el señor Nash estaba dándole vueltas en la cabeza a varios posibles comentarios. Y sabía incluso cuál era el tipo de comentario que iba a elegir. 




        –Teniendo en cuenta que era amigo suyo –empezó a decir Joel, como Vic esperaba–, no me parece de muy buen gusto por su parte bromear con su muerte. 




        –No era amigo mío. 




        –De su esposa, entonces. 




        –Se hará cargo de que es una cosa muy distinta. 




        El señor Nash esbozó un leve asentimiento de cabeza y luego una sonrisa de medio lado. 




        –Me sigue pareciendo un chiste bastante tonto –dijo. 




        Y se puso de pie. 




        –Lo siento. Quizá la próxima vez esté más inspirado. ¡Ah! Espere un segundo. 




        Joel Nash se dio la vuelta. 




        –Melinda no sabe nada de todo esto –dijo Vic, apoyado todavía con aire impasible contra la barandilla de la escalera–. Le agradecería que no le comentase nada. 




        Joel sonrió y saludó con un gesto de la mano a medida que se alejaba. Era la suya una mano fláccida. Vic le vio cruzar hacia el extremo opuesto del salón, donde estaban charlando Horace y Phil Cowan, pero Joel no intentó unirse a ellos. Se quedó solo de pie y sacó un cigarrillo. Vic pensó que el señor Nash se despertaría a la mañana siguiente convencido todavía de que había sido una broma; aunque, por otra parte, se había quedado lo suficientemente confuso como para empezar a hacerles preguntas a ciertas personas acerca de cuál había sido la actitud de Vic Van Allen con respecto a Malcolm McRae. Y varias de esas personas –por ejemplo Horace Meller e incluso Melinda– le dirían que Vic y Mal nunca se habían llevado demasiado bien. Y los Cowan o Mary Meller, caso de que él insistiese, acabarían también por admitir que habían percibido algo entre Mal y Melinda, nada más que un cierto coqueteo, por supuesto, pero... 




        Malcolm McRae era ejecutivo en el sector de la publicidad, y aunque su puesto no fuese especialmente destacado, había logrado adoptar un aire repugnante de superioridad y paternalismo. Había sido de ese tipo de hombres que las mujeres encuentran fascinante y los hombres, en general, suelen detestar. Alto, delgado e impecable, tenía un rostro alargado y estrecho en el que nada sobresalía especialmente –según el recuerdo de Vic– a no ser una gruesa verruga en la mejilla derecha, como la de Abraham Lincoln; aunque sus ojos también eran tenidos por fascinantes, creía recordar Vic. Y había sido asesinado en su apartamento de Manhattan, sin móvil aparente, por un agresor de cuya identidad la policía seguía ignorándolo todo. Esa era la razón por la cual la historia de Vic había impresionado tanto a Joel Nash. 




        Vic se acomodó dejándose caer aún más contra la barandilla y estiró las piernas. Se puso a rememorar con extraño regodeo la forma en que Mal se había quedado en el campo de golf rodeando a Melinda por detrás con los brazos, tratando de enseñarle una jugada que, según decía, sería capaz de llegar a hacer incluso mejor que él, si le daba la gana. Y se acordó también de aquella otra vez, a las tres de la madrugada, en que Melinda se había ido provocativamente a la cama con un vaso de leche y le había pedido a Mal que entrase a darle un poco de conversación. Vic se había quedado sentado imperturbable en el sillón de la sala, haciendo como que leía, y con la firme determinación de quedarse allí hasta la hora que fuese, mientras Mal permaneciera en la habitación de Melinda. No cabía comparación posible entre la inteligencia de Melinda y la de Mal, y Mal se habría aburrido mortalmente si hubiera estado alguna vez solo con ella más de medio día. Pero estaba el pequeño aliciente del sexo. Melinda siempre hacía comentarios del tipo de: «¡Pero Vic, qué cosas tienes! Me gusta, sí, es verdad que me gusta, pero no por ese lado. Hace ya años que es así. A él tampoco le intereso en ese aspecto, de manera que...». Y le miraba expectante con los ojos marrón verdoso vueltos hacia arriba. Mal había salido de la habitación de Melinda al cabo de unos veinte minutos. Vic estaba seguro de que nunca había habido nada entre los dos. Pero recordaba con cierto placer el momento en que se enteró de que Mal había sido asesinado el pasado mes de diciembre. ¿O había sido en enero? Y su primer pensamiento fue que el asesino de Mal podía ser perfectamente un marido celoso. 




        Durante unos instantes, Vic se imaginó que Mal había vuelto aquella noche a la habitación de Melinda, después de retirarse él a la suya, situada al otro lado del garaje, que él se había enterado de ello y planeado meticulosamente el asesinato: viajaba a Nueva York con un pretexto cualquiera, le iba a visitar llevando una plomada escondida en el abrigo (según dijeron los periódicos, el asesino debía de ser amigo o conocido de Mal, porque era evidente que le había dejado entrar sin sospechar nada) y le golpeaba en silencio y con total eficacia hasta darle muerte, sin dejar una sola huella dactilar, tal como había ocurrido realmente en el asesinato verdadero. Volvía después a Little Wesley aquella misma noche, pensando como coartada, por si a alguien se le ocurría pedirle alguna, que había estado viendo una película en Gran Central a la misma hora en que Mal había sido asesinado, una película que, por supuesto, tendría que haber visto antes en otra ocasión. 




        –¿Victor? –dijo Mary Meller, inclinándose hacia él–. ¿Qué estás rumiando? 




        Vic se puso de pie lentamente con una sonrisa. 




        –Nada. Esta noche pareces un melocotón. 




        Vic aludía sobre todo al color del vestido de Mary. 




        –Muchas gracias –le dijo ella–. ¿Por qué no nos vamos a sentar en un rincón más apartado y me cuentas algo? Me encantaría verte cambiar de sitio. Te has pasado aquí toda la noche. 




        –¿Vamos al banquito del piano? –sugirió Vic, ya que se trataba del único lugar visible en el que se pudiesen sentar juntas dos personas. 




        El baile, por el momento, había cesado. Se dejó conducir por Mary, que le agarró de la muñeca, hasta el banquito del piano. Tenía la impresión de que a Mary no le interesaba especialmente hablar con él, y que más bien estaba intentando ser una buena anfitriona y charlar un poco con todo el mundo; y que le había dejado a él para el final por su conocida dificultad para adaptarse a las fiestas. A Vic le daba igual. «No tengo orgullo», pensaba con orgullo. Y se lo decía con frecuencia a Melinda, porque sabía que le irritaba particularmente. 




        –¿De qué has estado hablando tanto rato con la señora Podnansky? –le preguntó Mary cuando se sentaron. 




        –De cortadoras de césped. La suya necesitaba un afilado, y no está contenta con el trabajo que le hicieron en Clarke la última vez. 




        –Así que supongo que te habrás ofrecido a hacérselo tú. ¡No sé qué harían sin ti las viudas del vecindario, Victor Van Allen! No me explico de dónde sacas el tiempo para tantas buenas acciones. 




        –Tengo muchísimo tiempo –contestó Vic, sonriendo con simpatía a pesar suyo–. Encuentro tiempo para todo. Es un sentimiento maravilloso. 




        –¡Tienes tiempo para leer todos esos libros que los demás estamos siempre dejando para luego! ¡Eres odioso, Vic! –dijo Mary, riéndose. 




        Echó una ojeada a sus alegres invitados y luego volvió la mirada de nuevo hacia Vic. 




        –Espero que tu amigo Joel Nash –dijo– se esté divirtiendo esta noche. ¿Se piensa quedar a vivir en Little Wesley o está aquí solo de paso? 




        Según podía observar Vic, el señor Nash ya no se estaba divirtiendo tanto. Seguía allí solo de pie, embebido en la triste contemplación de un dibujo de la alfombra enrollada que había a sus pies. 




        –No, se va a quedar aquí una o dos semanas según creo –dijo Vic con cierta brusquedad–. Es una especie de viaje de negocios. 




        –Así que no lo conoces mucho. 




        –No, lo acabamos de conocer. 




        Vic detestaba compartir con Melinda aquella responsabilidad. Ella se lo había encontrado una tarde en la barra del Chesterfield Inn, adónde iba casi todas las tardes sobre las cinco y media más o menos, con el propósito deliberado de conocer a gente como Joel Nash. 




        –¿Me permites que te diga, querido Vic, que creo que tienes una paciencia de santo? 




        Vic la miró de frente y notó en sus ojos fatigados y levemente húmedos que la bebida le estaba haciendo efecto. 




        –Pues no lo sé. 




        –La tienes. Es como si estuvieras esperando muy pacientemente, y un buen día fueras a hacer algo. No explotar precisamente, pero, no sé, dejar hablar a tu alma. 




        Fue un final tan tranquilo que Vic se sonrió. Se rascó despacio con el pulgar el picor que sentía en la mano. 




        –También quiero decirte, aprovechando que me he tomado unas copas y que tal vez no vuelva a tener una ocasión como esta, que me pareces una persona maravillosa. Eres bueno, Vic. 




        Lo dijo en un tono que aludía al sentido bíblico de la palabra bueno,2 un tono en el que se podía percibir también cierto azoramiento por haber usado esa palabra con ese sentido, y Vic sabía que lo iba a echar a perder definitivamente tomándoselo a broma a los pocos segundos. 




        –Si yo no estuviera casada y tú tampoco, creo que te haría proposiciones, ¡ahora mismo! 




        Después de esta frase sobrevino la carcajada que se suponía que debía darlo todo por borrado. 




         




        Vic se preguntó por qué las mujeres, incluso las que se habían casado por amor y tenían un hijo y una vida matrimonial más o menos feliz, pensaban que hubiera sido preferible dar con un hombre que no exigiese nada de ellas en el terreno sexual. Era una permanente regresión sentimental a la virginidad, una vana y estúpida fantasía que no tenía en absoluto valor objetivo. Ellas serían las primeras en sentirse afrentadas si sus maridos las ignorasen en ese terreno. 




        –Por desgracia, estoy casado –dijo Vic. 




        –¡Por desgracia! –dijo Mary con sorna–. Pero si la adoras, ¡lo sé perfectamente! Vas besando el suelo por donde pisa. Y ella también te quiere, Vic, ¡no debes olvidarlo! 




        –No me gusta –dijo Vic casi interrumpiéndola– que me tengas por tan bueno como pareces creer. También tengo un lado perverso. Lo que pasa es que lo oculto celosamente. 




        –¡Desde luego! –dijo Mary, echándose a reír. 




        Se inclinó hacia él y Vic pudo aspirar su perfume, una mezcla de lila y canela, que le llegó intenso. 




        –¿Quieres otra copa, Vic? 




        –No, gracias. Con esta tengo bastante por ahora. 




        –¿Ves? Eres bueno hasta bebiendo. ¿Qué te ha pasado en la mano? 




        –Ha sido un chinche. 




        –¿Un chinche? ¡Qué horror! ¿Dónde lo pillaste? 




        –En el hotel Green Mountain. 




        La boca de Mary se abrió con expresión incrédula. Luego empezó a reírse a sacudidas. 




        –¿Y se puede saber qué hacías allí? 




        –Les hice el encargo con varias semanas de antelación. Les dije que si aparecía algún chinche, que me lo reservaran, y al final logré hacerme con seis. Me costaron cinco dólares en propinas. Ahora los tengo viviendo en el garaje en una caja de cristal con un trocito de manta dentro para que duerman encima. De vez en cuando los dejo que me piquen, porque quiero que prosigan su ciclo biológico normal. Tengo ya dos hornadas de huevecillos. 




        –Pero ¿para qué? –preguntó Mary con una risita. 




        –Porque tengo la creencia de que cierto entomólogo que escribió un artículo en una revista de entomología está equivocado respecto a un aspecto determinado de su ciclo reproductor –respondió Vic sonriente. 




        –¿Qué aspecto? –preguntó Mary fascinada. 




        –Una insignificancia respecto al tiempo de incubación. Dudo que le pueda servir de algo a nadie, aunque en realidad los fabricantes de insecticidas deberían saber... 




        –¿Viiic? –masculló la ronca voz de Melinda–. ¿Me permites? 




        Vic miró hacia ella con un asombro que era sutilmente insultante, y luego se levantó del banquito y señaló el piano con un gesto ceremonioso. 




        –Es todo tuyo. 




        –¿Vas a tocar? ¡Qué bien! –dijo Mary con un tono complacido. 




        Un quinteto de hombres se estaba alineando en derredor del piano. Melinda se precipitó hacia el banquito, dejando caer un haz de brillantes cabellos como una cortina sobre su rostro, de tal modo que quedaba oculto para cualquiera que quedase a su derecha, como era el caso de Vic. Qué más da, pensó Vic, al fin y al cabo, ¿quién conocía su rostro mejor que él? De todas formas tampoco lo quería ver, porque no mejoraba precisamente cuando estaba bebida. Luego se alejó de allí a grandes zancadas. En aquel momento todo el sofá se había quedado libre. Escuchó con desagrado la introducción, salvajemente vibrante, que hacía Melinda al comenzar Matanza en la décima avenida, canción que tocaba abominablemente. Su forma de tocar era barroca, imprecisa y hasta se podría decir que cargante; sin embargo la gente escuchaba, y después de escuchar ella no les gustaba más o menos por lo que habían oído. Parecía ser para Melinda algo que socialmente no suponía ni una ventaja ni un inconveniente. Cuando se equivocaba e interrumpía una canción con una risa y una agitación de manos frustrada e infantil, sus admiradores habituales la seguían admirando igual que antes. Pero de todas maneras no iba a tropezar en Matanza, porque si lo hacía, siempre podría cambiar al tema Tres ratones ciegos y subsanar así el error. Vic se sentó en una esquina del sofá. Todo el mundo estaba alrededor del piano excepto la señora Podnansky, Evelyn Cowan y Horace. El ataque abrumador de Melinda al tema principal estaba arrancando gruñidos de gozo de las gargantas de sus admiradores masculinos. Vic vio la espalda de Joel Nash, encorvado sobre el piano, y cerró los ojos. En cierto modo también cerró los oídos, y se puso a pensar en sus chinches. 




        Al fin, hubo un aplauso que murió rápidamente cuando Melinda empezó a tocar Bailando en la oscuridad, uno de sus mejores números. Vic abrió los ojos y vio a Joel Nash mirándole fijamente de un modo ausente, y sin embargo intenso y atemorizado. Vic volvió a cerrar los ojos. Tenía la cabeza echada hacia atrás como si estuviese absorto escuchando la música. En realidad estaba pensando en lo que podría estar pasando ahora por la mente embotada de alcohol de Joel Nash. Vic visualizó su propia figura regordeta hundida en el sofá, con las manos apaciblemente apoyadas sobre el vientre, y una sonrisa relajada sobre su rostro redondo, que en aquel momento debía de resultarle bastante enigmática al señor Nash. Este debía de estar pensando: «A lo mejor es verdad que lo hizo. A lo mejor es esa la razón por la que se muestra tan despreocupado con Melinda y conmigo. A lo mejor es por eso por lo que es tan raro. Porque es un asesino». 




        Melinda estuvo tocando una media hora, hasta que tuvo que repetir Bailando en la oscuridad una vez más. Cuando se levantó del piano, la gente la seguía presionando para que tocase otra cosa, y Mary Meller y Joel Nash lo reclamaban en voz más alta que nadie. 




        –Nos tendríamos que ir a casa. Es tarde –dijo Melinda. 




        Generalmente se solía marchar de los sitios inmediatamente después de una sesión de piano. Con un gesto de triunfo. 




        –¿Vic? –dijo, chasqueando los dedos en dirección a él. 




        Vic se levantó obedientemente del sofá. Vio a Horace que le llamaba por señas. Debía de haberse enterado, supuso Vic; y se fue hacia él. 




        –¿Qué es lo que le has estado contando a tu amigo Joel Nash? –preguntó Horace con los ojos oscuros brillándole de diversión. 




        –¿Mi amigo? 




        Los estrechos hombros de Horace se sacudieron con su típica risa compulsiva. 




        –No te estoy culpando en absoluto. Pero espero que no se le ocurra irlo difundiendo por ahí. 




        –Era una broma. ¿Es que no se lo ha tomado como tal? –preguntó Vic, pretendiendo aparentar seriedad. 




        Horace y él se conocían bien uno a otro. Horace le había dicho en muchas ocasiones que se mostrase firme con Melinda, y era él la única persona que se había atrevido jamás a decirle a Vic algo semejante. 




        –A mí me parece que se lo ha tomado bastante en serio –dijo Horace. 




        –Bueno, déjale, deja que lo difunda por ahí. 




        Horace se echó a reír y le dio a Vic una palmada en el hombro. 




        –¡Solo espero que no acabes en la cárcel, amigo! 




        Melinda se tambaleaba un poco cuando se dirigían hacia el coche, y Vic la tomó suavemente por el hombro para ayudarla a mantenerse firme. Era casi tan alta como él y llevaba siempre sandalias sin tacón o zapatillas de baile, pero no tanto por gentileza hacia él –creía Vic–, como por comodidad y porque su estatura con zapatos bajos solía acoplarse mejor a la del hombre medio. A pesar de que andaba algo insegura, Vic podía sentir su fuerza amazónica en el cuerpo alto y firme, la vitalidad animal que le arrastraba hacia ella. Se dirigía hacia el coche con el impulso inconmovible con que un caballo se dirige de vuelta al establo. 




        –¿Qué le has dicho a Joel esta noche? –preguntó Melinda cuando estuvieron dentro del coche. 




        –Nada. 




        –Le has tenido que decir algo. 




        –¿Cuándo? 




        –Te he visto hablando con él –insistió adormilada–. ¿De qué hablabais? 




        –Creo que de chinches. ¿O era con Mary con quien he estado también hablando de chinches? 




        –¡Venga! –dijo Melinda con impaciencia, mientras acomodaba la cabeza en el hombro de Vic de la misma manera impersonal con que lo habría hecho sobre el almohadón de un sofá–. Algo le tienes que haber dicho, porque se ha empezado a comportar de otra forma después de hablar contigo. 




        –¿Y qué ha dicho? 




        –No es lo que haya dicho, es cómo se ha com-por-ta-do –dijo con voz pastosa. 




        Y acto seguido se quedó dormida. 




        Levantó la cabeza cuando Vic quitó el contacto al llegar al garaje y, como si caminase entre sueños, dijo: «Buenas noches, querido», y entró en la casa por la puerta que había junto al garaje, que daba al salón directamente. 




        El garaje era lo bastante grande como para alojar cinco coches, aunque solo tenían dos. Vic lo había construido pensando en poder utilizar parte de él como lugar de trabajo, para guardar sus herramientas y sus herbarios, el acuario de caracoles, o cualquier otra cosa por la que sintiese interés o con la que estuviese haciendo algún experimento, y que ocupase mucho sitio. Todo estaba en un orden impecable, y aún quedaba espacio para poderse mover cómodamente. Dormía en una habitación que había junto al garaje, en el extremo opuesto a la casa, una habitación cuya única puerta daba al garaje. Antes de dirigirse a ella se inclinó sobre sus plantas. Las dedaleras estaban derechas. Eran unas seis u ocho espigas de color verde pálido que todavía estaban echando esas hojitas en racimos de tres que les son características. Dos chinches se arrastraban por su trocito de manta, en busca de carne y sangre, pero aquella noche no estaba de humor para ofrecerles la mano, y los dos bichos fueron aplastando el cuerpo lentamente para ponerse a cubierto del haz de luz que proyectaba la linterna de Vic. 
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        Joel Nash fue a casa de Vic a tomar una copa tres días después de la fiesta de los Meller, pero no se quedó a cenar, aunque Vic se lo propuso y Melinda le insistió. Dijo que tenía un compromiso, pero cualquiera se podría haber dado cuenta de que era un pretexto. Les anunció con una sonrisa que por fin no iba a quedarse dos semanas, sino que se marchaba el viernes siguiente. Aquella noche sonrió más que nunca y adoptó la postura defensiva de hacer gracias acerca de cualquier nimiedad. Lo cual le sirvió a Vic para saber lo en serio que se había tomado aquel asunto. 




        Cuando se marchó, Melinda volvió a acusar a Vic de haberle dicho algo ofensivo. 




        –¿Pero qué voy a haberle dicho? –preguntó Vic con aire inocente–. ¿Y no se te ha ocurrido pensar que seas tú la que haya podido decirle algo que le haya ofendido? ¿O algo que hayas hecho o dejado de hacer? 




        –Sé perfectamente que yo no le he hecho nada –dijo Melinda con un mohín de mal humor. 




        Luego se sirvió otra copa, en vez de pedirle a Vic que se la sirviese él, como solía hacer. 




        Vic pensó que Melinda no lamentaría demasiado la pérdida de Joel Nash, ya que aparte de ser un conocido tan reciente, nunca habría podido, en todo caso, quedarse allí por mucho tiempo, al ser su profesión la de viajante. Ralph Gosden era otra cuestión. Vic se habla estado preguntando si Ralph se asustaría tan fácilmente como Joel, y había decidido hacer una intentona. Ralph Gosden era un pintor retratista de veintinueve años, de dudoso talento, que recibía una pequeña pensión de una tía caritativa. Había alquilado una casa por un año a unos treinta kilómetros de distancia cerca de Millettville, y solo habían transcurrido seis meses. Durante cuatro, Ralph había estado yendo a comer una o dos veces por semana. Decía que tenían una casa preciosa y una comida excelente y que su fonógrafo era magnífico. Y que nadie era tan hospitalario en Little Wesley ni en ningún otro sitio como los Van Allen. Melinda había estado yendo a visitar a Ralph varias tardes por semana, aunque nunca llegó a admitir haber estado allí una sola tarde. Por fin, al cabo de dos meses, había aparecido Melinda con un retrato suyo pintado por Ralph, como para justificar los muchos días que no había estado en casa a la una, o incluso a las siete cuando Vic volvía del trabajo. El retrato era un horror amanerado y borroso que estaba colgado en el dormitorio de Melinda. Vic lo había prohibido en el salón. 




        La hipocresía de Ralph le resultaba a Vic nauseabunda. Se pasaba la vida sacando conversaciones sobre cosas que suponía que podían interesarle a Vic, aun cuando el propio Ralph no estuviese interesado en nada que se saliera de los intereses de la mujer media. Y tras aquella fachada de amistad, Ralph trataba de ocultar el hecho de que tenía un lío con Melinda. Vic se decía a sí mismo cada vez que veía a Ralph Gosden que lo que le molestaba no era el hecho en sí de que Melinda tuviese líos con otros hombres, sino el que eligiese a aquellos tipos tan idiotas e inconscientes, y el que dejase correr el rumor por toda la ciudad, invitando a sus amantes a las fiestas y dejándose ver con ellos en la barra del Lord Chesterfield, que era en realidad el único bar que había. Uno de los principios más sólidos de Vic era que todo el mundo –incluida una esposa– tenía derecho a hacer lo que quisiera, siempre y cuando no se hiriese a una tercera persona y siempre que cumpliese con sus obligaciones primordiales, que eran, en este caso, las de llevar la casa y cuidar de su hija, cosas que Melinda hacía muy de tarde en tarde. Miles de hombres casados tenían amantes impunemente, aunque Vic tenía que admitir que la mayoría de ellos se lo tomaban con más disimulo que su mujer. Cuando Horace había intentado darle a Vic consejos acerca de Melinda, cuando le había preguntado por qué «soportaba aquel comportamiento», Vic le había contestado preguntándole si es que acaso esperaba que actuase como un marido anticuado, rechazando a su esposa por deshonesta, pidiendo el divorcio, y destruyendo así la existencia de su hija por algo tan insignificante como la gratificación de su ego. Vic también quería dejar siempre implícito, al hablar con Horace o con cualquiera que le hiciese alguna insinuación sobre Melinda, que consideraba su comportamiento como una aberración temporal y que lo mejor era dejarlo correr. 




        El hecho evidente de que Melinda llevase comportándose así desde hacía más de tres años le hizo a Vic ganarse en Little Wesley la reputación de que tenía una paciencia de santo y una enorme tolerancia, lo que a su vez halagaba el ego de Vic. Sabía que Horace y Phil Cowan y todos los que conocían la situación –que era prácticamente todo el mundo–, le consideraban raro por soportarlo, pero a Vic no le importaba nada en absoluto ser tenido por raro. Es más, estaba orgulloso de serlo en un país en el que la mayoría de las personas trataban de ser exactamente iguales a los demás. 




        Melinda también había sido una persona distinta de los demás, porque de lo contrario jamás se habría casado con ella. El hacerle la corte y persuadirla para que se casara con él había sido como domar un caballo salvaje, con la diferencia de que el proceso había tenido que ser infinitamente más sutil. Ella era testaruda y malcriada, el tipo de chica a la que expulsan del colegio una y otra vez por pura y simple insubordinación. La habían expulsado de cinco escuelas distintas, y cuando Vic la conoció con veintidós años, había llegado al convencimiento de que la vida no era más que la búsqueda del placer. Algo que seguía creyendo todavía, aunque a los veintidós años hubiese en ella cierta actitud iconoclasta e imaginativa en su rebeldía que fue lo que le atrajo a Vic porque se parecía a la suya. Ahora, sin embargo, tenía la impresión de que había perdido hasta la última gota de imaginación y de que su iconoclastia consistía ya meramente en arrojar costosos jarrones contra las paredes para hacerlos añicos. El único jarrón que quedaba en la casa era uno de metal, y tenía varias muescas en el reborde. Primero no había querido tener hijos, luego había dicho que sí, luego otra vez que no, y por fin al cabo de cuatro años lo había deseado de nuevo y había dado a luz una niña. El parto no había sido tan difícil como en la media habitual de las primerizas, según le había dicho a Vic el médico, pero Melinda se había quejado ruidosamente antes y después de la terrible experiencia, a pesar de que Vic le había dedicado todos los cuidados y entregado todo su tiempo durante semanas, a excepción de sus horas de trabajo. Vic se sintió inmensamente feliz al tener una hija de Melinda, pero ella rehusó dedicarle a su hija más tiempo del imprescindible, y no mostró por ella más interés del que sentía por un perrito desamparado al que daba de comer en el jardín. Vic imaginaba que el convencionalismo que suponía el tener una hija, añadido a su condición de esposa, era más de lo que ella, en su rebeldía visceral, podía soportar. Un hijo supone responsabilidad y Melinda se resistía a crecer. Mostraba su resentimiento, pretendiendo aparentar que Vic ya no le importaba como antes, que ya no le interesaba de «una forma romántica», como solía decir. Él había tenido mucha paciencia, pero lo cierto es que ella también había empezado a aburrirle un poco. No le interesaba nada de lo que a él le interesaba, y a él, de forma accidental, le interesaban muchas cosas. Como por ejemplo, la impresión y la encuadernación, la cultura de las abejas, hacer queso, la carpintería, la música y la pintura (siempre que fuesen buenas), mirar las estrellas con un estupendo telescopio que se había comprado y la jardinería. 




        Cuando Beatriz tenía más o menos dos años, Melinda se lió con Larry Osbourne, un instructor no muy brillante de una academia de hípica que no quedaba lejos de Little Wesley. Durante los meses anteriores había estado sumida en un estado de confusión mental y mal humor; y aunque Vic trató de hablar con ella sobre lo que pasaba, nunca había tenido nada que contestarle. Después de empezar sus amoríos con Larry, se volvió más alegre y feliz, y más complaciente con Vic, sobre todo cuando comprobó la calma con que él se lo tomaba. Vic aparentaba más calma de la que realmente tenía, si bien le preguntó a Melinda si se quería divorciar. Ella le dijo que no. 




        Vic se gastó cincuenta dólares y dos horas de tiempo hablándole de su situación a un psiquiatra de Nueva York. La opinión del psiquiatra era que, puesto que Melinda rechazaba aceptar el consejo de un especialista, iba a hacerle desgraciado e incluso llegaría a provocar el divorcio, a menos que se mostrase inflexible con ella. Iba en contra de los principios de Vic, como persona madura que era, el mostrarse inflexible con otra persona madura. Aunque parecía obvio que Melinda no era una persona madura, él insistía en tratarla como tal. La única idea nueva que le dio el psiquiatra a Vic fue la de que Melinda, al igual que muchas mujeres cuando tenían un hijo, podía haber «acabado» con él como hombre y como marido, ahora que ya le había dado un hijo. Resultaba bastante cómico pensar que Melinda pudiese ser tan primitivamente maternal y Vic se sonreía siempre que recordaba aquella afirmación. La explicación de Vic era que lo que había motivado el rechazo era la pura y simple contrariedad: ella sabía que todavía la quería, así que había decidido no darle la satisfacción de demostrarle que le correspondía en su amor. Puede que amor no fuese la palabra más idónea. Sentían una devoción el uno por el otro, dependían mutuamente, y si alguno de los dos faltaba de la casa, el otro le echaba de menos. Eso pensaba Vic. No había una palabra adecuada para describir lo que sentía por Melinda, aquella mezcla de odio y devoción. Lo que le había dicho el psiquiatra sobre la «situación insostenible» y sobre la posibilidad de un divorcio no lograba sino que Vic deseara demostrarle su error. Le demostraría al psiquiatra y al mundo entero que la situación no era intolerable y que no habría divorcio. Y tampoco iba a sentirse desdichado. El mundo estaba demasiado lleno de cosas interesantes. 




        Durante el quinto mes de amoríos entre Melinda y Larry Osbourne, Vic se trasladó del dormitorio común a una habitación que se había mandado construir expresamente para él solo al otro lado del garaje, unos dos meses después de empezar el lío. Se trasladó como una forma de protesta contra la estupidez de los amoríos. Ya que era precisamente la estupidez lo único que jamás le había criticado a Larry. Sin embargo, unas semanas después, cuando ya tenía su microscopio y sus libros con él en la habitación, y empezó a darse cuenta de lo fácil que era levantarse en plena noche sin tenerse que preocupar de molestar a Melinda, y poder contemplar las estrellas o mirar sus caracoles, que se mostraban más activos de noche que de día, Vic comprendió que prefería la habitación al dormitorio. 




        Cuando Melinda abandonó a Larry o, como Vic suponía, Larry la abandonó a ella, no se volvió a trasladar al dormitorio, no solo porque Melinda no mostró ningún signo de desear que volviera, sino porque además a aquellas alturas él tampoco quería volver ya. Estaba satisfecho con aquel acuerdo y Melinda parecía estarlo también. No se mostraba tan cariñosa como cuando estaba con Larry, pero tardó pocos meses en encontrar otro amante. Se llamaba Jo-Jo Harris, y era un hombre joven, notablemente hipertiroideo, que acababa de abrir una tienda de discos, de vida muy breve, en el mismo Wesley. Jo-Jo duró de octubre a enero. Melinda le compró varios cientos de dólares en discos, pero no los suficientes para mantener a flote el negocio. 




        Vic sabía que mucha gente pensaba que Melinda seguía con él por dinero, y es posible que eso le influyese de algún modo, pero Vic no le concedía importancia. Siempre había tenido hacia el dinero una actitud muy indiferente. No era él quien se había ganado lo que tenía, sino su abuelo. El hecho de que Vic y su padre hubiesen tenido dinero era debido tan solo a un azar de su nacimiento, así que ¿por qué no iba Melinda, que era su mujer, a tener idéntico derecho sobre aquel dinero? Vic tenía unos ingresos de cuarenta mil dólares al año, y esa cantidad la llevaba recibiendo desde que cumplió los veintiuno. Había oído decir, implícitamente, en Little Wesley que la gente soportaba a Melinda solo por lo mucho que le querían a él, pero se negaba a creerlo. Objetivamente, podía darse cuenta de que Melinda era bastante atractiva, siempre y cuando lo que uno anduviese buscando no fuese conversación. Era generosa, buena deportista y muy divertida en las fiestas. Todo el mundo desaprobaba sus amoríos, por supuesto, pero Little Wesley, la vieja zona residencial de la más moderna y comercial ciudad de Wesley, que distaba siete kilómetros, estaba singularmente desprovista de remilgos, como si todo el mundo intentase curarse en salud del estigma ancestral del puritanismo de Nueva Inglaterra. Y ni un alma, hasta el momento, había hecho sobre Melinda un juicio de tipo moral. 
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        Ralph Gosden fue a cenar a casa de Vic un sábado por la noche, una semana después de la fiesta de los Meller. Estaba más pletórico que nunca de confianza en sí mismo, más alegre aún de lo habitual, tal vez porque tenía la impresión, al haber estado unos diez días en Nueva York en casa de su tía, de que la acogida que le dispensaban en casa de los Van Allen no era tan rutinaria como lo había sido justo antes de marcharse. Al acabar la cena, Ralph abandonó la discusión que tenía con Vic sobre refugios para bombas H, de los que había visto una exposición en Nueva York y acerca de los cuales era evidente que seguía sin saber nada. Y Melinda puso un buen rimero de discos. Ralph tenía buen aspecto, muy bueno, por lo menos para ser las cuatro de la madrugada, pensó Vic, aunque era muy posible que fuese aquella su última madrugada en casa de los Van Allen. Ralph era un trasnochador empedernido, porque a la mañana siguiente podía dormir si le daba la gana, pero Vic solía competir con él quedándose despierto hasta las cuatro, las cinco o incluso las siete de la mañana única y exclusivamente porque Ralph hubiera preferido que se retirase para quedarse solo con Melinda. Vic también podía dormir por las mañanas si le apetecía, y le ganaba a Ralph en aguante para permanecer despierto no solo porque su hora habitual de retirarse eran siempre las dos o las tres de la madrugada, sino también porque nunca bebía tanto como para quedarse realmente adormecido. 




        Vic estaba sentado en su butaca preferida del salón, hojeando el New Wesleyan, y miraba de vez en cuando por encima del periódico a Ralph y Melinda, que estaban bailando. Ralph llevaba un traje blanco que se había comprado en Nueva York, y estaba más contento que un niño con zapatos nuevos por la figura elegante y esbelta que le hacía. Había una nueva expresión en la forma en que agarraba a Melinda por la cintura cada vez que empezaba un baile, una temeraria seguridad en sí mismo que a Vic le hacía pensar en un insecto macho bailando en sus últimos instantes de placer antes de que le sobreviniese una muerte súbita y horrible. Y la música enloquecida que había puesto Melinda era francamente apropiada. El disco se llamaba Los ositos, una de sus adquisiciones más recientes. Por alguna razón, la letra le venía a Vic a la cabeza siempre que estaba en la ducha: 




         




        Tras los árboles, donde nadie los ve. 




        jugarán al escondite sin límite de tiempo. ¡Hoy es el día de excursión de los ositos! 




         




        –¡Ja, ja, ja! –llegó la voz de Ralph Gosden que estaba cogiendo su copa de la mesa. 




        Siempre lo mismo, pensó Vic, nunca se oía una palabra inteligente. 




        –¿Qué ha sido de mi Cugat? –preguntó Melinda, que estaba arrodillada junto a la estantería de los discos, buscando de un modo absolutamente asistemático–. No lo encuentro por ninguna parte. 




        –Ahí no creo que esté –dijo Vic, porque Melinda acababa de sacar un disco de su sección particular. 




        Lo miró confundida durante unos segundos, hizo una mueca y lo volvió a poner en su sitio. Vic tenía un pequeño apartado en la hilera de arriba donde guardaba sus discos, unos cuantos de Bach, algunos de Segovia, algún canto o motete gregoriano, y los discursos de Churchill. Y disuadía a Melinda de ponerlos, dado el elevado índice de mortalidad entre los discos que pasaban por sus manos. Se acordó de una vez que había puesto los cantos gregorianos mientras ella se estaba vistiendo para salir con Ralph, aunque sabía que no le gustaban. «¡Lo único que me inspiran son ganas de morirme!», le había espetado aquella noche. 




        Ralph se fue a la cocina a servirse otra copa, y Melinda dijo: 




        –¿Te vas a tirar toda la noche leyendo el periódico, cariño? 




        Lo que quería era que se fuese a la cama. Vic le sonrió. 




        –Me estoy aprendiendo de memoria el poema del editorial de hoy. «Los empleados que sirven al público tienen que permanecer en su sitio. Pero ser humilde en este mundo nunca es una deshonra. Y yo me pregunto muchas veces...» 




        –¡Basta! –dijo Melinda. 




        –Pero si es de tu amigo Reginald Dunlap. Me dijiste que no era mal poeta, ¿te acuerdas? 




        –No estoy yo para poesías. 




        –Reggie tampoco lo estaba cuando escribió esta. 




        Como venganza por la alusión a su amigo, o tal vez simplemente por puro capricho, Melinda subió el volumen tan repentinamente que Vic se sobresaltó. Luego se relajó deliberadamente y volvió con languidez la página del periódico, fingiendo ignorar por completo el incidente. Ralph empezó a bajar el volumen y Melinda lo detuvo agarrándole bruscamente por la muñeca. Luego se la llevó a los labios y la besó. Empezaron a bailar. Ralph había sucumbido al humor de Melinda y seguía sus pasos y el ondulante movimiento de sus caderas. Se reía con aquella risa suya tan estridente, que se perdía en el caos atronador. Vic no miraba a Ralph, pero podía sentir sus miradas de reojo y aquella osadía suya que tanto parecía divertirle, una osadía que crecía lenta pero segura con cada copa, acabando por reemplazar cualquier amago de decoro que hubiese podido demostrar al comenzar la noche. Melinda fomentaba aquella actitud deliberada y sistemáticamente: Podéis pegarle, castigarle, pisotearle, porque al fin y al cabo no se va a vengar, no se va a levantar de su butaca ni va a tomar ninguna represalia, así que ¿por qué no intentarlo? Eso era lo que Melinda lograba dar a entender a todo el mundo con su propio comportamiento. 




        Vic atravesó la habitación, cogió de la estantería Los siete pilares de la sabiduría de Lawrence y se volvió con él a la butaca. En aquel mismo momento, la figura de Trixie en pijama apareció en el umbral de la puerta. 




        –¡Mamá! –exclamó Trixie. 




        Pero mamá ni la oyó ni la vio. 




        Vic se levantó y fue hacia ella. 




        –¿Qué te pasa, Trixie? –le preguntó, inclinándose hacia ella. 




        –¡No puedo dormir con tanto ruido! –gritó indignada. 




        Melinda gritó algo, se dirigió al tocadiscos y bajó el volumen. 




        –¿Se puede saber qué te pasa? –le preguntó a Trixie. 




        –No me puedo dormir –contestó Trixie. 




        –Anda, ¿por qué no le dices que no tiene motivo alguno para quejarse? –le dijo Vic a Melinda. 




        –Bueno, pues lo bajaremos –dijo Melinda. 




        Trixie miró a su madre con severidad desde sus ojos soñolientos, y luego a Ralph. Vic acarició las firmes caderitas de su hija. 




        –¿Por qué no te vuelves a la cama inmediatamente y así mañana estarás más espabilada para la excursión? –dijo Vic. 




        El recuerdo de la excursión arrancó una sonrisa de los labios de Trixie, que luego miró a Ralph. 




        –Ralph, ¿me has traído de Nueva York la máquina de coser? –preguntó. 




        –No, Trixie, no sabes cuánto lo siento –dijo Ralph con voz de almíbar–. Pero seguro que te puedo comprar una aquí mismo, en Little Wesley. 




        –No se te ocurra –dijo Melinda–. No sé de qué iba a servirle. No sabría qué hacer con ella. 




        –Algo más que tú, en todo caso –remató Vic. 




        –Está usted francamente ofensivo esta noche, señor Van Allen –dijo Melinda con voz gélida. 




        –Lo siento. 




        Vic estaba siendo deliberadamente grosero como preparación para la historia que iba a contarle a Ralph. Quería que Ralph pensase que estaba llegando al límite de su paciencia. 




        –¿Te vas a quedar a desayunar, Ralph? –preguntó Trixie, balanceándose de un lado a otro entre los brazos de Vic. 




        Ralph soltó una risa forzada. 




        –Eso espero –dijo Vic–. No nos gusta que nuestros huéspedes se marchen con el estómago vacío, ¿verdad, Trixie? 




        –Nooo. Y Ralph es tan gracioso desayunando. 




        –¿Qué es lo que hace? –preguntó Vic. 




        –Hace contorsiones con los huevos. 




        –Quiere decir malabarismos –aclaró Ralph. 




        –Me parece que me voy a tener que quedar despierto para verlo –dijo Vic–. Venga, Trixie, vuélvete a la cama. Ahora ya no hay ruido, así que aprovecha. Ya sabes carpe diem, y también carpe noctem. 




        Trixie se fue con él inmediatamente. Le encantaba que la acostase, que le metiese en la cama el canguro con el que dormía, y que luego le diese las buenas noches con un beso en cada mejilla y otro en la nariz. Vic sabía que la estaba mimando demasiado, pero había que tener en cuenta que Trixie recibía de su madre un trato muy frío y él procuraba compensarlo. Enterró la nariz en su cuellecito suave y luego levantó la cabeza sonriendo. 




        –¿Podemos ir de excursión por la cantera, papá? 




        –No sé, no sé. La cantera es muy peligrosa. 




        –¿Por qué? 




        –Imagínate que empieza a soplar un viento muy fuerte. Nos arrastraría a todos para abajo. 




        –¡No me importaría nada! ¿Mamá va a venir también de excursión? 




        –No lo sé –dijo Vic–. Eso espero. 




        –¿Y Ralph? 




        –No creo. 




        –¿Te gusta Ralph? 




        A la luz de la lámpara en forma de tiovivo que tenía en la mesilla de noche, podía distinguir perfectamente las pinceladas marrones de sus ojos verdes, como los de su madre. 




        –Bueno, ¿y a ti? 




        –No sé –dijo dudosa–. Prefería a Jo-Jo. 




        Le sorprendió un poco que se acordase todavía del nombre de Jo-Jo. 




        –Ya sé por qué te gustaba. Te traía miles de regalos por Navidad. Pero no es razón suficiente para que le guste a uno una persona. ¿Es que no te hago yo también muchos regalos? 




        –¡Pero es que tú me gustas más que nadie, papá! Muchísimo más, claro que sí. 




        Era demasiado fácil, pensó Vic. Le estaba poniendo las cosas francamente fáciles. Se sonrió pensando en lo que se divertiría Trixie si le contase que había matado a Malcolm McRae. A Trixie nunca le había gustado Mal porque a él tampoco le gustaba ella, y como era un cicatero de baja estofa, no le había hecho jamás un regalo. Trixie se pondría a dar saltos de alegría si le dijese que había matado a Mal. Sus acciones subirían ante ella en un doscientos por ciento. 




        –Lo mejor será que te duermas –dijo, levantándose de la cama. 




        Le dio un beso en cada mejilla, otro en la nariz y otro en la coronilla. El color del pelo de Trixie era ahora como el de su madre, pero probablemente acabaría oscureciéndosele y pareciéndose más al de él. Lo tenía liso y le surgía de la coronilla cayéndole sin raya alguna, tal y como debe ser el pelo de una criatura de seis años, aunque su madre se quejaba de que era muy difícil de rizar. 




        –¿Te has dormido? –le susurró. 




        Las pestañas de Trixie reposaban plácidas sobre sus mejillas. Apagó la luz y se dirigió hacia la puerta de puntillas. 




        –¡No! –gritó Trixie, riéndose. 




        –¡Pues mejor será que te duermas! ¡Inmediatamente! 




        Se hizo el silencio. El silencio le gratificaba siempre. Salió de la habitación y cerró la puerta. 




        Melinda había apagado otra lámpara y el salón estaba mucho más oscuro. Ralph y ella estaban bailando lenta y lánguidamente en un rincón. Eran casi las cuatro. 




        –¿Quieres otra copa, Ralph? –preguntó Vic. 




        –¿Qué? Ah, no, muchas gracias, ya he bebido bastante. 




        Aquello, a las cuatro de la madrugada, no podía en modo alguno significar que el señor Gosden tuviera intención de marcharse. Melinda, al bailar, le estaba rodeando el cuello con los brazos. Ya que tenía la idea fija de que Vic le había dicho algo muy grosero a Joel Nash, era de suponer que tuviese la intención de mostrarse aquella noche especialmente complaciente con Ralph. Seguro que iba a convencerle de que se quedase el mayor tiempo posible, de que desayunase allí, incluso –de eso no cabía dudaaunque Ralph se pusiese, como a veces le sucedía, blanco de cansancio. 




        –Quédate, por favor, cariño. Hoy no me apetece irme a la cama. 




        Y él se quedaría, por supuesto. Todos se quedaban. Incluso los que tenían que ir a la oficina al día siguiente. Que no era el caso del señor Gosden. Y era evidente que cuanto más tiempo se quedasen allí, más posibilidades había de que Vic se fuese a su habitación y los dejara solos. Con frecuencia Vic los había dejado solos a las seis de la madrugada, basándose en el razonamiento de que si habían pasado juntos toda la noche, ¿por qué no iban a seguir juntos dos horas y media más hasta que él volviera a aparecer a las ocho y media para desayunar? Es posible que fuese una mezquindad de su parte el quedarse despierto en el salón molestando así a los admiradores de Melinda, pero por alguna razón no había sido capaz de ser tan galante como para irse de su propia casa con el fin de complacerlos. Y además siempre se leía un par de libros, así que tampoco perdía el tiempo. 




        Aquella noche Vic percibía claramente una hostilidad violenta y primitiva hacia el señor Gosden que hasta entonces nunca había sentido. Se puso a pensar en la cantidad ingente de botellas de bourbon que había comprado para el señor Gosden. Pensó también en la de noches que le había estropeado. Entonces se puso de pie, volvió a colocar el libro en el estante, y luego se dirigió lentamente hacia la puerta que daba al garaje. A sus espaldas, Ralph y Melinda estaban ya prácticamente acariciándose. El que se marchase sin decir una palabra podría ser interpretado de tres formas: que no quería molestarlos mientras se besaban; que iba a volver en seguida; o que se sentía demasiado molesto por su comportamiento como para darles las buenas noches. La segunda de las explicaciones era la correcta, pero solo se le podía ocurrir a Melinda, porque el señor Gosden no le había visto jamás marcharse y volver de nuevo. Sin embargo, lo había hecho varias veces con Jo-Jo. 




        Vic dio la luz fluorescente del garaje y lo atravesó despacio, echó una mirada a los herbarios y a las cajas llenas de caracoles que se arrastraban por aquella húmeda jungla de retoños de avena y hierba de las Bermudas que les servía de hábitat, y luego miró también hacia la caja abierta del taladro eléctrico que reposaba sobre su banco de trabajo y comprobó de un modo automático que todas las herramientas estaban en su sitio. 




        Su habitación era casi tan austera y funcional como el garaje. Tenía una cama turca de tamaño mediano con una colcha verde oscuro, una silla, un sillón de cuero de despacho y un escritorio plano sobre el que reposaban diccionarios y manuales de carpintería, tinteros, plumas y lápices, libros de cuentas y facturas pagadas y sin pagar, todo ello ordenado meticulosamente. No había ningún cuadro en las paredes; solo un simple calendario, que le habían regalado en un aserradero local, estaba colgado encima del escritorio. 




        Tenía la capacidad de poderse dormir durante el lapso de tiempo que deseara, sin necesidad de que nada ni nadie le despertase. Así que miró el reloj de pulsera y decidió despertarse al cabo de media hora, a las cinco menos diecisiete minutos. Se tumbó sobre la cama y se relajó metódicamente desde la cabeza a los pies. 




        Al cabo de un minuto aproximadamente, estaba ya dormido. Soñó que estaba en la iglesia y que se encontraba allí con los Meller. Horace le daba la enhorabuena por haber asesinado a Malcolm McRae para defender su matrimonio. Todo Little Wesley estaba en misa y la gente le sonreía. Vic se despertó sonriendo ante lo absurdo de la situación. Nunca iba a la iglesia. Se peinó silbando, se estiró la camisa que llevaba debajo del jersey azul pálido de cachemir, y luego regresó, cruzando el garaje a grandes zancadas. 




        Ralph y Melinda estaban en un rincón del sofá, y parecía que debían estar tumbados o semitumbados, porque los dos se irguieron nada más verle. Ralph, con los ojos completamente enrojecidos, le miró de arriba abajo con ebria y resentida incredulidad. 




        Vic se dirigió hacia la librería y se agachó para mirar los lomos de los libros. 




        –¿Vas a seguir leyendo? –preguntó Melinda. 




        –Así es –dijo Vic–. ¿Ya no hay música? 




        –Estaba a punto de marcharme –dijo Ralph con voz ronca, al tiempo que se ponía de pie. 




        Tenía un aspecto agotado, pero encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla a la chimenea con virulencia. 




        –No quiero que te vayas –dijo Melinda, buscándole la mano. 




        Pero Ralph se escurrió y dio un paso hacia atrás tambaleándose un poco. 




        –Es tardísimo –dijo Ralph. 




        –Casi la hora de desayunar –dijo Vic muy animoso–. ¿Alguien quiere un par de huevos revueltos? 




        No recibió respuesta. Cogió el libro de bolsillo El almanaque del mundo, un libro en el que siempre podía sumergirse con placer, y se sentó en su butaca. 




        –Me parece que te estás cayendo de sueño –dijo Melinda, mirándole con el mismo resentimiento que Ralph. 




        –No –dijo Vic, lanzando un destello desde sus ojos alerta–. Me acabo de echar una siestecita en mi habitación. 




        Ralph se desanimó visiblemente ante esta afirmación y miró a Vic de soslayo con expresión de asombro, como si estuviese a punto de arrojar la toalla, aunque sus ojos, enrojecidos y marchitos sobre la cara pálida, ardían de dureza. Miró a Vic como si quisiera matarlo. Vic ya había visto esa misma mirada en la cara de Jo-Jo, e incluso en el anodino y delgado rostro de Larry Osbourne, una mirada provocada por el diabólico buen humor de Vic, por su saber permanecer sobrio y con los ojos alerta a las cinco de la madrugada mientras ellos languidecían en el sofá, y se hundían más y más a pesar de sus esfuerzos por erguirse aproximadamente cada quince minutos. Ralph levantó el vaso lleno y vació la mitad de un solo trago. «Ahora ya se va a quedar hasta el final, por duro que sea –pensó Vic–, por una cuestión de principios». Eran casi las seis de la madrugada y no tenía sentido alguno irse a dormir a esas alturas cuando el día siguiente estaba ya de todos modos definitivamente echado a perder. A lo mejor se caía redondo, pero iba a quedarse. A Vic le parecía que Ralph estaba demasiado borracho para darse cuenta de que a la tarde siguiente podría disponer perfectamente de Melinda, si se le antojaba. 




        De repente, mientras Vic le estaba mirando, Ralph dio un traspiés hacia atrás, como empujado por alguna fuerza invisible, y cayó pesadamente sobre el sofá. Tenía la cara brillante de sudor. Melinda lo atrajo hacia sí, poniéndole los brazos alrededor del cuello, y empezó a refrescarle las sienes con los dedos que humedecía contra el vaso. Ralph, laxo y despatarrado, se hundía en el sofá. Si bien en su boca había aparecido una mueca inexorable y seguía taladrando con los ojos a Vic, como si pretendiese con ello agarrarse a la conciencia por el mero acto de mirar una cosa fijamente. 




        Vic sonrió a Melinda. 




        –Me parece que voy a preparar esos huevos. Creo que le pueden sentar muy bien. 




        –¡Está perfectamente! –dijo Melinda con desafío. 




        Silbando un canto gregoriano, Vic se fue a la cocina y puso al fuego un cazo de agua para hacer café. Levantó la botella de bourbon y comprobó que Ralph había acabado con cuatro quintas partes, más o menos. Volvió al salón. 




        –¿Cómo quieres los huevos, Ralph? Aparte de con malabarismos –preguntó Vic. 




        –¿Cómo quieres los huevos, cariño? –le transmitió Melinda. 




        –Pues, pues..., bien llenos de malabarismos –masculló Ralph. 




        –¡Una de huevos con malabarismos! –dijo Vic–. ¿Y tú, gatita? 
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