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        FRIKIS, PISTOLEROS E ILUSIONISTAS 




         




        De tanto en tanto me preguntan a qué se debe que no escriba nunca novelas que hablen de nuestro tiempo (en ocasiones utilizan la expresión «que hablen sobre la realidad», y es entonces cuando la conversación se interrumpe bruscamente). 




        Una posible respuesta es que, de hecho, un extenso libro que habla sobre nuestro tiempo lo vengo escribiendo, y de qué manera, desde hace años, pero en los periódicos, a base de artículos. Si he de escribir sobre lo que pasa a mi alrededor, no sé, no se me ocurre usar el formato novela: se me ocurre escribir artículos, ir directamente al asunto, eso es. Se trata de algo que vengo haciendo desde hace un montón de años. Como empecé escribiendo una sección que se llamaba Barnum (el mundo me parecía entonces un festivo espectáculo de frikis, pistoleros e ilusionistas), me acostumbré a ese nombre y ahora cualquier cosa que escriba en los periódicos termina, bien o mal, bajo ese paraguas. Barnum. 




        Aquí tenéis en vuestras manos uno nuevo, un nuevo Barnum. Son casi veinte años de artículos, si no calculo mal. 




        Ah, he eliminado los malos, o los fallidos, o los aburridos. Los había, obviamente. 




        Ahora no cabría añadir nada más, si no fuera porque, al releer estas páginas, he encontrado un par de artículos sobre los que me urge, no sé muy bien por qué, decir algo. Son artículos que para mí tienen un sentido muy particular y me desagradaba verlos allí, en medio de los demás, sin que fuera posible entender que para mí habían sido especiales. 




        Por eso estáis leyendo este prefacio. 




        El primero está en la página 70. Lo escribí el 11 de septiembre de 2001, un par de horas después de lo que había ocurrido en las Torres Gemelas. Ahora es difícil recordarlo, pero en ese momento todo el mundo era presa del pánico, estaba atónito, era incapaz de reaccionar. Sobre todo, queríamos entender qué había pasado. En trances como ese, si no eres periodista, lo que quieres es escuchar, no hablar. Leer, no escribir. Quieres que te expliquen, no quieres explicar. Y, en cambio, me acuerdo de que pensé: pues ahora al bombero le toca subir allá arriba y salvar a la gente, y al que sabe escribir le toca escribir, coño. Así que enciende el ordenador y haz lo que te corresponde. Y me puse a hacerlo. Será una tontería, pero es una de las cosas de las que estoy más orgulloso de mi vida laboral: no haberme callado ese día. Había un montón de cosas más convenientes que hacer y en ninguna de ellas te arriesgabas a decir, en caliente, cosas que quince años más tarde podrían resultar estupideces estratosféricas. 




        Luego el artículo no me salió muy bien, pero tampoco mal. Si puedo dar mi opinión, con la modestia que suele atribuírseme, resulta más profético el que escribí al día siguiente (para seguir haciendo el trabajo que me tocaba, como el bombero). Me sorprende que podría volver a escribirlo hoy, podría volver a escribirlo después de Bataclan. Desde entonces no he cambiado de idea. Este discurso de que el concepto de la guerra estaba perdiendo el apoyo de la noción de frontera describe bastante bien lo que está ocurriendo hoy, de un modo aun más claro que entonces. Y sigo estando convencido de que el terrorismo es mucho más una necrosis de nuestro cuerpo social, que una agresión procedente del exterior. Algo se pudre, en esos gestos terribles, y ese algo es una parte de nosotros, de nuestras democracias, de nuestra idea occidental del progreso y de la felicidad. No es un ataque a esas cosas: es una enfermedad de esas cosas. 




        Otro artículo que para mí resultó especial lo encontraréis en la página 192, y está dedicado a la manera que tenemos en Italia de gastar el dinero público para promover y defender la cultura y los espectáculos. Estuve incubándolo durante años y lo escribí en 2009. No decía cosas agradables para un mundo acostumbrado a vivir instalado en sus privilegios sin preguntarse desde tiempo inmemorial si se los merecía y si aún tenían sentido. De hecho, al día siguiente me vi cubierto de insultos y de acusaciones, procedentes de todas partes (pero con especial empeño de los míos: los de izquierdas fueron incapaces de digerirlo). Los más benevolentes me tachaban de traidor. Los demás, de borracho a oportunista pasado al enemigo (Berlusconi, obviamente: eran los años de la paranoia). Ya han pasado siete años. Pocas cosas han cambiado y, si bien sigue existiendo el discreto círculo de intelectuales que continúan viviendo tan tranquilos, se han visto un poco forzados a apretarse el cinturón, por un concepto de servicio público que, como mínimo, resulta obsoleto y, siendo un poco radicales, ruinoso. Lástima. Solo puedo decir que lo lamento mucho. Y añadir que no, que no he cambiado de idea entretanto: volvería a escribirlo todo, desde la primera hasta la última línea. Algo se pudre, en alguna zona de nuestro tejido social, creedme, y es también porque no queremos repensar nuestro modo de educar a nuestros hijos y, sobre todo, a los hijos de todo el mundo, no solo a los nuestros. 




        Me gustaría proseguir y recordar el hecho de que escribir sobre Carver cuando no era posible hacerlo me gustó muchísimo; me gustaría confesar que decantarme por Renzi el día antes de que perdiera fue un gesto que recordaré con cariño, a pesar de las tonterías lamentables que empezó a hacer; me gustaría anotar que escribir a propósito de dos críticos que se hacían los listillos sin poder permitírselo fue algo discutible de lo que nunca me he arrepentido: y seguiría así. Pero, soy consciente de ello, solo me gustaría a mí. De manera que termino aquí, pero no sin antes recordar que al final, si uno puede escribir semejantes cosas, siempre es porque cuenta con periódicos y directores a sus espaldas que le permiten hacer, que están dispuestos a defenderlo y que consiguen que uno se sienta importante. Yo he contado con ellos. Muchísimos de estos artículos nacen de mi labor con Ezio Mauro y todo el equipo de La Repubblica: ha sido un privilegio trabajar con vosotros y sigue siéndolo. Muchas de mis ideas más alocadas me las ha dejado escribir Luca Dini, director de Vanity Fair: es increíble con qué calma este hombre puede escuchar determinadas locuras mías y encontrarlas sensatas. En fin, el texto sobre la profundidad, el que encontraréis como bonus track, se lo debo a Riccardo Luna, que por aquel entonces dirigía Wired, una revista de la que no entiendo casi nada, pero evidentemente ellos me entienden a mí y es algo que les agradezco. 




        Creo que esto es todo. 




        Ah, no. El texto más hermoso de todos, en mi opinión, es sobre el 4 a 3 de Italia a Alemania. Un texto decididamente inútil, se dirá. Pero es el mejor escrito, estoy seguro de ello. 




         




        A. B. 




        Venosa, 23 de julio de 2016  


      


    


  

    

      

        Señoras y señores 


      


    


  

    

      

        EL NUEVO CORAZÓN DE MANHATTAN 




         




        Nueva York. Todo empezó con Pierpont Morgan: tal vez el banquero más famoso de la historia de América. Alguien capaz de encontrar el dinero para salvar a los Estados Unidos de la bancarrota: lo hizo en 1907. Persona reservada, al parecer, apasionado yachtman. Muchas operaciones meritorias, algunos problemas con el antimonopolio. Un mito, para todos aquellos a los que les gusta el dinero. Entre sus frases famosas (no muchas, por otro lado) brilla esta: «Si tienes que pedirlo, nunca lo tendrás.» Me imagino que se refería a cualquier cosa: la plaza de aparcamiento, la sal en la mesa, el mundo. Murió en Roma, que es un hermoso sitio para morir, en 1913. Para la crónica: los ricos malos en las películas del Oeste una de cada cinco veces se llaman Morgan. 




        Como todos los grandes multimillonarios americanos a caballo entre los siglos XIX y XX, Morgan, en su tiempo libre, se dedicaba al coleccionismo. Es decir, compraba cosas carísimas (arte y antigüedades) y luego las almacenaba en su casa. Estaría bien reflexionar sobre esta especie de reflejo nervioso que tenían todos esos magnates, pero por desgracia este no es el lugar. El resultado práctico, de todas formas, era que todos estos multimillonarios, al morir, dejaban tras de sí una estela de obras de arte de valor incalculable. Morgan no fue una excepción. En particular, al morir dejó un palacete de estilo renacentista que hizo construir al lado de su casa, en el corazón de Manhattan. En su interior tenía sus libros —un eufemismo—: decenas de miles de textos rarísimos, primeras ediciones, manuscritos y maravillas semejantes. Quien la donó a los Estados Unidos fue su hijo, seis años después de su muerte. Desde entonces esa biblioteca está abierta al público y es uno de los lugares del planeta donde se conserva la memoria de lo que hemos sido. Se llama Morgan Library, como resulta de justicia. Esquina entre la avenida Madison y la calle 36. El corazón de Manhattan. 




        Bien. Hace cuatro años, en la Morgan Library decidieron reorganizar un poco las cosas. Ampliar la sede y reformar un poco los espacios. Llamaron a Renzo Piano y le encargaron ese proyecto. Sobre todo, había que organizar de alguna manera ese tesoro de libros, documentos, papeles, grabados, dibujos: encontrarles un sitio. A Piano se le vino Borges a la cabeza, la biblioteca de Babel y esa idea suya de la biblioteca infinita. Pensó en algo muy transparente, donde cada libro, por así decirlo, debería ver a todos los demás. Quizá venía de todos los demás y seguía hacia todos los demás. Un gran cajón, en cuyo interior estuviera ese tesoro de papel flotando entre miradas que podrían pasar por todas partes, como un único gran corazón palpitando en un único y grandioso aliento. Entonces decidió lo que me lleva a escribir este artículo: decidió que ese gran cajón lo pondría bajo tierra. Dentro de la tierra. Dentro del granito sobre el que se sustenta Manhattan. Metido ahí. En una ciudad hecha de rascacielos, él iba a construir la biblioteca bajo tierra. 




        Menudo agujero, pensé en cuanto lo supe. El agujero antes de que construyan en su interior la biblioteca y todo lo demás. Solo el agujero. Pongamos que te dejan entrar y tú vas a sentarte en el fondo del agujero. Prácticamente estarías en el corazón del corazón del mundo. Así que llamé por teléfono al Renzo Piano Building Workshop. Unos meses más tarde, me encontraba sentado en el fondo del agujero, bajo el cielo gris, con un casco de obra en la cabeza y Renzo Piano junto a mí, como si fuéramos a tomar el té. Él es una persona que cuando te explica las cosas que hace, siempre tiene aspecto de estar diciendo cosas obvias. Lo escuchas y te perece evidente que hasta un niño podría haber imaginado el Beaubourg. Y que cualquiera habría hecho el Auditorium de Roma de esa manera. Otra persona así es Ronconi, que conste. O Baggio. Cuanto más demencial es lo que hacen, cuando te explican la génesis de la idea, más parece todo completamente natural, lógico, inevitable. Creo que la gente verdaderamente grande es así. En fin. Bajo el cielo gris, Renzo Piano me explicó que en el fondo los arquitectos tan solo pueden hacer dos cosas para desafiar a la naturaleza: subir hacia arriba, contra la fuerza de la gravedad, o ir hacia abajo, contra la dureza de la tierra. Entonces miró a su alrededor. Esta vez he ido hacia abajo, dijo. Fin. Quiero decir, más tarde me explicó más cosas, pero en resumen el meollo de la cuestión era ese y no había nada más que añadir. 




        Así que me quité el casco y me puse a mirar. Era como estar sentado en el fondo de una piscina de veinte metros de profundidad, solo que los bordes eran de granito y en los márgenes, en vez de sombrillas, estaban las agujas de Nueva York. Han cortado el granito como si fuera mantequilla, han bajado verticalmente, siguiendo el trazado de los edificios de alrededor, como manejando una enorme y pulida cuchilla. Por eso ahora ves el gris rojizo de la pared al desnudo: estaba allí durmiendo, desde hacía una eternidad y lo último que podía pensarse era que tarde o temprano iba a ser contemplada. Y, por el contrario, ahí está. Impresiona. Esto es el granito que sostiene a Nueva York. Es la inmensa placa de durísima piedra que suscitó la locura de los rascacielos y que cada día la sustenta. Es el lugar de los cimientos. Es la fuerza y la paciencia, en las que se basa lo que hay. Es la tierra que detiene la raíz y el principio de todo. Y ahí, exactamente ahí, ¿qué es lo que van a apoyar? Libros. Una genialidad. 




        Pensadlo. Tomemos un ejemplo concreto. El manuscrito del cuarteto de Schubert La muerte y la doncella. Lo tienen en la Morgan Library. O las dos primeras músicas imaginadas por Mozart, de niño, y transcritas por su padre: exactamente esas dos hojas. Las tienen. O el papel donde Dickens escribió Cuento de Navidad. Lo tienen: con su escritura, su tinta y la huella de sus ojos. Papel. Sobre el que está escrito de dónde venimos. Y por qué somos así. Mientras el mundo enloquece y aviones bien dirigidos impactan en las torres más altas, vosotros cogéis ese papel, excaváis en el suelo y vais a depositarlo donde todo empieza, buscando el refugio de los cimientos, la fuerza del inicio, el resplandor de cada amanecer y el exordio de vida que hay en cada raíz. No es un gesto cualquiera. Ni siquiera es un gesto únicamente arquitectónico. Se trata de un símbolo, tal vez involuntario, pero es un símbolo. Poner a Mozart de niño ahí abajo es una confesión y una promesa. Creo que es un modo de confesar que tenemos miedo y que sentimos la necesidad de poner a buen recaudo a ese niño. Porque sentimos que la barbarie de la guerra hace que nos volvamos primitivos y la acelerada tecnología nos convierte en autómatas futuristas: a medio camino existiría el tiempo continuo y regular de un crecimiento humano, pero esas dos fuerzas tiran en direcciones contrarias y rasgan ese tiempo. El niño es el hilo que mantiene todavía unidos los trozos de la tela que se está rasgando. Tal vez de una manera inconsciente, pero todos sabemos que es ese hilo el que nos salvará. Entonces hay que mantenerlo a buen recaudo, allí abajo. Y creo que es una promesa: un modo de prometernos nuevamente que esos libros, esos papeles, esa historia, ese tiempo, son el punto desde el que tendría que partirse otra vez; la fundación del gesto que reconstruye un mundo habitable. Son las raíces y, a partir de ahí, sería necesario empezar otra vez el gesto cotidiano de la creación. Me gusta pensar que sea precisamente el Mozart niño, el Dickens pequeño de Cuento de Navidad o la frágil belleza de un cuarteto de Schubert. Había allí una pequeña idea del hombre, tan laica y sencilla, tan magníficamente imperfecta, que realmente parecería la única posible refundación de una humanidad justa. A lo mejor estoy sobrevalorando el valor de la historia de la cultura, pero ¿no es esa belleza la única memoria viva que tenemos para recordarnos qué queríamos ser? Ni guerreros, ni santos, ni superhombres: simplemente, hombres. 




        Por el momento solo hay unas obras, pero tarde o temprano, probablemente dentro de un par de años, en ese agujero habrá una biblioteca: el Mozart niño en las nervaduras de la piedra que mantiene en pie el corazón del mundo. E ir allí será como ir a visitar un monumento. Será como ir a rendir homenaje a una idea. Avenida Madison, entre la 36 y la 37. Apuntaos la dirección, por favor. 




         




        7 de mayo de 2004 


      


    


  

    

      

        LA IDEA DE LIBERTAD EXPLICADA A MI HIJO 




         




        Un día llevé a mi hijo a Cinecittà, en Roma: me parecía un lugar que tenía que ver, pues dice que de mayor quiere dedicarse a rodar películas como Star Wars. Por el momento, tiene once años. Tiene tiempo, diría yo, para cambiar de idea; en cualquier caso, un paseo por Cinecittà podía resultar de utilidad. En un momento dado, me preguntó quién había construido Cinecittà. «El fascismo», le dije. «Lo construyeron cuando tu abuelo tenía ocho años e Italia vivía bajo el régimen fascista.» Aquello lo confundió un poquito. Mi hijo ha crecido en un ambiente inexorablemente antifascista. En mi familia no nos andamos con demasiadas sutilezas: nos pareció práctico orientarlo a que considerara el período fascista como un episodio triste de la historia patria y amén. No le cuadraba mucho, por tanto, que aquella chulada la hubieran construido precisamente en en esos tiempos. Entonces comprendí que debía explicarle algo más. 




        Lo que le expliqué es que el régimen fascista gobernó nuestro país mucho tiempo y, sin duda, algo bueno había hecho. No se me venía a la cabeza nada en concreto, pero supongo que le comenté que, por ejemplo, las autopistas habían empezado a hacerlas ellos, para romper el aislamiento de muchas zonas de Italia y modernizar el país. Probablemente también le hablé de los mundiales del fútbol ganados por Italia aquellos años: es esa clase de cosas que para un chico de once años significa mucho. Como nunca había pensado que durante el fascismo pudiera haber pasado algo decente, puso la cara de quien necesita reordenar algunas cosas en su mente. Resumió todo su desconcierto en una sencilla pregunta: y entonces, ¿por qué nosotros estamos contra el fascismo? Nos sentamos. 




        Lo que intenté explicarle tiene que ver con este cartel de Amnistía Internacional que ahora estoy mirando y que probablemente imprimiré y colocaré en algún sitio en el cuarto de mi hijo, entre un póster de Star Wars y otro de Los Simpson.  Le expliqué que a nosotros no nos gusta el fascismo porque había autopistas, pero no libertad. «¿Libertad para hacer qué?», me preguntó. «Muchas libertades», intenté explicarle, «pero si queremos ir al corazón del problema, no existía una verdadera y efectiva libertad de pensar lo que querías y de manifestarlo en voz alta. Y, además, si querías criticar al régimen, terminabas sin trabajo, en la cárcel o algo peor, pero, aparte de esto, el problema consistía en que realmente se te impedía tener un cerebro todo tuyo, con tus pensamientos, con tus ideas, que a lo mejor estaban equivocadas o eran un poco tontas, pero que eran tuyas. Todo el mundo en fila india, aprendiendo las órdenes del jefe, y fin de la libertad de pensamiento», le dije. «Nadie puede impedirte pensar lo que quieras», me dijo él. «¿Cómo lo hace? ¿Se te mete en la cabeza?» Era una buena pregunta. Entonces le dije que sí, que pueden meterse en tu cabeza. Empiezan atándote las manos, luego los pies, más adelante te cierran los ojos, después te dejan sin voz y, por último, te meten el miedo en el cuerpo. Pueden hacerlo. Y tú sigues viviendo, a lo mejor también tienes las autopistas y Cinecittà, pero estás en una jaula y empiezas a acostumbrarte, porque esa también es una forma de vivir, en una jaula, sobre todo si esa jaula te la hacen cómoda en el fondo y aparentemente adecuada para crecer, vivir, tener hijos, ganar dinero, darte alegrías, tener amigos y amores. Uno se acostumbra a todo. También a vivir en una jaula. A lo mejor, a cambio de un poco de orden, de un puñado de certezas, de algunos domingos al sol. Pero, mientras tanto, vas perdiendo la capacidad de pensar por tu cuenta y, al final, también las ganas de hacerlo. Te olvidas de lo que es la libertad. Se lo veía muy asustado. «Pero ahora no es así, ¿verdad?», me preguntó, aunque solo fuera para quedarse más tranquilo. Entonces tendría que haberle hablado de la Italia de hoy en día, pero lo cierto es que me pareció demasiado complicado, así que le aclaré que los fascismos son numerosos y están por todas partes en el mundo y quizá hoy, aquí, tenemos cierta libertad sustancial, pero hay muchas otras personas en el mundo que no. «Qué suerte haber nacido aquí», dijo. «Sin duda», me limité a decirle, a pesar de haber pensado en hacerle alguna precisión. Pero no era el momento. «Ponme algún ejemplo», me dijo. «Un ejemplo de un sitio donde no sean libres.» Tal vez no era el mejor ejemplo, pero no sé por qué se me vino Cuba a la cabeza. Bueno, sí que lo sé. Porque hacía poco tiempo que había hablado con un amigo cubano, quien me había explicado algo que me había impresionado. Ni siquiera estoy seguro de que fuera completamente cierto, pero estaba seguro de que no era completamente falso. Le había preguntado a ese amigo cubano si no le parecía terrible que ellos no pudieran navegar libremente por internet. Y él me respondió que las cosas no eran exactamente así: me dijo que había al menos quince sitios internacionales donde podían entrar. Quince, por lo menos. «Cuba, por ejemplo», le dije a mi hijo, «donde si entras en internet solo puedes acceder a quince sitios, todos los demás están prohibidos.» Era, en efecto, un buen ejemplo. No quería creérselo. «¿Quince?» Abría los ojos como platos. «¿No pueden entrar en la página de la Gazzetta dello Sport?» «No. No creo.» Lo pensé un rato. «¿Y nosotros no podemos llevarles nuestros ordenadores?», me preguntó. Entonces le expliqué que no, no podíamos llevarles nuestros ordenadores, pero que podíamos hacer muchas cosas, y que muchas personas lo hacen, para conseguir que la libertad de información y, por tanto, de pensamiento y de expresión, sea un derecho para todo el mundo, incluso para quienes viven bajo los fascismos, de cualquier color y de cualquier clase. Eso le gustó. Estaba muy excitado. «Y nosotros, ¿qué hacemos, por ejemplo?», me preguntó. «Se ha hecho tarde», le dije. Pero a él le apetecía saber qué estábamos haciendo, nosotros dos, y quizá también mamá y los abuelos, para que todo el mundo tuviera el derecho de pensar y de expresarse, libremente, en cualquier rincón del mundo. Poco, tuve que admitir al final. Muy poco. «¿Por qué?» «Porque la vida es complicada y no hay tiempo para hacerlo todo. Y porque ahora que me lo has dicho he recordado lo poco que hacemos y, por eso, te prometo que alguna idea se me ocurrirá y desde esta misma tarde empezaremos a hacer algo.» Ya estaba más tranquilo. Pero no, no se me ha ocurrido ninguna idea, tengo que decírtelo ahora, hijo mío, que has cumplido mientras tanto doce años. Lo lamento, pero una vez más me he olvidado y lo único que puedo decirte es que hoy he escrito algunas líneas en un manifiesto que proclamaba ese deseo de libertad del que hablamos, en aquella ocasión y realmente es poco, de acuerdo, pero es lo que he hecho hoy, es la cosecha de hoy y eso es tal vez mejor que nada. Aunque es peor que lo mucho que deberíamos hacer, lo sé. Dame otra oportunidad y ya verás como algo se me ocurre. Mejor dicho, hagamos una cosa: coge este manifiesto y cuélgalo en tu cuarto, venga, así ya no se nos olvidará jamás. No, no es necesario que quites el póster de Los Simpson. También queda bien al lado. 




         




        10 de mayo de 2011 


      


    


  

    

      

        LA BOMBONERA 1 




         




        Buenos Aires. Cuando, tras una larguísima condena, has logrado sobrevivir al invierno, solo algo muy especial puede hacerte volver atrás hasta este otoño argentino, con caída de hojas aparejada, mujeres que vuelven a vestirse y primeros impermeables fuera del armario. Pongamos una milonga definitiva. O, como en mi caso, un partido de fútbol. 




        Que, sin embargo –lo digo para pedirme disculpas a mí mismo– no es un partido de fútbol, sino el partido del fútbol, si hacemos caso a lo que dicen muchas, demasiadas personas, todas las que en el momento de resumir una vida de sandeces se ven capaces de decir con serenidad que si hay diez acontecimientos deportivos que es necesario ver antes de morir, nueve serán los que sean, pero el primero es este: Boca Juniors-River Plate en el estadio del Boca. El derbi más famoso del mundo. El superclásico. 




        No es que yo crea en especial en estas listas de «cosas que hay que hacer antes de morir», obviamente. El problema consiste en que, de tanto en tanto, aún creo menos en la lista de las cosas que hago para vivir: entonces se me ocurre explorar los límites de la simpleza humana. Este, por ejemplo, es un buen límite. Le seguí la pista un tiempo, me costó unos años, me frenó un poco el ilógico descenso del River a segunda división, esperé su ascenso y, por fin, he atinado con la fecha exacta, que sería mañana, hoy para el que lee (espléndida expresión de un periodismo que ya no existe): he cruzado el océano para estar en la Bombonera, a las seis y cuarto de la tarde, y llevarme para casa el partido del fútbol más hermoso del mundo. Eventualmente, si hubiera que añadir algún tango –como mirón, que quede claro– no me echaré para atrás (hace tiempo que intento elaborar esta teoría: si Dios existe, está en el milímetro de vacío que existe entre los brillantes zapatos de los bailarines de tango, cuando se rozan). 




        En cambio, si Dios existe, creen en Buenos Aires, mañana a las seis y cuarto de la tarde estará delante del televisor, como todo el mundo, excepto los sesenta mil, y yo, que estaremos en ese horno amarillo y azul de la Bombonera. El país se detiene y también la abuela de ciento tres años toma partido. No está nada claro el porqué o, mejor dicho, es necesario explicarlo. En Buenos Aires hay más equipos de fútbol que hospitales (bueno, lo digo a ojo, pero la cosa va por ahí), haces veinte minutos en coche y puedes encadenar seis estadios diferentes, con equipos diferentes e hinchas diferentes. Por tanto, por estos lares la palabra derbi hace ya mucho tiempo que debería haber perdido su significado. Y, no obstante, la rivalidad entre el Boca y el River todavía es especial, irrepetible, antiquísima e irremediable. Tiene que ver con la historia. 




        A principios del siglo pasado, los emigrantes de la época eran italianos y la Boca, el barrio cerca del puerto, era su barrio: casas que daban pena, las únicas que podían permitirse. Trabajaban en los astilleros y, a menudo, se topaban con los ingleses, que estaban construyendo los ferrocarriles en la zona y, en los escasos descansos, daban patadas a un balón. Ahora es difícil imaginarlo, pero esa gente nunca había visto algo semejante: se quedaron estupefactos. No hablo de los ferrocarriles: hablo del balón. En fin, para abreviar, empezaron a crear equipos, uno tras otro. En la Boca había sobre todo genoveses, unos poquitos de Lucania, otros de la Apulia, algún español, escasos austríacos, aunque quizá fueran alemanes: en fin, que los apellidos eran sobre todo cosas como Moltedo, Cirigliano, Bonino, algún Tarrico, un Martínez de tanto en tanto. Pues bien, montaron un equipo, quisieron llamarlo Juventud Boquense, aunque tal vez también La Rosales. Discutieron un tiempo. Luego, uno de ellos, el tal Martínez, dijo que en el puerto había visto una caja con una inscripción bellísima: «River Plate». No significaba nada: era Río de la Plata traducido por algún inglés imbécil. Pero sonaba a lo grande. 




        En esos mismos años, probablemente en el bar de al lado, otros Moltedo, Cirigliano, Bonino, etcétera, fundaron otro equipo. Allí, lo del nombre lo resolvieron con rapidez: la Boca era su mundo, lo llamaron Boca. Luego añadieron lo de Juniors porque quedaba un poco inglés. Perfecto. Se liaron en cambio con los colores sociales: no tenían la más mínima idea. Entonces alguien dijo: «Vamos al puerto y miramos la bandera del primer barco que llegue; y esos serán nuestros colores.» Eran tiempos de cierta poesía, a pesar de la miseria y del hambre, o quizá precisamente por ellas. Llegó un velero sueco, ya ves tú. Amarillo y azul, para siempre. 




        De manera que, en cierto modo, eran primos, que conste. Y son ciento seis años los que se llevan arreando, futbolísticamente hablando, y no. Pero si la rivalidad se ha elevado a mito es, sobre todo, por una circunstancia particular. Pocos años después de la fundación, los del River abandonaron la Boca y se construyeron su estadio en otro barrio de la capital, un poco más elegante: Palermo. No les bastó, y algunos años más tarde se trasladaron a Núñez, un sitio de ricos, zona residencial, bonitos coches, nada de mierda. Fue así como se convirtieron, para todo el mundo, en «los millonarios»: cuando lo pronuncian los del Boca, no es ningún cumplido. Es el insulto despectivo que se reserva a los que emigraron, hicieron dinero, luego se volvieron al pueblo, pero el pueblo les daba un poco de asco y se marcharon a vivir a la ciudad. El millonario. Dado que los del River se la devuelven llamando a los hinchas del Boca «bosteros» (la bosta es la mierda de caballo), la geografía sentimental y social está muy clara: por una parte, los pobres (orgullosos, irreductibles y menesterosos); por otra, los ricos (pijos, elegantes y ganadores). Cuando las cosas están tan bien ordenadas, provocar la pelea está tirado. 




        Naturalmente, de ello se deriva una especie de ADN de los dos equipos, diametralmente opuesto. Las ideologías han periclitado, como es bien sabido, pero los del River aman el buen juego, a los del Boca no les importa un carajo y aúllan por la camiseta rota, el jugador que sale con la cabeza vendada y cosas semejantes. O, por lo menos, así es como lo cuentan. El River gana los campeonatos, pero pierde las copas (se cagan encima cuando el partido se pone duro, dicen en el barrio de la Boca), el Boca pierde los campeonatos (que son largos y aburridos) y gana las copas, donde se encuentra la verdadera épica. Y podríamos seguir así durante un buen rato. El estadio del River es tradicional, más grande y rodeado por un barrio bien; el del Boca es una construcción absurda (prácticamente solo tiene tres lados) lanzada en paracaídas en medio de casas destartaladas. Cosas así son suficientes para cultivar un duelo que nunca termina. 




        Dado que todo empezó hace más de cien años, han pasado unos cuantos pistoleros grandiosos por sus filas, donde también el ADN de los dos equipos resulta reconocible. Es verdad que por el River ha desfilado gente como Kempes o Paserella (para los que el término pijos no sirve de gran ayuda), pero el héroe supremo de la zona sigue siendo Di Stéfano, uno de esos profesores que inventaron el fútbol (y luego Sivori, naturalmente, e incluso Cesari, el de la zona Cesarini, precisamente: cuando das tu nombre a un trocito de tiempo –que tan solo es de Dios, dice la Biblia– ya has hecho algo en la vida). En la otra parte, la del Boca, son naturalmente más auténticos. Aparte del ídolo Riquelme (futbolista melancólico, señor del Slow Foot) y el meteorito Maradona (pasó, dejó su señal, pero luego se marchó rápidamente, demasiado rápidamente para los recuerdos), los héroes más recordados son dos jugadores incómodos: Palermo y Gatti. Palermo era una especie de Chinaglia,1 pero más tosco, menos elegante, más primario. Horrible, pero la metía dentro, siempre: nadie ha marcado más que él con la camiseta del Boca. «Olfato de gol», explican aquí, con una expresión que para ellos resulta normal y que para mí es sublime. Para convencerte de su grandeza, añaden que eran, en casi la totalidad de los casos, goles horrorosos. Consideran que ese es el mejor argumento. (Palermo también es recordado, por otra parte, por haber lanzado, en un solo partido, tres penaltis: y haberlos fallado todos. En otra ocasión, también desde el punto de penalti, resbaló antes de chutar y acabó dándole al balón con los dos pies: gol. El árbitro aún sigue allí, preguntándose si en el reglamento se dice algo al respecto.) Gatti, en cambio, era portero y ya un portero que se llame Gatti (gatos) me entusiasma. Los del Boca sostienen que fue el primer portero del mundo en jugar también con los pies, es decir, en controlar, pasar, driblar con los pies. Puede ser. Seguro que su sueño era ser delantero centro. Pelo largo, una cinta alrededor de la cabeza, largas bermudas en vez de los habituales pantalones cortos: que estaba un poco loco es algo sobre lo que resulta inútil discutir. Empezó en el River, luego pasó al Boca, porque era un tipo de Boca. Una vez, al ver llegar, en un contraataque, a un adversario con todo el césped por delante, treinta metros de nada, en vez de salir corriendo, fue a su encuentro de un modo amistoso, moviendo la cabeza y haciendo que no con el dedo, gritándole que estaba en fuera de juego. El árbitro no había silbado nada, pero Gatti era tan convincente en su forma de ser portero capaz de caracolear a balón parado que el atacante contrario dejó pasar el balón, se giró e hizo el ademán de volver a su mitad de campo ante las miradas atónitas de sus compañeros. Supongo que a partir del día siguiente se dedicaría al modelismo. 




        En resumen, hay realmente un modo de estar en el mundo del Boca, y otro del River, si todavía nos apetece creer en las fábulas hermosas. Y mañana se enfrentarán a las seis y cuarto de la tarde (hoy para quien lee) en un horno amarillo y azul, que estará incandescente por los hinchas más ruidosos del mundo e iluminado por la lejana luz de la leyenda. Aunque solo sea para hacer la cosa más interesante, los dos equipos están en cabeza de la clasificación, empatados a puntos, como en un relato de Osvaldo Soriano.1 En el caso de que pueda yo llegar hasta el estadio y superar las murallas de chorizo con las que tratarán de distraerme, estaré allí para ver, para luego contar (en el periódico del martes, si todo va bien, como gesto de homenaje a un periodismo arcaico para el que el término actualidad indica un molesto límite que superar). Por ahora llueve de un modo despiadado, pero para mañana todos anuncian un «otoño dorado». 




        Arbitrará Patricio Loustau, un hombre al que, hoy, no envidio nada. 




        3 de mayo de 2015  


      


    


  

    

      

        LA BOMBONERA 2 




         




        Digamos que, a un partido como este, uno no lleva a su hijo, así es. Mientras todo el mundo del fútbol está adoptando una versión bastante más higiénica del rito (el mito de los estadios ingleses, que dentro de poco tiempo tendrán tapetes en los asientos), aquí en la Boca resiste una idea del fútbol desvergonzadamente sucia, popular, peligrosa y brutal. Será que es domingo y que las tiendas están cerradas y que los turistas se mantienen alejados y hay policías por todas partes, pero llegar al estadio atravesando el barrio da la vaga sensación de visitar un suburbio el día después de una revuelta: todo un poco destrozado, gentes indescifrables que aparcan mientras vigilan no se sabe muy bien qué, perros decepcionados que regresan a casa, puertas abiertas por las que intuyes pisos de una sola habitación para familias numerosas, edificios atrancados que confiesan pero no explican inmensas tragedias. Todo sucio, sombrío y final. Me esperaba buen ambiente, grandes comidas en las bodegas de los alrededores, familias felices en alegre procesión, pero la verdad es que por aquí lo único que importa es el estadio, que como un músculo poético succiona y luego expele grandes riadas de sangre humana, sangre amarilla y azul. Todo lo demás debe de parecer una decoración inútil. 




        Y, en efecto, entiendes la lógica cuando entras en la Bombonera, una hora y media antes del pitido inicial y ya hay allí al menos cuarenta mil y ya están cantando. Como debo de haber dicho ya, es un estadio muy particular, condicionado por una anemia: la del espacio. Tuvieron que encajonarlo en medio de las callejuelas de la Boca, que sería un poco como construir un hipódromo en el Trastévere. Cualquier directiva provista de un mínimo de sentido común lo habría trasladado ya a alguna zona espaciosa y bonita, con cantidad de aparcamientos, amplias vías de acceso y un centro comercial. En cambio, nada de nada, el estadio todavía sigue aquí y, para caber ahí en medio, se estrecha bastante, asume una forma no del todo clara y sobre todo asciende vertical, desde el campo hacia la última fila, allá arriba, el inmenso hueco de las escaleras. En la planta baja, el campo apenas resiste el estadio que se le echa encima, logrando milagrosamente detenerlo a un pelo de las líneas blancas: las redes de protección están tan cerca que los saques de esquina los lanzan sin tomar carrerilla (no hay espacio), los suplentes se ponen a calentar en un pasillo de césped que parece una cocinita y, detrás de las porterías, los hinchas están tan cerca que, si se lo preguntarais, podrían hablarte del desodorante del portero (el portero del River: descarto que el portero del Boca se ponga desodorante). En resumen, un estadio único, ilógico y surrealista. ¿Podéis imaginároslo? Bien, ahora meted dentro a sesenta mil posesos a los que aún no se les ha proporcionado la información de que el fútbol es un bellísimo espectáculo para familias, en vez de un rito tribal. Depositad en el fondo del vaso a veintidós jugadores y un balón. Para la versión dura, elegid a once del Boca y once del River. Mezclad y bebed. Suerte. 




        Mira que yo ya he visto estadios y partidos, no me engañan fácilmente, soy uno de esos aficionados que han estado en el Old Trafford y en el Camp Nou: sin embargo, lo digo con rendida franqueza, yo no había visto nunca algo así. Asomados a ese inmenso hueco de las escaleras, esos sesenta mil cantan, gritan, silban, saltan y se desmadran de un modo que, fuera de allí, no existe. Así que uno termina sintiendo sobre él una intensidad tan desmesurada que da miedo: tienes la clarísima impresión de que esa misma intensidad, en otra parte, terminaría en masacre. Y tanto era así que, mientras el estadio latía a mi alrededor con una especie de oscura desesperación, se me ocurrió pensar que nos concentramos mucho, y tal vez con razón, en la violencia que produce el fútbol, abriendo sesudos debates sobre cuatro idiotas que tiran bombas de papel y piedras contra los autobuses, pero nunca nos detenemos el tiempo suficiente para reflexionar sobre la cantidad de violencia que el fútbol absorbe, metaboliza, descarga y, de una manera u otra, desactiva. No pienso tanto en los que ya tienen unos sórdidos antecedentes penales, pienso en la violencia que late, inevitablemente, en las vidas de los «normales». Donde yo voy, en el estadio del Torino, hay un señor, un abonado, que se sienta bastante cerca de mí. Una persona educada, que te saluda cuando llegas, aplaude cuando sacan la pancarta contra el racismo. Hasta entonces apenas me había fijado en él porque, además, es un tipo callado, tranquilo, pero un día sí que llamó mi atención: se jugaba contra el Nápoles y, de repente, abandonó su discreción habitual, se puso de pie y, exasperado por no sé qué tontería sin importancia ocurrida en el campo, soltó un rosario de maldiciones contra las gentes del sur, sin el menor sentido de la medida y sin ninguna posibilidad aparente de controlar el tono de voz, la hinchazón de la yugular, la propensión de los ojos a abandonar las órbitas. Palabra por palabra, lo que decía (gritaba) era tan vulgar, grosero y humillante que costaba un gran esfuerzo pillar todo. Continuó así durante un minuto largo. Luego se sentó, se colocó bien la solapa de la chaqueta y, desde ese día, no lo hemos vuelto a oír. Buenos días, buenas tardes, aplausos a la pancarta contra el racismo. Era en él en quien pensaba, mientras la Bombonera me latía en los huesos: pensaba en cómo estamos hechos y en el animal peligroso que somos y en la astucia del dueño que, con la correa, nos lleva de paseo. 




        Ah, me olvidaba de que, de hecho, en un momento dado, comenzó el partido. Se pone en marcha el cronómetro y el River toma posesión del campo, abriéndose elegantemente por las bandas, pero con la inocua languidez de quien, recién levantado, se despereza un poquito. Extrañamente retraído, el Boca sufre, persigue, muerde. Como si siguiera un guión. No es un buen fútbol, salta a la vista de inmediato: una especie de segunda división con algún toque individual de Champions. El River sigue abriéndose, el Boca parece no tener otros esquemas de ataque que no sean perseguir los balones errantes. Sin embargo, como la defensa del River produce bastantes balones errantes, en el minuto diez Osvaldo (que en nuestro país no sabíamos dónde colocar y aquí es el mejor) pesca una y, sin pensárselo demasiado, la envía al poste con el empeine, sin alcanzar por unos centímetros la gloria. En el quince sale la luna llena por detrás de las gradas, en el dieciocho uno de los elefantes que el River despliega en el centro de su defensa a punto está de meter gol en propia meta con un zapatazo, evitando por un palmo la vergüenza. Para restaurar cierto equilibrio, también el River chuta al palo, en el minuto treinta, con un bonito disparo de Sánchez desde fuera del área. Un poquito más de fútbol tambaleante y llegamos al descanso. 




        No se descansa, no obstante, en las gradas, donde se desconoce por completo la palabra intermedio. 




        La segunda parte habría transcurrido en una melancólica cantinela de errores, ambos equipos tragados por su propia mediocridad, si no fuera porque en el veinte la Bombonera ha comenzado a entonar una especie de mantra en bucle (Dale Boca, oh, oh) que parece no ir a parar nunca. En estos lares debe de ser una especie de señal y los jugadores del Boca deben de saber exactamente lo que significa, porque han bajado a recuperar en los últimos recovecos de su fútbol restos de intensidad y de hambre que tenían guardados para momentos como estos. Había un cero a cero que desclavar y solo siete minutos disponibles para hacerlo, cuando han creado una acción torpe, tallada en la marmórea defensa del River, y han llevado a un suplente a dar una estocada en forma de balón inexacto entre el portero y el poste. La explosión de la Bombonera ha sido tal que, durante unos minutos, los del River no han entendido nada: siete minutos pueden bastar para remontar un gol, pero allí, en ese horno, el asunto debe de haber parecido tan irreal como a un infartado subir las escaleras con las bolsas de la compra. Así que han sido víctimas de un poético aturdimiento ante el cual el Boca no ha mostrado misericordia alguna y, dando cuatro toques seguidos, otro suplente ha engordado la leyenda. Dos a cero y sesenta mil enloquecidos. 




        Entonces, en algún sitio, alguien, después de habernos lanzado la pelotita un rato en el parque, nos ha llevado de vuelta a casa, de la correa. Disciplinadamente lo he seguido, caminando en la oscuridad por esta extraña ciudad, hermosa con una cansada solemnidad que nunca entenderé. 




         




        5 de mayo de 2015  


      


    


  

    

      

        
THE RACE 1 




         




        Las quinientas millas de Indianápolis son una palabra sola: el nombre de un mito. Si eres un chiquillo europeo lo llevas en tu interior como una cosa exótica sobre la que no te es posible saber mucho. Criado en la Fórmula 1, te cuesta entender qué es lo que encuentran los americanos en esa especie de óvalo en el que coches que no son Ferrari dan vueltas de una forma obsesiva. 




        Dan vueltas con la misma lógica inescrutable de los niños en el patio de la guardería, a la hora del recreo. A nuestros periódicos apenas llegan los nombres de los ganadores y ni siquiera se entiende muy bien en qué consiste ese juego, cuáles son sus reglas y dónde se encuentra su encanto. Sin embargo, todos sabemos que esa no es una carrera: es la carrera. Obviamente, como tarde o temprano se te pasa por la cabeza aclarar las cosas, un día decidí ir a las Quinientas Millas de Indianápolis: por eso, en los días en que se celebra entre nosotros el sofisticado y decadente rito del Gran Premio de Montecarlo, yo, en cambio, absurdamente, estoy aquí, soportando los treinta y cinco grados de Indiana, rodeado por cuatrocientos mil americanos, toneladas de cheeseburger, hectolitros de cerveza y ciento un años de mito indiscutido. He venido para comprenderlo. Y para aumentar mi colección de gestos esnobs, obviamente. 




        Para adentrarse en los mitos, el secreto es encontrar la puerta apropiada. Yo, en esa situación, tuve suerte. Había oído esta extraña historia: que el año pasado, a la salida de las Quinientas Millas se habían colocado, como de costumbre, treinta y tres coches. Lo extraño era qué clase de coches eran: todos Dallara. Vamos a ver, para alguien que se ha criado con la Fórmula 1, eso solo puede significar dos cosas: o que todos son idiotas o que este señor Dallara es un fenómeno. Así que me subí a mi coche y me fui hacia la zona de Parma, donde acabé en uno de esos rinconcitos de Italia que me fascinan y que encuentro, por motivos que no sé definir, conmovedores. Es que te cruzas con vacas pastando, luego esas misteriosas fabriquitas donde hacen cosas tipo yeso, que también fabrican para enviarlo a Dubái, luego te encuentras con ordenadas casitas pintadas inexplicablemente de amarillo limón; en los bares, depende de las mesas: o ancianos que despotrican en dialecto o lolitas a la espera de que pase el reclutador de Gran Hermano. De vez en cuando hay una tienda de ropa con nombres tipo Beberli Hylls, pero siempre hay alguna y en el lugar equivocado o de sobra. A esos mundos me refiero. Lo estaba disfrutando, cuando, tras girar una curva, me encuentro la fábrica Dallara: un edificio de oficinas, dos hangares y, justo en medio, una casita de campo maravillosa, vieja, pero medio desplomada, como si la hubiera lanzado hasta allí un paracaídas desde un cielo por no disponer de más sitio. Bueno, la verdad, todo parecía haber sido lanzado en paracaídas a ese campo por motivos inexplicables. Ahora sé que de allí salen coches de carreras para todo el mundo, porque esa gente, mejor que nadie, sabe construir algo que va demencialmente rápido a la vez que, incomprensiblemente, sigue pegado al suelo. Lo mismo que uno desearía a propósito de nuestro simple y cotidiano deambular por el mundo. 




        El señor Dallara existe de verdad y es un ingeniero de apariencia pacífica que empezó en Ferrari cuando yo todavía andaba entre pañales (los míos, no los de mis hijos). Ahora ejerce de abuelo, no se pierde ni un partido del Parma, va a escuchar ópera al Regio y, lo más importante, mantiene en pie una compañía modelo que en asunto de materiales, tecnología y aerodinámica supera a todo el mundo (no fabrica motores, eso no es cosa suya). Su secreto: una suerte bestial, dice él, tirando de eufemismo. La innovación continua y obsesiva, concluí yo, tras ver sus oficinas llenas de jóvenes y ordenadores. Al visitar su túnel de viento y el espectacular simulador al que acuden para estudiar los circuitos todos los pilotos del mundo (una especie de araña fantástica, en la oscuridad de un hangar espacial), me hice la pregunta que últimamente me hago con frecuencia, y es que cómo demonios un país que tiene gente así está a punto de quebrar. ¿Pero qué clase política tenemos para obtener un resultado tan ilógico? En fin, mejor lo dejamos correr. Trabajan, en cualquier caso, sobre el futuro, siempre y de manera obsesiva. En un determinado momento le pregunté al ingeniero qué estaban estudiando entonces, cuál era el siguiente paso. Sin perder la compostura me explicó que estaban intentando meterse en la cabeza de los pilotos, es decir, pretendían entender cómo funciona su cerebro cuando deciden llevar el vehículo hasta el límite: allí empieza una tierra de nadie en la que, si fuéramos capaces de adivinar hasta dónde llega la imaginación de un piloto, se podría intentar poner en sus manos un coche capaz de traducir en realidad sus visiones. Fíjate tú, pensé, el mismo problema que tenemos cuando rodamos películas. Pero no se lo dije porque, entretanto, había decidido que él me explicara esa historia de los treinta y tres coches que tenían todos su nombre: ah, bueno, no es nada, dijo, lo cierto es que allí todo es completamente diferente, la idea es que todos los pilotos tengan las mismas condiciones, lo que allí les gusta es el desafío entre los pilotos y, por tanto, quieren un coche que sea más o menos igual para todos. Celebran una especie de carrera que funciona como un concurso de contratas y quien lleva el mejor coche lo gana: lo que pasa es que ganamos nosotros. Luego me llevó a probar un queso parmesano hecho en Bardi, incomparable: es gente así. Italianos. Fue a partir de entonces cuando empecé a entender que el juego, en Indianápolis, es realmente distinto. Me parecía un poco obtuso ese dar vueltas siempre hacia el mismo lado, en esa especie de anillo, ¿dónde está la gracia? Sintético, el ingeniero Dallara me explicó que lo hacen durante más de dos horas, a una media de trescientos sesenta kilómetros por hora, rozándose casi como si fueran los aviones de las Flechas Tricolores,1 en un horno rodeado por cuatrocientos mil espectadores que gritan y beben cerveza. Si entran mal en una curva se topan con un muro, no hay vía de escape. Utilizan el freno solo para entrar en boxes y para detenerse al final. «¿Le parece fácil?», me preguntó. «Ahora menos», respondí. «Así es», concluyó. «Pero si viene conmigo a Indianápolis», añadió, «le dejaré hacer algo que lo convencerá de manera definitiva.» «De acuerdo», dije ingenuamente. 




        Así que un par de semanas más tarde me encontraba en la pista de Indianápolis, a las siete de la mañana, bastante elegante enfundado en un mono de piloto, sentado en un biplaza Dallara, detrás de Mario Andretti, al volante (él, gracias a Dios). Veamos, Mario Andretti no es un tipo cualquiera: él lo ha ganado todo y ha sido uno de los poquísimos en ganar tanto en la Fórmula 1 como aquí en Indianápolis. Es como ganar el Nobel de literatura y también el de química. Lo digo para que quede claro que me habría emocionado también el mero hecho de sentarme en un bar con Mario Andretti, pero ahora estaba allí, al volante, y estaba a punto de darme algunas vueltas en Indianápolis. La vida es extraña, me dije, confiando en que no terminara allí. Se puso en marcha, con una aceleración que me reestructuró las entrañas, y luego navegué con él por encima de los trescientos por hora, en el vientre de un estadio inmenso completamente vacío, a la luz del amanecer, con aquel murito acercándose a mi lado, la pista tan estrecha como un tallarín gris y un motor que me cantaba notas que hasta entonces jamás había escuchado en la nuca. Quiero decir que cuando entrábamos en la curva, a esa velocidad, el hecho de permanecer pegados al suelo aún me pareció más un fenómeno inexplicable y antinatural: es agradable pensar que, en cambio, sucede siempre y sin contratiempos gracias al trabajo de aquella gente, entre las vacas y las tiendas Beberli Hylls. Al bajar, ya tenía formada la opinión que ahora comparto con estos cuatrocientos mil americanos que me rodean, en una orgía de barrigas, hot dog, chanclas rosas y sonrisas de eternos chiquillos: ¿pero qué es esa pijada de la Fórmula 1? Enardecidos con esta pregunta retórica nosotros estamos aquí, ellos y yo, bajo los treinta y cinco grados de Indiana, a siete horas del momento en el que sabremos quién ha ganado, este año, la carrera más hermosa del mundo. 




         




        28 de mayo de 2012 


      


    


  

    

      

        
THE RACE 2 




         




        Indianápolis. Total, ya lo sabéis: ganó Dario Franchitti, nombre italiano, pero en realidad nacido en Escocia. Aquí, en las Quinientas Millas de Indianápolis, ya había ganado dos veces, con esta son tres y ahí lo tenéis, convertido en leyenda. Para los amantes del chisme, su novia se llama Ashley Judd, una actriz famosa: levita encantadora en los boxes, como una especie de aparición y, evidentemente, trae suerte. Y con esto he liquidado la noticia y ya puedo pasar a contar. 




        Si Indianápolis es Indianápolis es también porque aquí se corre desde que las carreras casi no existían. Las celebraban en los hipódromos y los pilotos vestían camisetas coloridas, igual que a los jockeys, para reconocerlos: tardaron un tiempo en darse cuenta de que pintar un número en los coches era más práctico. Se corría sobre tierra y, por tanto, todo se consumaba en una nube de polvo en la que se vislumbraba lo justo. La idea de construir circuitos auténticos, diseñados específicamente para las carreras, aparecía aún como una ambición de tontos, pero en Indianápolis dieron un paso adelante: mantuvieron el modelo de pista para las carreras de caballos, pero pavimentaron el fondo con ladrillos, algo que ahora parece una locura pero que por aquel entonces debió de parecer únicamente una soportable tocada de huevos (colocaron tres millones doscientos mil ladrillos). De ese pavimento, mítico, los americanos, que como tienen poca historia no tiran ni un centímetro siquiera, salvaron una franja, justo en la línea de meta. La gente va ahí, se arrodilla y besa esos míticos ladrillos: es gente así. 




        Hecha la pista, se inventaron la carrera: doscientas vueltas les parecieron una hermosa medida y así nacieron las Quinientas Millas. El primero en ganarla, en 1911, fue un tal Ray Harroun. Para entender qué clase de automovilismo era, la ganó porque evidentemente sabía pilotar, pero, sobre todo, según opinión unánime, gracias al hecho de que su coche presentaba una innovación tecnológica decisiva: tenía espejo retrovisor. Dicho así, parece una pamplina, pero no está de más recordar que esa época corrían por parejas, piloto y mecánico, y el mecánico servía para volverse atrás y decirle lo que estaba pasando en la pista. Ray Harroun puso el espejo y eliminó al mecánico: coche más ligero y victoria asegurada. Eran otros tiempos. 




        En definitiva, a Indianápolis se va para cultivar una historia que viene de lejos y esto explica muchas cosas, pero no todas. Por ejemplo, no es posible entender nada de este mito si no se presta atención al día en el que se celebra: el último fin de semana de mayo, es decir, la víspera del Memorial Day. El Memorial Day es el lunes en el que los americanos recuerdan a todos sus caídos en la guerra, y cuando digo todos quiero decir todos, también valen los del siglo XIX (también cuentan los dieciocho veteranos que cada día se suicidan en los Estados Unidos, estadística oficial). Durante un día, gran parte de la nación deja de trabajar y rinde homenaje a quienes dieron su vida por la bandera. A su manera, Indianápolis magnetiza esta marea alta de sentimientos y la transmite a la intensidad propia de un acontecimiento deportivo, es decir, al simulacro de un hecho bélico. Perfecto. De hecho, son cuatrocientas mil personas las que van al circuito también para sentirse americanas y, cuando desfilan los veteranos, de pie sobre camionetas, dos horas antes de la carrera, la coherencia es absoluta. El clímax se alcanza cuando, con los coches ya preparados en la parrilla de salida, todo se hunde en un silencio irreal, cientos de miles de personas se ponen en pie, la mano sobre el corazón, los mecánicos dejan lo que estén haciendo, se ponen todos en fila, mudos, con sus monos de colores, y en el aire suenan las notas del himno americano. Allí, si tienes corazón, se te humedecen los ojos, no hay remedio, pero uno también tiene cerebro y, así, mientras intentaba conmoverme al lado de un mecánico de ciento treinta kilos, se me vino a la cabeza que a lo mejor no me gustaría vivir en un país que en el Día de los Caídos cierra filas alrededor de la bandera, cantando a sus héroes y sacando pecho de orgullo guerrero: quizá ni siquiera me gustaría vivir en un país que no ha dejado nunca de estar en guerra y que es dueño del mundo también debido a las armas que produce y que posee. Quiero decir, recordar a los caídos debería llevar a un reflejo simple, elemental: detestar la guerra y reclamar la paz, todas las paces. Pero miraba a mi alrededor y no veía nada parecido. Era otra cosa. Cuando el himno terminó, de las gradas subió un coro espontáneo, rítmico, U S A, U S A, U S A. No sé, nosotros, antes del partido, nos divertimos pitando al himno, tampoco podemos, por tanto, dar lecciones a nadie. Pero si se hubieran puesto a gritar PAZ, PAZ, PAZ, yo me habría sentido un poco más en casa. 




        De todas formas, es su casa, que hagan lo que les apetezca, pensé. Y me marché a ver una cosa que me encanta: los ojos de los pilotos, por la visera del casco, mientras están ya en el habitáculo, y faltan pocos minutos para la salida. Tienen un montón de gente a su alrededor y un sol canicular que choca contra el asfalto y la cabeza. Pero ellos, inmóviles. Con los ojos no miran nada, salvo un punto invisible, dentro de ellos mismos, donde tal vez simplemente repasan la primera trayectoria, aunque tal vez, por el contrario, se miran a sí mismos, en un espejo que solo existe allí y en ese momento: a lo mejor han elegido esa profesión para mirarse dentro durante esos pocos instantes. ¿Les pasará por delante, como una sombra, como un microscópico pensamiento de muerte? Quién sabe. (Una vez se lo pregunté a un torero, si no pensaba nunca en la muerte, aunque solo fuera un instante, antes de saltar al ruedo. Respuesta: debería, pero siempre se me olvida.) 




        Luego un estruendo inolvidable y salida. Todos pegados unos a otros, y de inmediato, superan los trescientos cincuenta kilómetros por hora. Como ya he explicado, no hay vía de escape, no hay frenazos, un muro alrededor. Reglas crueles, poco cabe decir. La dramaturgia está bien estudiada y respeta una idea puramente americana de cómo debe desarrollarse el espectáculo del deporte: primero hay una fase en la que nada de lo que ocurre es importante, por lo que tienes tiempo de llegar tarde, de buscarte con tiempo lo que quieres comer, de saludar a los amigos, de llamar por teléfono a casa o a tu asesor fiscal. Mientras tanto, aquellos van sumando puntos o enfilan curvas a trescientos sesenta por hora, pero sin que la cosa tenga grandes consecuencias. A partir de la mitad, se come y se empieza a valorar cómo van las cosas. A los tres cuartos del asunto, se empieza a no responder al teléfono y para uno de atiborrarse. Los últimos diez minutos, por fin, son pura adrenalina, tienen que serlo, y ya puedes ser el profesor Mario Monti que no entiendes nada de nada, gritas y punto. (La insuficiencia absoluta del fútbol para respetar un esquema similar contribuye a explicar por qué en estos lares pasan por completo del deporte más hermoso del mundo.) 




        Además, las Quinientas Millas de Indianápolis, y todo el automovilismo cuya cumbre representa esta carrera, añaden una variante que no está nada mal: la carrera empieza unas cuantas veces. Dadas las premisas, accidentes no faltan y, en cada ocasión, se levanta la bandera amarilla: todos en fila detrás del coche de seguridad y ventajas anuladas. Estabas a cien metros de distancia y ahora otra vez estás pegado al de delante (tendría que existir algo semejante en las historias de amor. Mejor dicho, ahora que lo pienso, existe). Así que nuevo disparo de salida, nuevo amontonamiento y chutes de adrenalina para todos. Funciona. Cuanto más te acercas a la meta, más disputadas se van haciendo las salidas. El resultado es que después de haber hecho el equivalente de Roma-Turín a la velocidad del Frecciarossa1 y girando siempre y solo a la izquierda, como víctimas de un hechizo idiota, los mejores acaban jugándoselo todo en las tres vueltas finales, es ahora o nunca. Por estos lares, que cinco minutos antes de alcanzar la meta uno ya pudiera señalar al ganador de la carrera supondría la devolución del dinero de la entrada. 




        En la fase de las llamadas al asesor fiscal, al no tener problemas con el fisco, me fui a vagar un poco por los boxes, donde bajo un sol jaguar energúmenos de todas las edades, con la cabeza en el microondas del casco y los cuerpos metidos en monos de alta montaña, hacen lo que tienen que hacer, es decir, trastear entre ordenadores, neumáticos y gasolina con un aparente desencanto. De vez en cuando, por sorpresa, apoyado en un compresor, ves un bolso de Vuitton y entonces desplazas la mirada un momento y te encuentras con una figura singular, es decir, con la novia del piloto. O su esposa, su hermana, alguna vez su madre. No parecen estar divirtiéndose. Mirada apagada, gestos mínimos. Están en su propia cabina, que imagino hecha de sensaciones y sentimientos que no se enseñan en la escuela. Qué hará el corazón, menuda gimnasia. Mientras tanto, los energúmenos con casco y mono van cumpliendo con su deber en un caos organizado que es la fotocopia, estoy seguro, del garaje de su casa. Se ven así gestos rotundos aprendidos de memoria: en ese estruendo, ni una palabra, una mirada basta para la ocasión. Me quedé un buen rato por ahí, más que nada para estar cerca del sonido, de ese sonido, el aullido agonizante de un coche disparado en una recta. En los ojos es un relámpago de color, en los oídos es un auténtico aullido, ronco y primitivo, seco pero profundo, cuando te roza algo se quiebra en tu interior y, entonces, se larga repentinamente dejándote vacío, salvándote por los pelos de algo así como el sonido de un peligro pasado. Es una música hecha de dos notas, siempre las mismas, repetidas cientos de veces. Una especie de octava descendente, lo digo para los expertos y para hacer ostentación de cultura. Te entra dentro, como un mantra, y descubres que continúas bailándola un buen rato, cuando ya el asunto ha terminado. 




        A propósito de asuntos terminados, en cierto punto me di cuenta de que habíamos llegado a lo bueno y me fui a disfrutar del final sentado al lado de una parejita a la que ya hacía un rato que estaba examinando. Los dos sobre los setenta años, pero sin saberlo. Él, evidentemente, motorista: bigote y barba, canosos, cráneo afeitado, nuca transformada en un cuero de vieja butaca tipo Frau,1 herencia de a saber cuántas millas, bajo el sol, en su Harley. Ella, menuda y guapita, vestidito ligero de flores, gafas de sol con cristales rosados, sonrisa de chiquilla: me la imaginé en los años sesenta y envidié todos sus recuerdos, quizá tontamente. Se cogían de la mano y, en la manaza de él, la de ella era un pañuelo o una carta arrugada, pero bien. Mientras tanto, bandera amarilla y nueva salida. Todo el mundo en pie, los cuatrocientos mil que estábamos en el circuito y todos los demás, en el exterior o delante del televisor. Del amontonamiento salen dos coches rojos en cabeza, Franchitti y Dixon, para la crónica. Detrás –y detrás significa a un escupitajo– el japonés Sato, viejo conocido de la Fórmula 1. Cuarto, pero con la pinta de haber perdido su oportunidad, Tony Kanaan, un tipo al que por aquí adoran porque ha llegado segundo, tercero, cuarto, pero nunca primero y todo sin perder nunca el buen humor. En la penúltima vuelta se asoman a la recta de llegada en un pañuelo, y el aullido agonizante que lanzan al aire parece incluso más hermoso que antes. Todo el mundo grita, alrededor, también el profesor Monti. A tres cuartos de la recta, Sato aprovecha la estela, se cuela entre los dos rojos y pone el morro por delante del de Dixon, vislumbrando la gloria. La ve claramente en un hueco que se ha abierto entre el coche de Franchitti, justo delante de él, y el borde de la pista. Mantiene fija la mirada en ese hueco mientras se lanzan ambos, como en un agujero negro, a la curva. Supongo que uno se hace piloto para vivir semejantes momentos. Quizá también el dinero tenga algo que ver, o algún deseo remoto, pero, al final, debe de ser alumbrar momentos semejantes lo que te lleva a meterte en un habitáculo del tamaño de una cuna y lanzarte al asfalto a una velocidad que no creo que estuviera en los planes del Creador. 




        Se desliza Sato, porque la gloria no espera. Franchitti se cierra una pizca, por instinto, por profesión y por maldad. Quizá un palmo, quizá algo menos, pero antes había un paso y ahora ya no lo hay. De este modo, en la elegancia melancólica de un trompo polvoriento, se esfuman los sueños de un japonés venido hasta aquí para ganar una carrera que ahora un escocés con nombre de contable de Varese se está llevando para siempre. 




         




        29 de mayo de 2012 


      


    


  

    

      

        GABO MUERE 




         




        Todo el mundo muere, pero algunos mueren más. Me costó poco entender, el jueves por la noche, que la desaparición de García Márquez no era tan solo una noticia, sino un pequeño desplazamiento del alma que muchas personas no olvidarán. Lo entendí por los mensajes que iban llegando, por la lluvia de frases suyas que empezó a caer y a rebotar por todas partes. También era bastante tarde, esa noche, en esas horas en las que ya no cabe nada más, en tu día, y si se atasca el lavadero lo dejas estar y lo pospones para mañana. Y, sin embargo, fuimos muchos los que nos paramos, un momento, y a quienes el corazón nos dio un vuelco. 




        Y eso que, digámoslo, habíamos tenido años para hacernos a la idea: Gabo se fue hundiendo en las sombras lentamente, con una cierta timidez y, en el fondo, de la forma más amable posible. Casi absurda, para alguien que había escrito la eterna e hiperbólica muerte de la Mamá Grande. Es como si Proust hubiera muerto practicando esquí acuático. Pero, en fin, él nos había dado tiempo para una despedida indolora. Creo que muchos jóvenes lo han leído, estos años, e incluso les habrá gustado, creyendo que ya estaba muerto (al contrario, jóvenes: a pesar de las apariencias, nunca morirá). De todos modos, en el momento de la verdad, cuando se ha despegado de la vida, silenciosamente como el cromo de un futbolista de álbum viejísimo, nos ha dolido y es así como han ido las cosas. 




        A otros no lo sé, pero a mí me ha dolido porque yo le debo un montón de cosas a García Márquez. Para comenzar, los veinte segundos en los que leí por primera vez las últimas líneas de El amor en los tiempos del cólera: tenía unos treinta años y creo que allí dejé, en ese preciso instante, y para siempre, de tener dudas sobre la vida. Le debo a una frase suya, que debió de pasar por la tijera de un editor, la certeza de que, si Dios creó el mundo, los hombres crearon después los adjetivos y los adverbios, con lo que transformaron una empresa en el fondo un poquitín aburrida en una maravilla (no, la frase me la guardo para mí). Aprendí en él que la escritura es cuestión de generosidad, un gesto desvergonzado, un movimiento imprudente y un reflejo desproporcionado: si no es así, lo que estás haciendo, como mucho, es literatura. Descubrí, leyéndolo, que los sentimientos pueden ser repentinos; las pasiones, devastadoras; las mujeres, infinitas; que los olores no son enemigos, las ilusiones no son errores, y el tiempo, si existe, no es lineal: cosas con las que no me habían dotado cuando me mandaron a vivir. Le estoy agradecido por la respuesta que, dándose la vuelta medio dormido en su hamaca, el coronel Buendía dio un día cuando le avisaron de que había llegado una delegación del partido para hablar con él sobre la disyuntiva a la que había llegado la guerra: «Llévenselos de putas.» Y, sobre todo, no lograré olvidarlo porque no he leído ni una sola de sus páginas sin bailar. Incluso en las páginas feas (que las hay) uno nunca deja de bailar. Aquello no tenía que ver conmigo, yo no sé bailar, pero él sí, y no había manera de que dejara de hacerlo. Y cuando se marchan aquellos con quienes has bailado, metafóricamente o no, algo de tu belleza se marcha para siempre. 
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