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          Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras solo forman parte, es decir, de vivir. 




          R. L. STEVENSON 




           




          Siempre queremos otra vida, ¿verdad? Creemos que las cosas que son la vida no son la vida. 




          YASMINA REZA 




           




          La cuestión es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar lo que Emerson llama «lo bajo, lo común, lo cercano». 




           




          SIMON CRITCHLEY 


        


      


    


  

    

      



         




        1. Reconsiderar la vida  




         




        Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –sobre la nuestra última por ejemplo, pero en general sobre cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra, es decir, dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por profundos y valiosos que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán siempre atravesados, como el hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando estalló la guerra. La guerra o cualquier otra catástrofe. 




        Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catástrofe. Nos ha sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que llevábamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que llevábamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era realmente mala o bien podía haber sido mejor con todo lo que teníamos, es lo que ahora tenemos ocasión de añorar o deplorar, pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de lleno y a fondo, a fin de poder reparar lo reparable no solo del dolor y la angustia causados por la catástrofe sino también de nuestros hábitos y actitudes de hasta ahora. Solo así, tratando de hacer de la necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud de rehacer mejor la vida, de rastrear, con más olfato y clarividencia ahora, lo que en verdad es o podría ser la vida de la buena, podremos decir que, pese a todo y aunque todo haya sido mucho, no habrá sido quizá en balde. 




        Reconsiderar la vida que llevábamos antes quiere decir examinarla atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro sistema de medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo que hacíamos y a cómo lo hacíamos lo mismo que a lo que dejábamos de hacer y a los motivos por los que lo dejábamos; quiere decir también atender a otras cosas a las que a lo mejor antes no les hacíamos caso, y desde luego pararse, pararse a ver de nuevo, a oír de nuevo, a estar. 




        Considerar viene de sidus, constelación, estrella, y originariamente aludiría a algo así como a «examinar los astros en busca de agüeros». Esa es la invitación: examinar nuestra estrella, la constelación que cada uno es –o bien a cada uno como constelación–, pero en el universo de la experiencia de la vida más cercana al ahora y al aquí de cada día en busca de señales. Ah, saber ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar con el valor o la fecundidad de las cosas o saberles dar la importancia debida. También en ese sentido, según lo que damos, recibimos. 




        En esa operación de búsqueda e interpretación de señales, de revisión y reconsideración de mi modo de ver y entender, de mi dar –valor, importancia– y recibir, es en lo que estaban las páginas que siguen a continuación antes de que nos pillara el cataclismo que nos ha atropellado y revolcado y saqueado la vida. Operación que, si es siempre conveniente e, incluso más, crucial en cualquier circunstancia de la vida cada cierto tiempo, mucho más lo es ahora tras la catástrofe. 




        Una cosa tan pequeña como un virus, un bichito tan minúsculo que ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un mundo tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos envanecíamos por no haber tenido que afrontar en nuestras vidas ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha durante las últimas generaciones, porque ninguna catástrofe de arrasadoras dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca llevándose por delante ciegamente vidas y haciendas y modos de vida. Es más, creíamos de veras, algunos a pie juntillas, que eso ya no iba con nosotros, que era cosa de otras latitudes físicas y mentales y, sobre todo, que era cosa de la Historia y la Historia ya había terminado. Pues ahí está, de nuevo y como siempre, pillándonos el destino, dándonos alcance y arrollándonos la antigua parca, las viejas Moiras hilando y devanando y cortando hilos. 




        Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que tuviéramos todas las posibilidades de ser felices –felices siempre dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho– y no nos diéramos ni cuenta porque estábamos aturdidos y ciegos, entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando siempre, desaprovechando atolondradamente, despilfarrando los años buenos y los buenos recursos, las energías y los esfuerzos. A esa llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin hacernos trampas o dejarnos lo que normalmente nos dejábamos, convoca también esta reconsideración de la vida de hasta ahora por si se pudiera encarar mejor la que haya de venir, o nos hayamos de dar, después de ahora. 




         




        2. Ejercicios de conjugación (tomarse la vida)  




         




        La pregunta por el dónde, dónde nos ha pillado la catástrofe, en qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio con otra: cómo nos ha pillado, en qué andábamos, pensando cómo y haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposición o hábitos cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala cabeza. Las páginas que siguen constituyen en ese sentido algo así como mi respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto cuando estalló el mundo, en este lugar y en estas relaciones con mi lugar y mi tiempo y, ante todo, en estas tentativas de reconjugación de las cosas, de redimensionamiento de las relaciones con las cosas y el tiempo de las cosas, de reconsideración. 




        Constituyen asimismo el testimonio de una convicción –las convicciones son siempre hasta cierto punto, a diferencia de las creencias–: que cuando la deflagración remita y la vida pueda volver lentamente por sus fueros, no está dicho –nunca está nada del todo dicho y a eso andamos– que el ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de razón, que entrañan estas páginas no pueda ser de intrínseca utilidad para calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posición en el nuevo mundo que surja o nos demos, su necesaria modificación y sus oportunas correcciones; porque otro mundo, ya veremos cuál, es lo que nos aguarda tras esta esquina como siempre que ocurre una catástrofe. A que puedan servir, pues, ser útiles, convenientes, acompañadoras, a que algo valgan para la tarea de reconstrucción de mundo, de desescombro primero de los cascotes y más cascotes de banalidad e inconsistencia que nos abruman y de reconstrucción después tal vez sobre otras bases, es a lo que aspiran y en lo que confían estas páginas que tratan de responder a la pregunta elemental de dónde me pilló la pandemia y sobre todo cómo me pilló, en qué guerra interior, con qué cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué desprecios, dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y trenzando qué mimbres, deteniéndome en qué o fijándome en dónde para intentar dar a las cosas el valor y la importancia debida y, por consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo que en el fondo de verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o aprovecha y llena o alegra más o mejor la vida. 




        La catástrofe me pilló en la pequeña ciudad a la que había venido a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales puñeterías y en plena aplicación a la peliaguda pero gozosa tarea de tratar de elucidar –de buscar o formular– nada menos que otra forma de tomarme la vida: una vida pequeña que lo volviera a conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones y las cosas, de otros modos posibles y con otras jerarquías de importancia; que dimensionara de otras maneras y cuestionara con otras perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido, según otras modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros tientos, otros ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para poder tomarse uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir, cogérsela, hacerla propia o sacarle provecho: nunca mejor dichas a veces las cosas que como se han dicho, aunque dejemos, por dicho tantas veces, de percibirlo. Son pues tentativas de huida algunas veces y tentativas de atención y aproximación otras y, en esa medida –todo en esta vida es cuestión de medida, un poco más, algo menos, dejó dicho Machado–, reformulación de la vida, reconsideración; reparación y recuperación por un lado, renovado aprecio de algunos hábitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un nuevo juego o una nueva estrategia de modificación de posiciones y posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, de señalar –en todo sentido– las faltas y ajustar, rectificar, quitar de aquí y añadir allí, graduar y volver a graduar: volver a conjugar las distancias y las relaciones con las personas y las cosas, con los tiempos y los lugares por parte de esa parte de todo ello que es uno mismo (es decir, el aproximado). 




         




        3. Dónde (la medida de la belleza de un lugar y la vida  «enteramente moderna»)  




         




        Tal vez por su evidente elementalidad –cuántas veces lo evidente no es lo que menos se ve–, no acertamos a dar a esa cuestión capital del dónde, del dónde te pillan las cosas –es decir la guerra que es cada cosa en el fondo, incluido el nombrar– toda la importancia que de veras entraña. Dónde le ha tocado vivir a uno, dónde no tiene más remedio que vivir o, por el contrario, dónde ha elegido o buscado ir a vivir constituye una de las cuestiones palmariamente más básicas de la vida de toda persona. El escenario de la vida, el teatro de los acontecimientos o, sencilla y llanamente, el lugar, el suelo o territorio que se pisa, si es verdad que no determina ya en tantos casos nuestra vida, porque ya no somos lugareños, sí que es una de sus condiciones de entrada. 




        Cuando yo era joven y pensaba muchas cosas de las cuales nunca me arrepentiré lo suficiente, recuerdo que solía decir que el plazo máximo para cambiar de ciudad, de trabajo y de compañera era de cinco años, pasados los cuales, si uno perseveraba en alguna de esas digamos determinaciones, era hombre muerto. No sé por qué decía cinco, y no por ejemplo cuatro, el equilibrio perfecto y cerrado más ligado a la muerte y el fin, el bisiesto, pero sí por qué endemoniadas fascinaciones y encantamientos no pude cumplir en realidad con mi propio precepto. De algunas de las ciudades en las que más he vivido, como de alguno de los trabajos o compañeras, acabé literalmente huyendo, tarde pero huyendo, poniendo pies en polvorosa como alma que lleva el diablo por no haberme sabido atener a tiempo a mi rutilante plan quinquenal. Pero en todas ellas, quién sabe si por alguna suerte de reserva o precaución o si más bien a causa de una dolencia o malformación anímica, contraje un hábito que acabó de alguna forma por salvarme por lo menos la honrilla ante mi propia reglamentación. Fue el siguiente: que además de vivir allí donde vivía en realidad también vivía a la vez, y no menos en realidad, en otros dos sitios: en el territorio o lugar de mi lengua –en la lengua o la voz como morada– y asimismo en una pequeña ciudad a lo lejos que tenía que ver con aquella en la que yo había nacido y abandonado al poco de nacer y que yo me iba haciendo, a partes más o menos iguales, a partir de su realidad real y de la realidad de las voces o el canto en que también vivía. Me la fui haciendo en la falta y luego ya me iba faltando cada vez más de veras. 




        Allí, a esa capital de provincia que por ser pequeña es seguramente la más pequeña de mi país es adonde me he venido a vivir ahora y donde, en plena reconstrucción tanto de esa ciudad mental como de mi vida, me ha pillado la guerra de todas las cosas por ser ellas cada una más de lo que habían sido hasta ahora y, en esa guerra, también la de la pandemia. Uno (o por lo menos el atento, el aproximado que hay en uno) lo que de veras había estado anhelando mientras vivía en otros sitios no era solo vivir en un lugar deseado por los motivos que fuera, ver mundo, ganarse la vida, conocer o tener experiencias y todo eso, sino algo mucho más arduo y delicado: poder acompasar un día el deseo de vivir en un sitio con el deseo de hacer cosas precisamente allí, de hacer lo que uno quiere hacer en la vida precisamente allí. Si hemos de atenernos a lo que dice Peter Handke, eso es lo que da la verdadera medida de la belleza de un lugar: «mi deseo de trabajar ahí (de hacer ahí, de actuar ahí)». Hago ahí, deseo hacer ahí, y por lo tanto y en esa medida ese ahí es bello. No tanto conveniente sino bello, pero la belleza también tiene su conveniencia. 




        A lo largo de mi vida he vivido en ciudades hermosas o muy hermosas, Trieste, Padua, Madrid, Barcelona..., e incluso en una de las más hermosas si no la que más, Venecia, he pasado casi la mitad de mi vida; pero en ninguna –tal vez a excepción de Madrid– se me ha pasado por la cabeza de veras más allá de lo necesario desear hacer y actuar justamente allí. He hecho, o actuado, lo que había que hacer o que actuar para poder vivir, pero nada más, siempre como si alguna cosa, alguna cosa importante, no fuera allí en el fondo del todo conmigo. Me han fascinado, engatusado, aturdido o divertido y en ellas he disfrutado y sufrido y se me ha ido la mayor parte de mi vida, pero nunca he considerado que estuviera allí realmente la verdadera morada de mi acción. Su evidente belleza no era de mi medida. 




        Durante mucho tiempo me ha gustado especular con la idea de ir a vivir a un sitio donde –por seguir la tríada de Camus– se trabajara, se amara y se muriera de otra manera. ¿De qué otra manera? «Con la sospecha de que existe otra cosa», de que además de ganarse uno la vida como pueda, de adquirir hábitos, entre ellos el de envejecer, o de tratar de divertirse de los modos que a uno le divierten, existe también otra cosa y esa otra cosa, que nunca se sabe muy bien qué es ni falta a lo mejor que hace, puede tener el poder de transformarlo todo, de hacerlo bueno o verdadero o embellecerlo todo, los hábitos y la vejez, el trabajo y el amor y el dolor y la alegría. Tal vez incluso la muerte. Pero Camus se deja decir que las ciudades «enteramente modernas» son las que han anulado esa sospecha. En ellas, «por falta de tiempo y reflexión», dice, uno se ve «obligado a amar sin darse cuenta». Amar sin darse cuenta, pienso, trabajar y morir sin darse cuenta, sin tiempo ni reflexión. Vivir sin darse cuenta, transcurrir un instante tras otro de nuestra vida sin caer en la cuenta de que cada uno de ellos es toda la vida mientras es y transcurre. 




        Sospecho que esa sospecha es importante. Aunque muchas veces se sospeche en vano, sospechar salva, sospechar que existe otra cosa, que viene otra cosa, que hay otra persona en la persona que vemos, otra razón en lo que oímos, otra posibilidad, otra perspectiva. Sospechar y reflexionar, darse cuenta, y que no te pille siempre el tiempo, sería entonces algo no enteramente moderno. Pero, por especular, también me ha gustado siempre especular no solo con la idea de ir a vivir a otro sitio cada cierto tiempo sino a vivir de otro modo, a vivir yo (o por lo menos el atento, el aproximado) de otro modo, un modo seguramente compatible con esa sospecha. Uno (ese) lo que de veras querría es amar y darse cuenta en cada momento de que ama, pero no solo amar a una persona sino amar cualquier cosa, todas las cosas. Claro, eso también trae consigo muchos disgustos, dado que no siempre las personas y las circunstancias son de lo más amables o se dejan amar ni tiene uno siempre el cuajo para ello. 




        Pero tal vez lo más relevante de la frase antes citada de Camus –qué difícil es leer bien, dar en el clavo– no sea tanto el verbo amar, que siempre ofusca algo, cuanto más bien el «obligado», el «obligado a amar sin darse cuenta», el vivir obligados a no darnos cuenta. Quizá la vida «enteramente moderna» implique en lo fundamental esas obligaciones sobre todo: la obligación de no tener tiempo, la obligación de no reflexionar sobre lo que hacemos, la obligación de no darnos cuenta, de que, por falta de tiempo y reflexión, no nos demos cuenta de que vivimos y de cómo vivimos, de que se nos va la vida según nos viene y, ya ida, no sabremos a qué ha venido ni por qué se ha ido y nos hemos ido con ella. 




         




        4. Cáscaras (la contemplación de las cosas y la morada de la voz) 




         




        «¿Dónde la oportunidad del amor, / de la contemplación libre o, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?», se preguntaba el gran poeta que de verdad fue Claudio Rodríguez justamente porque se preguntaba con verdad, porque acertaba, no sé si con respuestas, pero sí con las preguntas. 




        Otra vez el dónde, pero ¿dónde qué?: dónde encontrar la oportunidad, es decir, el tiempo y la sazón para el amor y la contemplación y, si no para ello, es decir para lo más preciado, por lo menos para la tristeza y el dolor pero con tal de que sean hondos o verdaderos. Amar y contemplar, eso es, ahí le duele, pero aquí los adjetivos son tan sustantivos como los propios sustantivos: tan crucial es el amor y la contemplación o, en su defecto, la tristeza o el dolor como que estos sean profundos y verdaderos, libres y oportunos en tiempo y sazón. Porque de eso se trata: de buscar –de hacerse, como un nido– el dónde, el lugar físico y mental, espiritual, para poder amar en tiempo y sazón y poder también contemplar o, dado el caso –que nunca falta–, para poder sentir, con hondura y verdad, el dolor. 




        Pero ¿para amar y contemplar qué?, ¿personas y cosas y acciones y momentos, a lo mejor todo? ¿Y con qué verdad? Estas palabras son mucha palabra. Exigen mucha contemplación, mucho amor y dolor. Contemplar es, según Covarrubias, considerar con mucha diligencia y levantamiento de espíritu las cosas altas y escondidas que enteramente no se pueden percibir con los sentidos. Para nosotros, para el atento, el aproximado, «las cosas altas y escondidas» no son en principio las celestiales, como para Covarrubias, sino todas las cosas, incluidas, o hasta sobre todo, las más bajas y evidentes. O bien: todas las cosas tienen algo alto y escondido que a veces coincide con lo más llano y a la vista, que es –mira por dónde– lo que menos se ve en realidad de tan visto. Y también: «enteramente» no será, pero no hay otro modo que recoger con los sentidos, hasta donde se pueda, el breve fulgor –pero tan deslumbrante– de las cosas y los momentos y su pregunta por la verdad. 




        La contemplación de las cosas, incluso a voleo, las que sea, es para Claudio Rodríguez un pensamiento, un «contenido ardor del pensamiento» que va filtrándose en las cosas, las va entreabriendo y dejando allí su resplandor y, al hacerlo así, obtiene como de rebote, «en ellas», «una nueva claridad». ¿Intercambio de resplandores: el que viene de las cosas y el que a ellas va?, ¿o bien tensión, dialéctica, de nuevo guerra? Las cosas emiten su fulgor y también nuestra contemplación o pensamiento de lenguaje; ¿a dos luces?, ¿nos quedamos en todo sentido siempre a dos luces pues? 




        Al contemplar con nuestra vida las cosas nos parece que nos acercamos a su misterio, pero lo que pasa es que luego, cuando vamos a ver si podemos recoger algo, algo de esa nueva claridad que parece que nos han dejado, resulta que volvemos a alejarnos porque tropezamos y tropezamos justamente con aquello con lo que más podríamos también acercarnos, con el lenguaje. El lenguaje es también un tropiezo, una vía de acercamiento o acceso y también un tropiezo. Y en esas andamos. No en vano el poeta titula «Cáscaras» el poema que contiene los versos que nos han servido para preguntarnos ahora y que comienza así: «El nombre de las cosas, que es mentira / y es caridad». 




        Las palabras son mentira y a la vez caridad; mienten a las cosas, no son su verdad –a no ser que esta sea solo algo que se diga, no que se sea–, pero a la par son también caridad, una doble caridad además: la caridad con que nos dan las cosas –o bien con que nos las damos a través de ellas los hombres– y la caridad asimismo de no darnos «la verdad que mata», «la terrible munición». Hay verdades que matan, nos decimos –y ese nosotros es el lenguaje mismo–, y las palabras, con sus medias verdades, nos hacen la caridad de protegernos también de esa munición. Son «cáscaras» y las cáscaras, si es verdad que ocultan e impiden que la pulpa de las cosas se nos dé así como así, también la amparan y vigilan «para que el diente no busque la pulpa / fatal». 




        Las cosas pues se nos dan en el lenguaje y se nos dan a la contemplación, a nuestra manera entonces. Contemplar y nombrar, morar en la mirada y morar en la voz, esa es la respiración de estas páginas, tratar de nombrar hasta donde se pueda y de contemplar hasta donde quepa y una cosa a partir de la otra y viceversa, siendo el dónde en todo caso el lugar de la búsqueda y la construcción, el lugar hecho, como el amor, o también como el dolor o la tristeza, de tiempo y sazón, y el qué, las cosas más sencillas y cotidianas, las más pequeñas, que suelen esconder a las más altas para nuestra «diligencia y levantamiento de espíritu». 




        Cuenta Stefan Zweig en sus memorias detalles extraordinarios de otro de los poetas con los que aquí nos acompañaremos: Rainer Maria Rilke, «pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por París», dice, «porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diría, con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez». Eso: reparar en lo más pequeño, ver algo, ver como un sentido en lo menor de a diario –que es al cabo lo más que se puede llegar a vercon la luz de los ojos y con la de las palabras. Aun a sabiendas de que los ojos tienen muchas veces puntos ciegos y que las palabras son también a la vez «cáscaras», un engaño y una piedad, un veneno y un consuelo, el «duro consuelo / de la palabra» que lo mismo puede terminar «en burla / o en provecho o defensa, / o en viento / enerizo, o en pura / mutilación, no en canto; / entre gente que solo / es muchedumbre». 




        Viento enerizo, cuántas veces no queda solo eso, burla o mutilación pero sobre todo viento enerizo, el desapacible, el desasosegador, el ululante de angustia mientras cae pronto la noche helada de enero y cualquier dónde es intemperie. 




        Pero también pueden redundar en «provecho» o en «defensa»; nos protegemos con palabras, nos amparamos en ellas y sacamos provecho de ellas, y canto, canto o plegaria. Para ello apártate de la «gente que solo / es muchedumbre» –escucha el atento, el aproximado–, levanta con paciencia y esmero tu morada en la voz y la mirada, por humilde que sea, y haz, haz ahí también, por que te acompañen tus poetas para protegerte del viento enerizo. Apartarse y hacer y perseverar en algún sitio donde quieras hacer ahí justamente; es la belleza. Que nada, ningún viento ni burla ni mutilación ni muchedumbre, haga que dejes de perseverar, de morder «la dura cáscara» «aunque nunca llegues / hasta la celda donde cuaja el fruto». 




         




        5. El deseo de escapar  




         




        Quien no haya sentido nunca un vivo deseo de escapar y dejarlo todo, de decir basta, se acabó, hasta aquí hemos llegado, y mandarlo todo y a todos a paseo, es que sencillamente ha perdido su más íntima capacidad de desear y ya no vale querer más lo que el gran dispositivo del mundo le manda desear. Dejarlo todo, abandonar, tirar la toalla o bien romper la baraja y mandarlo todo al diablo, el ambiente en el que vivo y las servidumbres a las que me pliego, el ritmo de vida que llevo y los hábitos y necesidades que he contraído, hacer con todo un montón, empezando por lo que he hecho de mí mismo y siguiendo por aquello en lo que se han convertido los demás, incluidos los más íntimos, y mandarlo todo, lo que se dice todo, a hacer gárgaras, es posible que sea el sueño más alentado y recurrente entre quienes todavía conservan en su interior una pizca de la tensión de la libertad o aún no han renunciado del todo a soñar su propia virtualidad por su cuenta. También, naturalmente, el más incumplido e ilusorio. 




        Qué no daríamos muchas veces, sobre todo cuando más agobiados estamos por las adversidades o bien por las pesadumbres que nosotros mismos nos hemos ido forjando, cuando más ahogados nos sentimos a causa de un mundo que cada vez se nos va antojando más disparatado y fraudulento o bien de nuestra peliaguda incapacidad de vivir en él, por poder coger un buen día las riendas de nuestro destino y, agarrándolas con fuerza por lo menos ese día, mandarlo todo de repente resueltamente a la porra, a freír espárragos lo que nos trae de cabeza y lo que nos llevamos afanosamente entre manos, las ansias que nos mueven y las rutinas y señuelos que se nos llevan los días por delante como si nada, como si no los hubiéramos vivido siquiera. Qué no daríamos por ser capaces de coger un día de verdad nuestra vida de hasta ahora, lo que hemos hecho y lo que hacemos y no podemos por menos de seguir haciendo –los motivos de nuestras acciones y las razones de nuestras preocupaciones–, y haciendo con ello una última ofrenda al diablo de la nada, una ofrenda que consista sin embargo en un ostentoso y risueño corte monumental de mangas, enviarlo todo derechito al infierno, al demonio o al cuerno o adondequiera que quiera el lenguaje. La nada a la nada, la mentira de la nada a la verdad de la nada para que se cuezan y entreveren sintetizando por fin su auténtica luz negra. 




        Qué no daríamos de verdad por levantarnos una mañana y, al abrir como siempre la persiana, sentir de pronto en las venas que ya hemos hecho por fin el acopio de coraje y alegría necesario para mandarlo todo definitivamente a hacer puñetas y poder al fin decir adiós, bye bye, de aquí no pasa y ahí os quedáis porque me voy, me abro y me largo, me las piro, ahueco el ala. Me voy a no sé dónde, pero sí de dónde y de qué, de qué sitios, de qué sombría desazón ante la vida y de qué disgusto conmigo mismo, de qué ruidosas tristezas y ruidosos aspavientos y ruindades y rutinas; me voy en principio a irme, a escabullirme, a irme con la música a otra parte y luego ya veremos, pues lo que importa en principio es apartarse, poner tierra por medio, tiempo por medio, silencio, gratitud y silencio por medio y una antigua alegría para estar con lo que está y poder así quizá empezar de nuevo en otro sitio a relacionarme de otro modo con las cosas como en las épocas de los inicios pero con un temple y una predisposición de entereza también en principio distintos. 




         




        6. Consideración de la demasía (aturdimiento y acción)  




         




        Demasiados días es todo ya demasiado desde demasiado temprano. Demasiados quehaceres a los que acudir, demasiadas pejigueras a las que hacer frente y demasiadas sugestiones que satisfacer; demasiadas solicitudes de las que estar pendientes a la vez por todas partes y demasiado ir y venir de demasiados aquí a demasiados allí demasiadas veces. ¡Tienes que hacer tantas cosas para conseguir llegar a hacer luego rápidamente otras tantas!, ¡tantas y tan de trámite, tan ninguna por sí misma!, ¡tan ninguna en la que te puedas detener soberanamente un momento y decir con alivio esta es la cosa que hago y este que hace soy yo y lo que hago, y hace que sea yo quien lo haga, está bien, es bueno! 




        Te entran tantas imágenes por los ojos y a tanta velocidad y te llegan tantas voces continuamente a los oídos y tan al mismo tiempo, que es imposible dar abasto. De distinguir, de distinguir y atender o ponderar de veras, ya para qué hablar. Demasiado barullo, demasiado palabrerío y demasiada superposición y velocidad, demasiados artilugios por todo a todo trapo convenciéndonos de demasiadas cosas; demasiadas palabras que se usan demasiadas veces para decir lo contrario de lo que serían en realidad las cosas y demasiadas cosas que ya no son ni cosas siquiera sino acumulación de signos y de imágenes, de desgastes y deterioros o desechos de cosa. Todo va siendo ya demasiadas veces sobre todo su abuso y su desecho, su obsolescencia y su excusa. Demasiados desechos de cosas, escombros de cosas, plásticos de cosas por todas partes, demasiados escombros y plásticos de momentos a todas horas y plásticos y escombros de palabras en demasiadas pantallas que proclaman demasiadas veces la demasiada intercambiabilidad e indiferencia de todo y la demasiada utilización de cualquier cosa para conseguir cualquier fin: demasiado humano en efecto a lo mejor todo y demasiados demasiados, demasiado todo. 




        Una inmensa y bulliciosa maraña de imágenes, de connotaciones y conexiones y señales, acapara y suplanta cada vez más automática e inapelablemente todas las cosas y los hechos y determina cada vez más nuestras relaciones con todo, y el intrincado y magmático dispositivo de mundo que así se crea a lomos del imparable avance de los cálculos y procedimientos tecnológicos hace quizá de nosotros no mucho más que meras terminales, meros mecanismos binarios de recepción y emisión de embaucamientos, meros sustitutos plásticos de nosotros mismos encantados por lo demás con nuestra naturaleza de desecho, de receptor y transmisor, de número de más en una audiencia o en un volumen de ventas o de menos en cualquier otra cosa que pudiera tener que ver quizá con nuestra mejor posibilidad. Demasiada poca cosa en las cosas y demasiado poco reposo en los momentos, demasiado aturdimiento en las acciones; demasiada nada muchas veces que sin embargo lo parece todo. Pero demasiado nunca parece demasiado porque siempre puede ser más, más rápido, más ruidoso y cuantioso, más abstracto y desustanciado y también más falso, más fraudulento y degradado pero seguramente por eso más espectacular, más rentable y masivo, más a tope, venga, más caña y más guay y, si nos descuidamos, si nos descuidamos más todavía de lo demasiado que ya nos descuidamos, más ruin, más perfectamente vil. ¿Dónde estás yendo a parar de nuevo, hijo o hijastro del hombre? –cabe preguntar tal vez desde la alarma de una inteligencia empapada de tristeza–, ¿qué estás haciendo de ti mismo? 




        Muchedumbres, multitudes, masas y gentíos de una nueva época, paneles de audiencias y amplias bases de datos, mensajes específicos según perfiles emocionales o modalidades de identidad y automatismos telemáticos, cuotas de pantalla, cuotas de mercado, poder de las redes y de los dispositivos en los que recibimos imágenes y mensajes y recibimos las codificaciones y connotaciones de todo, las nuevas órdenes y las nuevas bulas para los nuevos beatos y catecúmenos que ni siquiera sospechamos que somos y que, si un día quisiéramos volver en sí de ese sueño de estolidez y potencia, puede que no halláramos ya adónde porque nada es posible que quede ya fuera del gran videojuego de la vida, un videojuego colosal ideado por un idiota en medio de todo el ruido y el furor que en la noche de los días no significa nada o bien todo, qué más da, cualquier cosa. 




         




        7. Subirse de punto (el temple de la huida) 




         




        Todas las cosas que se han subido de punto, cuando las reducimos se dice templarlas, escribe Sebastián de Covarrubias en su inapreciable Tesoro de la lengua. Subirse de punto una cosa es perder su adecuación y conveniencia, su determinación apropiada; es salirse de grado o intensidad y, muchas veces, echarse a perder, malograrse, es decir, lograrse mal. Si algo se sube de punto, su valor, su verdadero mérito y utilidad, no es ya más que un recuerdo en el mejor de los casos; y en el peor, la semilla de la inconveniencia. ¡Cuántas cosas no se nos habrán subido de punto en el mundo en que hoy vivimos y en el pellejo en el que estamos!, ¡cuántas cosas no habremos dejado que se subieran de punto o incluso alentado a que se subieran hasta más no poder!; o bien cuántas no hemos sabido o valido templar a su debido tiempo dejando que perdieran así su adecuación y conveniencia, su mérito y su valor. ¿Qué descuido, qué cúmulos de descuidos o atolondramientos han sido los nuestros? ¿O bien qué mala fe, qué deslealtades? 




        Gato por liebre, nos gusta el gato por liebre, le hemos tomado gusto al gato por liebre, al mostrar el engaño para cuajar una buena faena, al entrar al engaño. Nos gusta, al parecer, que nos toreen. En nombre de lo que sea, bajo capa de lo que sea, de lo más colorido, metemos de matute cualquier mercancía averiada, y hasta las más rancias y comprobadamente contraproducentes y letales van de tapadillo tras las palabras más hermosas. Decir que algo es verdad quizá sea ya sobre todo una forma de decir de mentira lo que a pocos importa que sea nada fuera de ese decir. ¿Cómo hemos podido llegar hasta aquí?, ¿nunca miramos ya de verdad atrás?, parecemos condenados a preguntarnos cada cierto tiempo echándonos entonces las manos a la cabeza; ¿cómo hemos podido dejar que se llegaran a subir tantas cosas tanto de punto? Poco a poco, resuena una voz, poco a poco: dando la espalda, mirando para otro lado, haciendo oídos sordos o aprovechándonos con sarcasmo mientras tanto de los ríos revueltos, mintiendo. 




        Pero ¿no estamos a la vez en el mejor de los mundos?, se oyen otras voces, pero ¿se habrá vivido alguna vez mejor que con todo este subimiento de punto? Cualquier sitio al que se llega es siempre un filo. Cuando las palabras quizá decían bien las cosas y las sabíamos escuchar, a veces decíamos soberbia y estulticia o bien ceguera o vileza y vanidad, y lo escuchábamos; a lo mejor existió un momento en que aún no habíamos mentido demasiado y se guardaban, imperturbables –cito a Hölderlin–, «en el fondo de alguna mirada cándida, abismos de saber». A lo mejor. Pero ¿qué decimos ahora y qué logramos escuchar?, ¿qué valor tiene lo que decimos y escuchamos y cuándo, por otra parte, ese cuándo? Todo, hasta los peores venenos, puede ser bueno en según qué casos y medidas si es en su punto. Es más, si la bondad fuera verdaderamente algo, puede que no sea sino el punto de las cosas, su punto no subido, su temple de lealtad. 




         




        8. Rebosantes y faltos (jorobaditos) 




         




        Pero nuestras sociedades, tan modernas, tan posmodernas o requetemodernas –tan poshumanas, empieza a decirse– o en su defecto tan atrasadas aún en la senda de la requetemodernidad, tan ricas en casi todo, incluso en nuevas penurias, y tan sin límites en sus posibilidades, tan chisporroteantes, tan sobreabundantes, tan fascinantes y tan de todo, tan tantas cosas todo el rato, quién sabe si, a causa de su inmensa fragilidad de fondo, no necesitan llevarnos al cabo sino con el agua al cuello de un ronzal invisible. Se podría pensar que muchos problemas han sido resueltos o, cuando menos, aligerados por nuestras capacidades técnicas nada más que para que nos agobiemos a la postre con otros que generalmente tienen que ver con nuestras incapacidades morales. ¿A qué noria colosal no estaremos quizá dando vueltas y más vueltas aturdidos y agobiados pero a la vez tan campantes? 




        Agobio viene de gibbus, joroba, y nosotros vivimos lo más del tiempo en que vivimos más bien agobiados, es decir, jorobados, jeringados por otro nombre. Jeringados por el trabajo y jeringados a veces aún más por el ocio, jeringados por las adversidades y hasta por la fortuna. Otrora se decía que tocar a un jorobado traía suerte, y nosotros no será porque no nos toquemos. ¿Tenemos suerte? Puede, todo puede, pero por muy persuadidos que estemos de lo contrario, seguimos siendo carne de reata demasiado a menudo, es decir, carne de pantallas, oídos pánfilos ante nuevos púlpitos, nuevos pobres de espíritu en todo caso o, lo que es lo mismo, nuevos cortos de aliento que ya ni sentimos muchas veces que no nos llega el aire, que hemos perdido el resuello encerrados en una atmósfera extranjera de pantallas y pulsaciones y somos la mar de apocados por mucho que no paremos de chillar e irritarnos. Opinamos, eso sí, opinamos todo el rato y sobre todas las cosas tenemos opinión. Opinamos y vemos pantallas. Pulsamos teclas. ¿Qué no habrán hecho ya de nosotros los decenios y decenios de ubicua publicidad a todas horas que ya llevamos vividos junto a siglos de propagandas?, ¿qué no habrán hecho de nuestras palabras y de nuestras imágenes? 




        Hace falta temple, o una verdadera melancolía cabezona –¿no es eso una contradicción?–, para querer salir de veras a coger aire, porque fuera de la asfixia y el barullo –se da por sentado– no hay más que intemperie. Fuera de los dispositivos de consecución y cálculo, de la trama de ardides y señuelos en la que quizá no haya más remedio que vivir para desempeñarse en este mundo, se tiende a actuar por fuerza como un forajido –el que se sale fuerao bien como un pobre hombre, un mero don nadie sin peso ni consideración pública, es decir, sin visibilidad en el gran espectáculo del mundo, una simple comparsa del montón, un paria sin conexión que valga ni imagen que cotice. ¿Sin alegría también, sin un último reducto de serena alegría en el fondo de la «mirada cándida» de Hölderlin? 




        Asfixiados y aturdidos pero a gusto, indignados de continuo e insatisfechos pero a la vez tan ricamente los más en nuestra propia salsa, vamos pasando los días con la cabeza hecha un bombo desde el punto de la mañana, tarumbas a las primeras de cambio pero engreídos como nosotros solos cada uno. Jorobaditos pero estirados, quién lo iba a decir. Si ni la sarna con gusto pica, según se ha dicho siempre, cómo va a picar este maravilloso nuevo Nuevo Mundo que es la Red, esta nueva Babel en la que cada menda digital, con las solas carabelas de su conexión a red, puede tener el mundo entero a sus pies para él solo a cada instante, todo en todo momento a su capricho ante él: el mundo, el demonio y la carne. Todo lo que tienes ante tu vista –y lo que tienes es todo lo imaginable– será tuyo si me adoras, si me rindes pleitesía y rindes definitivamente tu alma, esa oscura antigualla, ese ridículo escondrijo o retorcido chiste de lo irreductible, y te arrojas voluntariamente al vacío más lleno. Vivimos arrojados, qué razón tenían algunos, pero ahora como nunca. Arrójate y vencerás, ríndete y vencerás, así es como te lo digo; serás el protagonista de tu imagen, la fervorosa banda sonora de tu vida, el júbilo de la megafonía, pues ya ni siquiera somos apariencias, lo que aparece, sino pantallas, aquello en donde aparecemos y en donde todo aparece, su toqueteo y mariposeo. Todo y permanentemente en todas partes. La pega es que, a la par, estamos también sin embargo contradictoriamente faltos, vacíos, abotargados y huecos como los sentidos de nuestras palabras, faltos y a la vez rebosantes, apagados y chisporroteantes, unos fuegos artificiales de vistosos apagados fatuos. La contradicción es que muchos, o muchos más que nunca –no todos, claro, ni mucho menos–, tenemos mucho de todo por lo menos como posibilidad y, sin embargo, cada vez ese mucho de todo es menos de nada pero de la que cada vez necesitamos más y más aprisa, más al filo de no sabemos qué –¿del término ya de la contradicción? 




         




        9. Conseguir y acoger 




         




        «¡Qué más quieres!», oigo desde lejos decirme de niño a mi padre ya perdiendo la paciencia. «Pero ¿qué más quieres?» Y también: «¡Pero qué raritos somos!» Puede que cada momento en realidad se sobre a sí mismo ya con lo que es, que se baste y se sobre con lo que tiene a su alcance porque a pesar de todo, a pesar de todo y en resumidas cuentas, se tiene casi siempre más que lo que falta si se sabe acoger de veras el momento, cada momento. Pero hay que saber verlo, hay que poder verlo y acogerlo, dar cabida a lo que hay, abrirle paso y desplegarlo. Y nosotros no somos acogedores, somos conseguidores. No acogedores de lo que hay en cada ahora sino conseguidores de lo que aún no hay. ¿Somos de lo que no hay?, como se decía antes de quien tenía un carácter «imposible» por lo rarito o insatisfecho que era. 




        Proyectados en ubicuos y continuos procesos de consecución, vivimos lo más del tiempo que vivimos sin vivir más que mayormente el hueco de lo que nos falta y el aún no de los fines, el vacío de lo aún no llenado ni alcanzado, de lo insatisfecho. ¿Un permanente tiempo del deseo? Tal vez ni siquiera; desear tener o alcanzar es por de pronto desear, no tener ni alcanzar. Vale, ahora estás deseando: vive, acoge, elabora tu deseo, disfrútalo, goza deseando, pero no te des mal rato o mala vida por no obtener enseguida. Luego ya será luego, ya será ya. Pero pulsamos una tecla y no soportamos que tarde en aparecer la imagen, deseamos o nos ponemos a hacer lo que sea y lo mismo; formateados de ese modo, nos saca de quicio no obtener enseguida, y así andamos, fuera de quicio, como una puerta por donde entra de todo. De no gestionar bien el deseo, la falta de su objeto tiende a totalizarlo todo y a cegarnos para lo demás. La falta ciega, deja sin ojos, el hueco engulle. Donjuanescamente vivimos siempre para lo siguiente, para lo que no es lo de ahora, para el fin siguiente y el momento sucesivo, y lo siguiente de todos los momentos es la muerte. Don Juan es verdad que no tiene miedo a la muerte, la desea también; pero todo miedo tiene sus donjuanes. 




         




        10. Dejarse los ojos 




         




        «Te dejas los ojos», oigo decirme ahora a mi madre, «te estás dejando los ojos ahí leyendo sin luz.» En las casas de la infancia había antes poca luz muchas veces, pero se veía mucho. Nosotros nos estamos dejando ahora los ojos con luz, en la luz, estamos perdiendo los ojos en la ubicua fascinación de las pantallas y ya no nos va quedando mirada más que para el abigarrado flujo de su caleidoscopio. De las primeras fascinaciones ante las imágenes primordiales que nuestros antepasados dieron en garrapatear en sus abrigos rupestres, hemos pasado hoy, en el mundo de nuestros días, a una rendición en toda regla ante la colosal caverna de imágenes que incondicionalmente nos abriga con su engatusamiento y seducción y de la que ya no queremos salir porque fuera ya no vemos nada. Siempre ha hecho frío fuera de las cavernas, o un calor bochornoso. Hasta que te das cuenta de que siempre no es siempre. 




        Ciegos al mirar las cosas y los hechos, solo vemos imágenes e imágenes de imágenes, publicidad de publicidades y todo propaganda y, por perder, por perder y dejarnos, estamos perdiendo también el oído en un continuo estrépito de feria cada vez más atronador y confuso, despilfarrando nuestra herencia de significaciones en el griterío indistinto de un bazar atestado de chucherías donde los aspavientos y la marrullería campan por sus respetos sin consideración ni correspondencia con lo real porque lo real ya solo es el estrépito. 




        Por eso estamos perdiendo también el habla en el país de jauja de la comunicación y ya hemos agusanado tanto el lenguaje y lo hemos retorcido y ahuecado y empobrecido y utilizado tanto arteramente en vano y en falso que a saber ya si es o no de fiar. Ya sé, ya sé que el lenguaje vive de su retorcimiento y utilización, incluso de su enrevesamiento, y que los que no somos de fiar somos nosotros, pero no parece haber ya palabra que los comunicadores y publicitarios en que nos hemos ido convirtiendo todos poco a poco no acabemos por banalizar o echar a perder, razón de peso que no terminemos por desactivar o ningunear y sobre todo por utilizar para volverla del revés, para embaucar o enredar, pues la palabra vale hoy lo que vale su utilidad para conseguir lo antes posible un resultado, independientemente de su naturaleza o su alcance, y de su mendacidad. No tenemos palabra; palabras muchas, palabras todas las que queramos y más, palabras por los codos, codazos de palabras y todo el rato palabras, pero no palabra. No cumplimos con ellas, les faltamos, y por lo tanto no cumplimos con las cosas ni con nosotros, de ahí que también las cosas en el fondo nos falten lo mismo que nos faltamos nosotros. Falta: ¿dónde no asestarás tu aguijón? 




        ¿Qué sustentará ya a la promesa de significación que es toda palabra –a esa «mentira» pero también «caridad» que son los nombres de las cosas según Claudio Rodríguez– si nos da lo mismo arre que so, blanco que negro, esto ahora y después lo contrario con tal de que funcione y consiga, de que se lleve el gato de lo que queremos al agua de su consecución? Nos quedamos con la mentira de los nombres pero no recibimos su caridad, lo que a su través nos dan las cosas, porque quizá ya no pensemos que haya mayormente cosas que valgan, hechos, sino solo lo que parece y hacemos que parezca, lo que complejos dispositivos y corporaciones escenifican todo el día irradiándolo por todas partes y haciendo que sea todo; ni cosa mayormente en sí ni mayormente mala ni buena, bella ni fea, sino resultona o no, operativa o no. 




        Una inercia de cinismo y desfachatez, de atolondramiento y politiquería nos ha llevado a olvidar el valor de las cosas en sí y ha desdibujado y apagado los hechos a medida que se encendían más y más reflectores y pantallas para mostrarlos y comunicarlos, le ha ido quitando color a la vida a medida que lo llenaba todo por todas partes de colorines y quitándole sabor a medida que le iba añadiendo saborizantes, quitando enjundia, fuste, chispa. Gracia. Nada parece tender a guardar hoy un encanto que no sea publicitario y cuesta tener la impresión de que algo acredita en verdad un poco de luz propia en sí, sin más y por sí. Lo real se crea y se destruye, como la verdad. Es solo la consecución del más pintado. Pero ¿podría en realidad ser de otro modo?, ¿no será un destino? Cómo saberlo; pero a la vista está –sin ojos, lo que está a la vista es lo que menos se ve– que en ese aspecto no hacemos más que retrasar filas, que huimos en desbandada o nos batimos en retirada aunque, eso sí, con mucha fanfarria. A nuestro cascabeleo de mulillas en la noria de las imágenes le llamamos identidad; a nuestra sed de visibilidad, carácter; a nuestros gestecillos fatuos, carisma, y la cara dura acaba siendo fotogénica. 




        Distinguir lo mejor puede que ya no sepamos, lo peor no lo queremos ver o nos reímos sin ojos, a recordar lo crucial le hemos perdido el hábito o nos parece una pesadez, un aburrimiento, también hemos olvidado cómo orientarnos por nuestra cuenta y madurar un juicio propio cuesta o ni se nos antoja, de prever nos burlamos. ¿Ver?, ¿qué es ver si de verdad hemos perdido los ojos, si nos los hemos dejado en la luz de jauja que todo lo ve por ella misma?, ¿si adocenadamente todo lo confiamos a las invenciones de la técnica que se ha puesto al mando de nuestras vidas y a la técnica del ardid como toda moral? 




        No siempre, cuando se llega muy arriba, se cae luego desde esa misma altura que parecía improbable; a veces se baja, muchas veces simplemente se baja y ya está. Pero a toda caída, sobre todo si es tras una ascensión meteórica que parece imparable, le suele aguardar en su sitio, el mismo de siempre, el de la desolación del castañazo, un suelo duro, terco, inapelable, que ni se aplasta ni se deforma en su simplicidad, el fondo ineluctable de las cosas y los hechos como son y de los hombres tal como los ha hecho, y cosificado, cada época. ¿Han de tocar fondo, un fondo de crueldad y miseria humana que a lo mejor hemos dado en olvidar, cada cierto tiempo las sociedades?, ¿cada espectacular avance de la técnica ha de tener su revés y su catástrofe físicos y morales? ¿Y a una cima más alta le ha de corresponder siempre un mayor y más demoledor descalabro? Ah, corresponder, considerar, ver a ver. 




         




        11. Aprender a mirar (sobre el asombro y el espectáculo) 




         




        «Qué difícil es mirar», anota Peter Handke. «Y no hay una escuela que enseñe a ello; cada uno puede solo aprender por sí mismo día tras día desde el comienzo.» Aprender a mirar es –bien mirado– un correlato de aprender a vivir, lo mismo que la dificultad de mirar lo es también de la dificultad de vivir. A nada nacemos aprendidos, y aprender –a mirar, a vivir– es lo más difícil de aprender. Lo tiene que hacer cada uno por sí mismo y en realidad nunca se acaba; siempre estamos empezando y volviendo a empezar y cada momento, cada cosa y cada hecho pueden suponer de algún modo un nuevo comienzo porque nada puede que esté nunca definitivamente aprendido igual que nada a lo mejor vivido del todo. Queda siempre algo que ver, que ver mejor o desde otro sitio o a otra luz, en otro momento, desde otra época, algo siempre que volver a ver. A lo que enseñan sin embargo muchas enseñanzas es a no aprender que a aprender se aprende cada día, y por cuenta propia. 




        Los antiguos griegos parece que le llamaban teorizar al mirar, al tratar de ver y aprender a entender. Theoría era entonces literalmente vista, visión, contemplación, espejeo o especulación de la mente; y también espectáculo, asistencia a un espectáculo o fiesta. ¡Qué mayor fiesta en efecto que asistir de verdad a lo que se ve, que tratar de detenerse a ver y entender aquello a lo que se asiste! 




        También literalmente, filósofo es el que ama saber, el amigo de saber lo mismo que uno puede ser amigo de caminar o de cenar pronto. No es el que sabe, como algunos creen, sino el que ama saber, el que ama pues, el que amiga o hace buenas migas. El que sabe es el sabio, el sabio o el sabiondo, que de todo hay, sobre todo de lo último, pero solo el que ama saber o es amigo de ello es en puridad un filósofo, por muchas calabazas que le dé ese amor o disgustos esa amistad. En ese entendimiento, vamos a poner que uno, uno que podría ser por ejemplo quien esto lee o quien lo escribe, ame de verdad saber o sea amigo de saber o, para ser más modestos, sea alguien al que ya le gustaría a él saber o hacer buenas migas con el saber, alguien que qué más quisiera él que saber o llevarse bien y hasta amorosamente con el saber, con todo lo que eso trae de todas formas siempre aparejado. Bueno, pues para ello no queda otra que aprender a ver, es decir, a teorizar, que pararse ante las cosas y reparar en ellas pero no de cualquier forma sino en la forma de nuestra asistencia, de nuestra concurrencia a ellas. Eso es: asistir a la realidad poniéndose a ver, a ver si vemos y qué y cómo vemos, empezando por lo que queda más a la vista, más ahí mismo y ahora en cada ahora del día. Una especie de filósofo de las cosas de ahí, de observador amante de todo aquello a lo que se asiste o concurre por pequeño que sea o desapercibido que pase. 




        A diferencia de algunos «filósofos» de profesión, que raramente hacen buenos los dichos de Platón y Aristóteles acerca de que toda filosofía nace del estupor y la maravilla –hay que asombrarse ante la falta de asombro de mucha sabiondez académica–, el verdadero amigo o amante de saber, incluso a despecho de todas las veces que sale escaldado, se asombra podríamos decir que hasta de su sombra a cada paso. Todo le asombra, todo le detiene e inquiere; en cualquier cosa, por minúscula o baladí que parezca, puede enhebrar el hilo de su visión, es decir, de su teoría. No solo en lo extraordinario, que de eso es capaz cualquiera, cualquiera que no ame, que no amiste –cualquier mero espectador–, sino en todo lo extraordinario que, si vamos a ver y pensar, tiene lo ordinario, lo más ordinario si me apuro, y yo, no sé tú, efectivamente me apuro. 




        Es verdad –a la vista está– que la mayor parte de la gente o, para ser más comedidos, cada vez más gente, en esto muy académica, ya no se asombra de nada. Cómo se va a asombrar si está ya más que curada de espanto por los fabricantes de asombros, por la espectacularización que va ocupando y reemplazándolo todo, desde la visión del planeta hasta el bocado que te llevas a la boca, que ya no son mayormente, o en buena medida, el planeta o el bocado que te llevas a la boca cuanto su imagen y espectáculo. Dios creó al hombre a su imagen según el relato bíblico y luego el hombre ha creado a la imagen como a un dios; y las imágenes se pueden ver, contemplar y pensar, y también idolatrar como a becerro de oro. 




        Pero el verdadero asombro –el asombro ante las cosas o ante las imágenes–, el que potencialmente da que pensar o amar, es lo contrario del embobamiento o bobera que produce el reino (divinamente tiránico) del espectáculo. Siempre hay algo que se toca en los contrarios, también es verdad –está a la vista–, pero a diferencia de la bobaliconería o bobez –antes he dicho embobamiento o bobera, todo con be de baba– que acaba produciendo tantas veces la idolatría del espectáculo, la vieja dieta circense, lo propio del asombro, y del asombro desde luego también ante las imágenes, es que de él siempre acaba por despertar algo, por brotar o despabilarse o desvelarse algo: gratitud, para empezar, ante el prodigio que es la vida, amor a la vida y a lo que algunos hacen en la vida, y lenguaje, palabras poco a poco, teoría, visión, contemplación o especulación de la mente; y también ese verdadero espectáculo que es la festiva asistencia a lo que hay ahí cada vez en un ahora. Esa festiva asistencia es la alegría de la vida aprovechada. 




         




        12. Los días buenos  




         




        «En los días buenos, acuérdate de mí»: ¿por qué me resuena tantas veces esa frase?, ¿y quién me la dijo? ¿Mi padre?, ¿mi abuela paterna?, ¿o más bien alguna amiga? En todo caso alguien que me quería de verdad y que sabía que iba a desaparecer de mi vida. También alguien que sabía que la mejor forma de permanecer vivo es que quien has amado de veras se acuerde de ti –te tenga presentecuando está alegre, cuando hace bueno en su alma y está despejada y con luz. 




        Lo más probable es que quien me dijera esa frase –¿o bien la he leído?– lo hiciese en un día efectivamente bueno, en uno de esos momentos álgidos de los días buenos en que la dicha es tan grande que, justamente por ello, te empieza a entrar de repente el temor de su acabamiento y, a hurtadillas, la anticipada melancolía de su pérdida. Por eso quien me la dijo no pudo seguramente por menos que apelar entonces al futuro, pero a un futuro raro en forma de recuerdo: recordar con quien se han vivido los días buenos y, quizá sobre todo, recordar lo que es bueno y hace buenos a los días, para empezar la compañía. La frase «en los días buenos, acuérdate de mí», que siempre oigo en el mismo tono –en el tono está la verdad, dijo Conrad–, entrañaba también tácitamente esta premisa: «mira, mira lo que es bueno», «date cuenta», «mira esto, mira ahora» y «mira con quién», pero de igual modo y en el mismo sentido que hubiese podido decir también «mira, un planeta fabuloso y desconocido, hazte cargo», «un mar infinito que acabas de descubrir, ¿te das cuenta?». 




        Puede que lo bueno sea en efecto un planeta desconocido y fabuloso por mucho que se pueda tener delante de las narices, que sea también un mar infinito a costa de que se sepa descubrir cada vez y luego recordar. Pero yo no me acuerdo, tendría que acordarme de quién me dijo esa frase no solo por recordar quién me amaba de esa forma sino ante todo para recordar lo bueno de ese día y, por tanto, lo que es bueno, un día bueno, y sin embargo no puedo, por más que lo intento no puedo. Días buenos, los días buenos, acordarse de los días buenos y de lo que hace buenos a los días y acordarse de quien nos ha amado porque una y otra cosa van siempre de la mano y, de esa mano, saber identificar lo bueno para poder aprovecharlo y no ir por ahí, ciegos o embobados, desperdiciando la vida –¿cuánto bueno no habremos desperdiciado por no saber? 




        Pero si no consigo acordarme, me digo y me vuelvo a decir, ¿será porque no quise o no quise bastante, o porque en algún momento o incluso alguna época entera de mi vida perdí el sentido de lo bueno?, ¿porque no supimos –me defiendo con un plural– lo que era realmente bueno?, ¿porque no supimos querer? 




        Recuerdo, eso sí, que de pequeño pocas descalificaciones había peores en casa que decir de alguien que «no sabía lo que era bueno»; «¡qué puedes esperar de ese, si no sabe lo que es bueno!», me resuena. No saber lo que es bueno; hacer, hacer esto o lo otro y tomar decisiones pero sin saber lo que es bueno. «¿Adónde nos va a llevar ese», y ese era casi siempre un director de lo que fuese o un político, «si no sabe por dónde le da el aire?», oigo también desde lejos. ¿No estaremos viviendo, malgastando sin darnos cuenta –sin saber por dónde nos da el aire, sin saber ver– los días buenos de nuestra vida y nuestra época?; ¿no los estaremos viviendo a pesar de todo y, sin embargo, desaprovechándolos y dejándonos llevar por lo que, tanto dentro de nosotros como ahí fuera, no sabe lo que es bueno ni por dónde le da el aire? ¿Qué pecado sería, si es así, no darse cuenta, qué ingratitud no haberlos aprovechado cuando se podía?, ¿qué ofensa, y a qué o a quién, y qué ceguera? O también: ¿no los habremos vivido y malgastado ya y hasta olvidado? 




        Tal vez nunca en nuestra Historia –ese rosario de maquinaciones catastróficas y periódicas recaídas en la barbarie tras las que cada vez ha habido que rehacerse– han podido ser quizá los días tan buenos a pesar de todo para tantos como en estos últimos muchos años; digo podido, no sido, y repito que a pesar de todo. A no ser que un percance grave se nos haya cruzado de verdad por medio, una injusticia efectiva o una verdadera desventura, lo bueno aún ha podido ser mucho muchas veces por estos lares. Pero hay como una sombra rara de la que parece imposible desprenderse, una sombra de ajetreada y picajosa necedad que a veces parece acortarse y casi desaparecer y otras sin embargo irse alargando de nuevo, proliferante y contumaz, fantasmal, en el atardecer del teatro de mentirijillas donde todos nos vemos ofendidos y nunca ofensores, acreedores y nunca deudores, merecedores sin más merecimientos que nuestra cara bonita y en busca siempre de un enemigo contra el que descargar inocentes nuestra presunción y nuestro tedio a la espera de un espectáculo cada vez más apabullante y totalizador. Se nota en la tristeza de fondo, en la tristeza del lenguaje que usamos y en la tristeza de las caras que ponemos y de muchas de las costumbres y actitudes que adoptamos, por bulliciosas que sean. Machado escribe que eso es precisamente el mal; es más, que se trata del peor de los males y el peor de los hombres malos: el que en los días buenos va siempre cabizbajo. 




         




        13. Cabizbajos y picajosos (zaragateros) 




         




        ¿Es efectivamente el mal no saber sacar provecho de la vida cuando se puede –en los días buenos– ni saber sacarle alegría y bondad a pesar de los pesares? ¿O es que el mal oscuro de vivir pugna siempre por tomar las riendas incluso en el mejor de los mundos? Poco provecho o, así todo junto, «pocoprovecho», «es un pocoprovecho», era también de las peores descalificaciones que se decían en casa de alguien cuando yo era niño y empezaba a construir un mundo con las palabras que oía. Equivalía a poco fundamento o, también todo junto, «pocofundamento». «Es un pocofundamento, un sinsal», se sentenciaba, y desaparecía de nuestro aprecio. Sacar provecho, fruto, hacer fructificar las cosas y los ratos con el fuste de la alegría y la alegría de lo que verdaderamente tiene fuste, razón, fundamento, era la sal de la vida, su defensa frente a las asechanzas del daño. 




        En la cultura campesina de antes, se sabía lo que era sacar fruto: preparar la tierra, sembrar, quitar las malas hierbas, las piedras, aguantar y aguantar, y esperar, poner al mal tiempo buena cara y, a lo mejor, recoger y enseguida festejar la cosecha. Nada idílico –incluso una condena–, y pocos no deseaban escapar, pero se sabía sacar provecho de cualquier cosa, por pequeña que fuera, y la experiencia de la alegría no era raro que fuera como un reducto que hasta podía parecer inexpugnable. En esta época, sin embargo, tan desembarazada de tantas penalidades, tan descargada y liberada y con tantos saberes técnicos acumulados –a la vez que con tantas ignorancias que también se vuelven a acumular–, tan sabionda y sobrada y al mismo tiempo tan escasita e infantil, hay días en que uno se levanta por la mañana y ya está a disgusto; sube la persiana de la habitación y ve la luz del día, y la luz y el día parece que le ofenden o le predisponen ya de buena mañana también para el disgusto. Va, va cabizbajo a donde tiene que ir, a cumplir con sus deberes o desempeñar sus obligaciones, e igualmente lo hace a disgusto lo mismo que hace también a disgusto lo que no tiene que hacer pero hace, lo que podría proporcionarle sin duda alguna satisfacción pero solo acaba ocasionándole fatiga y desasosiego a la postre, tedio, un tedio excitado y abatido a la vez. 




        Es un disgusto ligero, liviano en muchos casos pero continuo, un malhumor persistente y picajoso que lo va minando a uno sin darse cuenta y lo va minando todo a tu alrededor; como las polillas, te va agujereando por dentro y va agujereándolo todo. A veces son ahogos o abatimientos pasajeros, que vienen y se van; pero otras, cuando podía dar a lo mejor la impresión de que eran ya cosa del pasado, van y reaparecen con contundencia y sin la menor intención de marcharse. Estaban ahí al acecho como un carácter o un destino, aguardando al menor descuido o a la primera debilidad para hacerse fuertes, airados y atrabiliarios, y empezar a hacer ya todo en adelante con mano enemistada, a ver todo con ojo enemigo y a oír como quien oye siempre una amenaza. 




        Todo lo que se hace entonces tiende a hacerse con desprecio o por despecho, con sarcasmo y a la contra, como con una desgana perdonavidas y una inquina de fondo que pone los cimientos de todos los actos, lo mismo que en esas adolescencias en que a todas partes vamos como a rastras, irritables y descontentos siempre, apesadumbrados de no se sabe qué pesadumbre y molestos por todo lo que no nos da gusto de inmediato o, al revés, nos da guerra por el mero hecho de no coincidir por entero con nuestra voluntad sacrosanta que ni siquiera atinamos a saber cuál es o cuál no. Indispuestos a veces por el solo motivo de no tener motivos, si nos hablan, mal, porque parece siempre que nos contrarían, pero si no nos hablan, mal también porque recelamos. Todo lo que vemos tendemos a verlo con displicencia y esquinados, y de cuanto nos espera, lo usual es que maliciemos un contratiempo o un perjuicio, un nuevo desplante o zancadilla del mundo. El mundo parece estar ahí con la sola misión de fastidiarnos y granjeársenos como enemigos y entonces viene el rencor, la rabia enconada, tramar, destruir, sembrar y alimentar cizañas y rencillas, engrosar partidas. Tiene sus réditos el rencor, es luz –luz negra– que guía donde parece no haber más que desconcierto y vacío, miseria y confusión e indiferencia, poco fundamento de nada y poco provecho y un agravio difuso por el que se nos antoja que todo bulle siempre en nuestra contra por culpa de alguien que nunca soy yo sino el otro, el distinto o bien el vecino; y también tiene sus recolectores, sus ideologías recolectoras de rencores. 
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