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        Era un anhel religiós dotat d’esperança, era el Sant Grial de la ciència. Les nostres ambicions eren extremes: convertir en realitat un mite de la creació, dur a terme un acte d’amor propi monstruós. Tan bon punt va ser factible, no vam tenir més remei que seguir els nostres desitjos fossin quines fossin les conseqüències. Dit en termes més grandiloqüents, preteníem escapar-nos de la nostra mortalitat, confrontar o fins i tot substituir la divinitat amb un ésser perfecte. En termes més pràctics, aspiràvem a dissenyar una versió perfeccionada i més moderna de nosaltres mateixos i delectar-nos en el plaer de la invenció, en l’emoció del domini tècnic. Finalment, a les acaballes del segle XX, havíem fet el primer pas cap al compliment d’un vell somni, el començament de la llarga lliçó que ens donaríem a nosaltres mateixos en el sentit que, per molt defectuosos i difícils de descriure que fóssim –fins i tot en les nostres accions i maneres de ser més senzilles–, podíem ser imitats i millorats. I allà em teníeu a mi de jove, un adoptant àvid i precoç en aquella aurora gèlida. 




        Però els humans artificials eren un clixé molt abans que arribessin, de manera que, quan van arribar, per a molts van significar una decepció. La imaginació, més ràpida que la història, que els avenços tecnològics, ja havia assajat aquest futur en llibres, després en pel·lícules i sèries de televisió, com si els actors humans, caminant amb una certa mirada vidriosa, uns moviments de cap artificiosos, la zona lumbar una mica encarcarada, ens poguessin preparar per viure amb els nostres cosins del futur. 




        Jo formava part dels optimistes, afavorit pel capital inesperat que vaig heretar després de la mort de la meva mare i la venda de la casa familiar, que va resultar que estava situada en una zona de molt valor immobiliari. El primer humà manufacturat realment viable, amb una intel·ligència i un aspecte plausibles, una mobilitat i uns canvis d’expressió creïbles, va sortir a la venda una setmana abans que la Força Especial de les Falkland emprengués la seva missió desesperada. L’Adam va costar 86.000 lliures. El vaig transportar amb una furgoneta llogada fins a aquell pis tan desagradable on vivia, al nord de Clapham. La decisió que havia pres era temerària, però m’hi havia encoratjat la informació segons la qual Sir Alan Turing, heroi de guerra i geni destacat de l’era digital, s’havia comprat el mateix model. Probablement, Turing volia desmuntar-lo al seu laboratori per mirar a fons com funcionava. 




        D’aquella primera edició, dotze es deien Adam i tretze es deien Eva. Cursi, va coincidir tothom, però comercial. Com que les idees de raça biològica ja havien sigut científicament desacreditades, el disseny d’aquells vint-i-cinc individus cobria un espectre d’ètnies molt ampli. Hi va haver rumors, i després queixes, que l’àrab no es podia distingir del jueu. La programació aleatòria, i també l’experiència vital, els atorgaria a tots una laxitud absoluta pel que feia a l’orientació sexual. Al final de la primera setmana, les Eves s’havien exhaurit. A primer cop d’ull, em va semblar que el meu Adam hauria pogut passar per un turc o un grec. Pesava 77 quilos, o sigui que vaig haver de demanar a la veïna de dalt, la Miranda, que m’ajudés a traginar-lo des del carrer amb la llitera d’un sol ús inclosa en la compra. 




        Mentre se li començaven a carregar les bateries, vaig preparar un cafè per a tots dos i després vam donar una ullada a les 470 pàgines del manual d’internet. En general les explicacions eren clares i precises. Però la creació de l’Adam havia passat per diferents mans i, segons en quin passatge, les instruccions tenien l’encant d’un poema de l’absurd. «Allibereu la part superior de l’armilla B347K per obtenir l’emoticona de l’alegria amb la sortida de la placa mare i atenuar la penombra dels alts i baixos anímics.» 




        Al final, amb tot d’embalatges de cartró i poliestirè escampats al voltant dels turmells, el tenia assegut nu a la petita taula de la cuina, amb els ulls tancats i un cable d’alimentació negre que li sortia del port d’entrada del melic i anava a parar a la presa de corrent de la paret, que era de tretze ampers. No s’engegaria fins al cap de setze hores. Després, caldria descarregar actualitzacions i preferències personals durant unes quantes sessions. Jo volia tenir-lo de seguida, i la Miranda també. Com uns pares joves i impacients, esperàvem àvids les seves primeres paraules. L’Adam no portava cap altaveu vulgarment encastat al pit. Sabíem per l’entusiasta publicitat que era capaç d’articular sons amb l’alè, la llengua, les dents i el paladar. Ja li havíem notat la pell, calenta i suau com la d’un nen. La Miranda afirmava que l’havia vist parpellejar. Jo estava segur que eren les vibracions del metro que circulava trenta metres per sota nostre, però no vaig dir res. 




        L’Adam no era una joguina sexual. Malgrat això, estava capacitat per tenir relacions sexuals i disposava d’unes mocoses funcionals que per mantenir-se operatives consumien mig litre d’aigua diari. Mentre el tenia allà assegut a la taula, vaig observar que no l’havien circumcidat i que estava bastant ben dotat, amb una mata de pèl púbic fosca i abundant. Probablement, aquell model d’humà artificial altament sofisticat reflectiria els apetits dels joves creadors que l’havien codificat. Els Adams i les Eves, es creia, serien alegres. 




        L’havien anunciat com un company, un espàrring intellectual, amic i factòtum capaç de rentar plats, fer llits i «pensar». Enregistrava i podia recuperar qualsevol moment de la seva existència, qualsevol cosa que sentís i veiés. Encara no podia conduir i no se li permetia nedar, dutxar-se o sortir sense paraigua quan plovia, ni fer servir una motoserra sense la supervisió d’algú. Pel que feia a l’autonomia, gràcies als grans avenços en emmagatzematge electrònic podia córrer disset quilòmetres en dues hores sense haver de recarregar la bateria o –l’equivalent energètic– podia conversar durant dotze hores seguides. Tenia una vida útil de vint anys. Era robust i compacte, quadrat, de pell fosca, amb uns cabells negres i espessos pentinats enrere; la cara estreta, el nas lleugerament ganxut, cosa que suggeria una intel·ligència esmolada, les parpelles caigudes dibuixant un gest pensatiu, uns llavis tibants que, mentre érem allà observant-lo, anaven perdent el to blanc grogós cadavèric i adquirien un viu color humà, i potser fins i tot es relaxaven una mica a les comissures. La Miranda va dir que semblava «un estibador del Bòsfor». 




        Davant nostre seia la joguina més revolucionària, el somni etern, el triomf –o l’àngel de la mort– de l’humanisme. Emocionantíssim, però també frustrant: setze hores era un llarg temps d’espera i observació. Vaig pensar que tenint en compte la picossada que havia desembutxacat després de dinar, l’Adam ja hauria d’haver estat carregat i a punt per funcionar. Era un vespre d’hivern. Vaig preparar unes torrades i vam beure més cafè. La Miranda, estudiant de doctorat d’història social, va dir que tant de bo Mary Shelley hagués pogut ser allà amb nosaltres, observant atentament no pas un monstre com el de Frankenstein, sinó aquell jove guapo de pell fosca que estava prenent vida. Jo vaig dir que el que compartien aquelles dues criatures era la necessitat imperiosa de la força vivificant de l’electricitat. 




        –Nosaltres també ho compartim, això. –Va dir-ho com si només es referís a ella mateixa i a mi, i no a tota la humanitat, carregada d’electroquímica. 




        La Miranda tenia vint-i-dos anys –deu menys que jo– i era madura per a la seva edat. Vist amb una llarga perspectiva de temps, no hi havia gaires coses que ens unissin. Érem gloriosament joves. Però jo em veia en una fase vital diferent. Feia molt que havia deixat enrere els estudis. Havia patit un seguit de fracassos professionals, financers i personals. Em considerava massa recargolat, massa cínic per a una noia tan encantadora com la Miranda. I tot i que era preciosa, amb els cabells castany clar, la cara allargada i uns ulls que sovint li quedaven entretancats per una rialla continguda, i tot i que en certs estats d’ànim me la mirava embadalit, des del principi havia decidit confinar-la al paper d’una bona i amable veïna. Compartíem el vestíbul d’entrada i el seu petit apartament era just sobre el meu. De tant en tant, ens vèiem per fer un cafè i parlar sobre relacions personals, política i tota la resta. Amb una neutralitat perfecta, feia l’efecte d’estar còmoda amb les possibilitats que li oferia aquella situació. Per a ella, semblava, una tarda de plaer íntim amb mi hauria tingut un pes equivalent a una conversa púdica i amigable. En companyia meva estava relaxada, i jo preferia pensar que el sexe ho esguerraria tot. Continuàvem sent bons amics. Però la Miranda tenia una mena de secretisme o conteniment que m’atreien. Potser, sense saber-ho, feia mesos que n’estava enamorat. ¿Sense saber-ho? Quina manera de formular-ho més inconsistent! 




        A contracor, vam acordar allunyar-nos un temps de l’Adam i l’un de l’altre. La Miranda havia d’anar a un seminari a l’altra banda del riu, jo tenia correus electrònics per escriure. A principis dels setanta, la comunicació digital havia deixat de ser una comoditat per convertir-se en un deure diari. Igual que els trens capaços d’arribar als 400 km/h, bruts i abarrotats. Els programes de reconeixement automàtic de la veu, un miracle dels cinquanta, feia temps que s’havien tornat una rutina pesada, amb poblacions senceres que cada dia sacrificaven unes quantes hores al monologuisme solitari. La interconnexió entre el cervell i la màquina, fruit salvatge de l’optimisme dels seixanta, amb prou feines podia despertar l’interès d’un nen. Allò que els caps de setmana havia provocat cues de gent es convertia, sis mesos després, en un objecte tan interessant com els mitjons que portaves. ¿Què havia passat amb els cascos que augmentaven la capacitat cognitiva o amb les neveres parlants que tenien sentit de l’olfacte? Havien seguit el mateix camí que l’estoreta del ratolí, el filofax, el ganivet electrònic per trinxar la carn, la fondue. El futur no parava d’arribar. Les joguines noves de trinca se’ns començaven a rovellar abans d’arribar a casa, i la vida continuava bàsicament com abans. 




        ¿Es convertiria en un avorriment, l’Adam? No és fàcil dictar mentre intentes allunyar un atac de remordiment comprador. Segur que aquelles altres persones, aquelles altres ments, no ens deixarien de fascinar mai. En la mesura que les persones artificials s’assemblessin més a nosaltres, després es convertissin en nosaltres i finalment es convertissin en éssers superiors a nosaltres, no ens en podríem cansar mai. Per força ens havien de sorprendre. Potser ens fallarien d’una manera que ni tan sols érem capaços d’imaginar. La tragèdia era una possibilitat, però l’avorriment no. 




        El que era pesat era haver-se de llegir la guia de l’usuari. Instruccions... Jo tenia el prejudici que una màquina que no t’expliqués amb el seu propi funcionament com l’havies de fer servir no valia la pena. En un rampell passat de moda, havia imprès el manual i ara estava buscant una carpeta. Mentrestant, vaig continuar dictant correus electrònics. 




        No em veia com un «usuari» de l’Adam. Havia assumit que no n’aprendria res que no em pogués ensenyar ell mateix. Però el manual que tenia a les mans havia quedat obert pel capítol catorze. Aquí, la llengua era planera: preferències; paràmetres de personalitat. Després, un seguit d’apartats: Simpatia. Extraversió. Receptivitat a l’experiència. Escrupolositat. Estabilitat emocional. Aquella llista em sonava. El model dels Cinc Factors. Educat com estava en humanitats, em resistia a acceptar aquelles categories reduccionistes, tot i que sabia per un amic psicòleg que cada element tenia molts subgrups. Amb un cop d’ull a la pàgina següent, vaig veure que havia de configurar diversos valors en una escala de l’u al deu. 




        Jo esperava un amic. Estava disposat a tractar l’Adam com un convidat, com un desconegut a qui aniria coneixent a poc a poc. Em pensava que arribaria ben ajustat. Configuració de fàbrica: sinònim contemporani del destí. Els meus amics, la família, els coneguts..., tots havien aparegut a la meva vida amb una configuració establerta, amb un historial inalterable de gens i entorn. Volia que el meu nou i car amic fes el mateix. ¿Per què havia de ser jo qui se n’ocupés? Vaig veure clara la resposta. Són ben pocs, els humans que estan ben ajustats. ¿El bon Jesús? ¿L’humil Darwin? Un cada 1.800 anys. Encara que tingués detectats els millors paràmetres de personalitat, els menys nocius, cosa impossible, una empresa internacional amb una valuosa reputació no es podia arriscar a pifiar-la. Caveat emptor. 




        Temps enrere, Déu havia ofert a l’Adam original una companya completament formada. Jo havia de dissenyar el meu company tot sol. Dins d’Extraversió hi havia una sèrie d’afirmacions infantils en ordre decreixent. «Li encanta ser l’ànima de la festa» i «Sap distreure la gent i liderar-la». I al final de tot: «Se sent incòmode quan està envoltat de gent» i «Prefereix estar sol». Cap a la meitat deia: «Li agraden les festes però sempre està content de tornar a casa.» Aquest era jo. ¿Però segur que havia de fer una rèplica de mi mateix? Si triava un element intermedi de cada escala potser acabaria dissenyant el paradigma de la insipidesa. Aparentment, l’extraversió incloïa el seu antònim. Hi havia una llarga llista d’adjectius amb una casella que calia assenyalar amb una creu: sociable, tímid, excitable, parlador, fatxenda, modest, atrevit, enèrgic, llunàtic. Jo no en volia cap, d’aquests adjectius, ni per a ell ni per a mi. 




        A part dels moments en què prenia decisions esbojarrades, generalment jo vivia, sobretot quan estava sol, en un estat d’ànim neutral, amb la meva personalitat –fos el que fos– en suspensió. No era atrevit ni retret. Em limitava a anar tirant, ni satisfet ni taciturn, i a anar fent feines, pensar en el sopar, o en el sexe, quedar-me mirant la pantalla, dutxar-me... Alguns remordiments esporàdics sobre el passat, aprensions ocasionals sobre el futur, amb prou feines conscient del present, excepte pel que feia al reialme sensorial més obvi. La psicologia, temps enrere tan interessada en els milions de maneres que la ment té d’esgarriar-se, ara es restringia al que considerava les emocions comunes, des de la tristesa fins a l’alegria. Però havia passat per alt un amplíssim terreny de la vida quotidiana: en absència de malalties, fam, guerra o altres tensions, una bona part de la vida es viu a la zona central, un jardí conegut però gris, anodí, immediatament oblidat, difícil de descriure. 




        En aquell moment, jo no sabia que aquella sèrie d’opcions classificades en ordre decreixent tindrien molt poc efecte en l’Adam. El factor veritablement determinant era el que es coneixia com «l’aprenentatge de la màquina». El manual de l’usuari només et garantia una il·lusió d’influència i control, la mena d’il·lusió que els pares tenen en relació a la personalitat dels fills. Era una manera de vincular-me a la meva adquisició i proporcionar protecció legal al fabricant. 




        «No us precipiteu», recomanava el manual, «trieu sense presses. Si cal, doneu-vos unes quantes setmanes de marge.» 




        Vaig deixar passar mitja hora abans de tornar a mirar com estava l’Adam. Cap canvi. Continuava assegut a la taula, els braços estesos endavant, els ulls tancats. Però vaig pensar que els cabells, d’un negre intensíssim, havien agafat volum i havien adquirit una certa lluïssor, com si s’acabés de dutxar. Quan m’hi vaig acostar, em vaig adonar, ple de delectació, que malgrat que no respirava a la part esquerra del pit se li veia un pols regular, constant i pausat –segons el meu ull inexpert, devia ser aproximadament un batec per segon–. Com n’era, de reconfortant, això. L’Adam no tenia sang per bombar, però aquesta simulació feia el seu efecte. Els dubtes se’m van esvair una mica. Em va agafar una mena de sentiment de protecció, tot i saber que era ben absurd. Vaig allargar la mà, vaig posar-l’hi al cor i vaig notar al palmell aquell ritme iàmbic, pausat. Vaig intuir que li estava violant l’espai privat. Era fàcil creure en aquests senyals vitals: l’escalfor de la pell, la fermesa del múscul que cedia a sota... La raó em deia que allò era plàstic o una cosa així, però el tacte era de carn i ossos. 




        Estar dret al costat d’aquell home nu, debatent-me entre el que sabia i el que sentia, era esgarrifós. Em vaig situar darrere seu, en part per sortir del camp de visió d’uns ulls que es podien obrir en qualsevol moment i trobar-me rondant al voltant. Tenia el coll i l’esquena musculosos i al llarg de les espatlles li creixia una línia de pèl fosc. Les natges lluïen també unes concavitats musculoses. Més avall, uns bessons protuberants, propis d’un atleta. Jo no volia cap Superman. Una vegada més, vaig lamentar haver fet tard per comprar una Eva. 




        Quan sortia de l’habitació, em vaig aturar per mirar enrere i vaig experimentar un d’aquells moments que et poden destarotar la vida emocional: un moment alarmant en què t’adones de l’obvietat i fas un salt absurd per caure en el que ja saps. Em vaig quedar dret amb una mà al pom de la porta. Potser el que va fer que hi caigués van ser la nuesa i la presència física de l’Adam, tot i que no el mirava a ell. Mirava la manteguera; i, escampats per la taula, els dos plats, les dues tasses, els dos ganivets i les dues culleres, les restes de la meva llarga tarda amb la Miranda. També hi havia dues cadires de fusta una mica apartades, amigablement girades l’una cap a l’altra. 




        L’últim mes havíem intimat més. Parlàvem fàcilment. Vaig veure fins a quin punt la Miranda era una persona valuosa per a mi i fins a quin punt podia perdre-la per culpa de la meva deixadesa. A hores d’ara ja li hauria hagut de dir alguna cosa. Havia donat per descomptada la seva presència. Un esdeveniment desgraciat, una altra persona, un company d’estudis, es podia interposar entre nosaltres. Tenia intensament present la seva cara, la seva veu, la seva manera de fer, reservada i a la vegada clarivident. El tacte de la seva mà dins la meva, aquell seu aire preocupat i absort. Sí, ens havíem fet molt íntims i jo no havia sigut capaç d’adonar-me’n. Era un idiota. L’hi havia de dir. 




        Vaig tornar a entrar al despatx, que també em fa de dormitori. Entre la taula de treball i el llit hi havia prou espai per caminar amunt i avall. Ara el fet que la Miranda no sabés res dels meus sentiments m’anguniejava. Descriure’ls-hi seria incòmode, perillós. Era una veïna, una amiga, una mena de germana. Em dirigiria a una persona a qui encara no coneixia. L’obligaria a sortir del darrere d’una pantalla, o a treure’s la màscara i parlar amb mi en uns termes que ella no havia utilitzat mai amb mi. «Ho sento molt... Em caus molt bé, però, ¿saps?...» O bé s’horroritzaria. O bé –era una possibilitat– es mostraria eufòrica de sentir precisament el que havia desitjat sentir o dir ella mateixa, allò que no havia volgut dir pel pànic a ser rebutjada. 




        Casualment, en aquell moment tots dos estàvem lliures. Ella devia haver pensat en el tema, en nosaltres. No era una fantasia impossible. Hauria de parlar-n’hi cara a cara. Insuportable. Inevitable. I vaig continuar així, traçant cercles cada vegada més petits. Inquiet, vaig tornar a l’habitació del costat. No vaig veure cap canvi en l’Adam i vaig passar a tocar d’ell en direcció a la nevera, on tenia mitja ampolla de bordeus blanc. Vaig seure davant seu i vaig aixecar la copa. Per l’amor. Aquesta vegada, no em vaig sentir tan entendrit. Vaig percebre l’Adam com el que era: un artefacte inanimat que bategava gràcies a un flux elèctric regular, amb una pell que desprenia una escalfor purament química. Un cop activat, alguna mena de mecanisme de palanca microscòpic li obriria els ulls. Semblaria que em veiés, però seria cec. Ni tan sols cec. Un cop encès, un altre sistema simularia la respiració, però no la vida. Un home que s’acaba d’enamorar sap molt bé què és la vida. 




        Amb l’herència, hauria pogut comprar una casa en alguna zona del nord del riu, a Notting Hill, o a Chelsea. Potser la Miranda hauria vingut amb mi i tot. Hauria tingut espai per a tots els llibres que guardava en caixes al garatge del seu pare, a Salisbury. Vaig veure un futur sense l’Adam, un futur que fins al dia anterior era meu: un jardí urbà, uns sostres alts amb motllures, una cuina d’acer inoxidable, els amics de sempre convidats a sopar. Llibres per tot arreu. ¿Què podia fer? Podia retornar-lo a la botiga o vendre’l per internet i assumir una petita pèrdua. Li vaig dirigir una mirada hostil. Encara tenia els palmells damunt la taula, amb la cara afilada inclinada cap a les mans. El meu absurd caprici tecnològic! Un altre joc de fondue. Era millor que m’allunyés de la taula abans no m’embrutís clavant-li un bon cop amb l’antic martell d’orelles del meu pare. 




        No vaig beure més de mitja copa i després vaig tornar al dormitori per distreure’m amb els mercats de divises asiàtics. Mentrestant, parava l’orella per si sentia passos al pis de dalt. Al final del vespre vaig engegar la tele per posar-me al dia sobre la Força Especial que aviat travessaria els dotze mil quilòmetres d’oceà per reconquerir el que llavors en dèiem les illes Falkland. 




         




        Als trenta-dos, estava completament escurat. Malgastar l’herència de la meva mare en un giny tecnològic era només una part –típica– del meu problema. Sempre que m’arribaven diners, els feia desaparèixer, els convertia en una flamarada màgica, els entaforava en un barret de copa per treure’n un gall dindi. Sovint, tot i que en aquest últim cas no havia sigut així, la meva intenció era fer aparèixer una suma molt més gran amb el mínim esforç. M’atreien els tinglados, els tripijocs semilegals, les dreceres enginyoses. M’enlluernaven els gestos ambiciosos i brillants. Altres en feien i prosperaven. Demanaven diners, els destinaven a un ús interessant i continuaven sent rics sense deixar de saldar els seus deutes. O tenien feines, professions, com les que havia tingut jo, i s’enriquien més modestament, a un ritme constant. En canvi, les meves dreceres m’havien acabat portant a una discreta ruïna, a dues habitacions humides d’una planta baixa del sud de Londres, situada als anodins i desolats carrers eduardians de cases adossades, entre Stockwell i Clapham. 




        Em vaig criar en un poble proper a Stratford, Warwickshire, com a fill únic d’un músic i una infermera. Comparat amb la Miranda, de petit vaig patir un dèficit d’alimentació cultural. No hi havia temps ni espai per als llibres, ni tan sols per a la música. Vaig tenir un interès precoç per l’electrònica, però vaig acabar llicenciant-me en antropologia en una universitat oblidada del sud de les Midlands; em vaig matricular en un curs pont per fer dret i, un cop aprovat, em vaig especialitzar en impostos. Una setmana després de fer vint-i-nou anys em van expulsar del gremi i vaig estar a punt de passar una temporada a la presó. Les cent hores de treball comunitari em van convèncer que no havia d’agafar mai més una feina convencional. Vaig fer uns quants diners amb un llibre sobre intel·ligència artificial que vaig escriure molt de pressa: perduts a benefici d’un tinglado relacionat amb una pastilla per allargar l’esperança de vida. Vaig fer una suma considerable de diners gràcies a un negoci immobiliari: perduts a benefici d’un tinglado relacionat amb el lloguer de cotxes. Un oncle predilecte que havia prosperat gràcies a la patent d’una bomba de calor em va deixar una mica de capital: perdut a benefici d’un tinglado d’assegurances mèdiques. 




        Als trenta-dos, sobrevivia invertint en borsa i en els mercats de divises per internet. Un tinglado, igual que la resta. Em passava set hores al dia encorbat sobre el teclat, comprant, venent, dubtant, ara donant un cop de puny a l’aire, ara renegant, com a mínim al principi. Llegia els informes del mercat, però creia que m’enfrontava a un sistema aleatori i em refiava sobretot de la intuïció. A vegades, feia un salt endavant, altres vegades m’enfonsava, però de mitjana, al llarg de l’any, guanyava més o menys el mateix que el carter. Pagava el lloguer, que en aquell temps era baix, menjava i em vestia prou bé, i creia que començava a estabilitzar-me, que estava aprenent a coneixe’m. Estava decidit a aconseguir que la dècada dels meus trenta fos més lluïda que la dels vint. 




        Però l’agradable casa familiar dels meus pares es va vendre just quan va sortir a la venda la primera persona artificial convincent. El 1982. Els robots, els androides, els humanoides, eren la meva passió, sobretot després de la recerca que havia fet per escriure el llibre. Els preus havien de baixar per força, però jo n’havia de tenir un de seguida, preferiblement una Eva, tot i que un Adam ja faria el fet. 




        Tot plegat hauria pogut anar d’una altra manera. La meva exnòvia, la Claire, era una persona sensata que es preparava per ser auxiliar d’odontologia. Treballava en una clínica de Harley Street i ella m’hauria tret del cap tot això de l’Adam. Era una dona de món, d’aquest món. Sabia com ordenar una vida. I no només la seva. Però la vaig ofendre amb un acte d’infidelitat flagrant. Em va repudiar després d’una monumental escena de fúria en què em va acabar llançant la roba per la finestra; va anar a parar al carrer Lime Grove. La Claire no em va tornar a dirigir la paraula mai més i es va situar al primer lloc de la meva llista d’errors i fracassos. Ella em podria haver redimit de mi mateix. 




        Però. Per equilibrar la balança, deixem que aquest ésser irredempt es defensi. Jo no vaig comprar l’Adam per guanyar diners. Al contrari. Ho vaig fer per motius purs. M’havia desprès d’una fortuna en nom de la curiositat, aquest motor constant de la ciència, de la vida intel·lectual, de la vida mateixa. Allò no era cap dèria passatgera. Hi havia una història, una explicació, un pòsit de temps i jo tenia dret a recórrer-hi. Electrònica i antropologia: cosins llunyans reunits i units en matrimoni per la modernitat tardana. El fill d’aquesta unió era l’Adam. 




        O sigui que comparec davant teu, testimoni de la defensa, després d’escola, a les cinc de la tarda, com un típic espècimen de la meva època –pantalons curts, genolls plens de crostes, pigues, cabells curts del clatell i dels costats, onze anys–. Soc el primer de la cua, i espero que obrin el laboratori i comenci el Club del Cable. El presideix el senyor Cox, un gegant amable amb cabells panotxa que ensenya física. El meu projecte és construir una ràdio. És un acte de fe, una llarga pregària que fa moltes setmanes que dura. Tinc una base de cartró de nou per vint-i-dos centímetres, fàcilment perforable. Els colors ho són tot. Cables blaus, vermells, grocs i blancs tracen el seu modest recorregut pel cartró, giren en angle recte, desapareixen per sota per emergir en un altre punt i queden interromputs per uns nòduls brillants, uns cilindres diminuts vistosament ratllats –condensadors, resistències– i una bobina d’inducció que he enrotllat jo mateix, i també un amplificador operacional. No hi entenc res. Segueixo el diagrama dels cables de la mateixa manera que un novici murmura les Sagrades Escriptures. El senyor Cox m’aconsella amb veu suau. Jo soldo maldestrament una peça, un cable o un component a un altre. El fum i l’olor de la soldadura és una droga que inhalo a fons. Incloc al meu circuit un commutador de baquelita que, n’estic convençut, ha sortit d’un caça, segurament un Spitfire. La connexió final, tres mesos després de començar, va des d’aquesta peça de plàstic marró fosc fins a una pila de nou volts. 




        És un vespre de març fred i ventós. Hi ha altres nois inclinats sobre el seu projecte. Som a vint quilòmetres del poble natal de Shakespeare, en un lloc que es coneixerà com un institut d’educació secundària «inclusiva». Un lloc excellent, de fet. S’encenen els fluorescents del sostre. El senyor Cox és al fons del laboratori, d’esquena. No vull que es fixi en mi, no fos cas que fracassés. Connecto l’interruptor i –miracle– sento el soroll de l’electricitat estàtica. Sacsejo el condensador variable: música, una música terrible, penso jo, perquè inclou violins. Llavors, arriba la veu trepidant d’una dona que no parla anglès. 




        Ningú aixeca el cap, a ningú li interessa. Construir una ràdio no té res d’especial. Però jo m’he quedat mut, a punt de vessar llàgrimes. Cap aparell tecnològic m’impressionarà tant com aquest. L’electricitat, passant a través d’unes peces de metall que jo mateix he instal·lat meticulosament, arrabassa a l’aire la veu d’una estrangera situada en algun lloc llunyà. Té un to de veu afectuós. La dona no és conscient que l’escolto. No sabré mai com es diu ni entendré la seva llengua, ni la coneixeré, no pas sabent que és ella. La meva ràdio, amb els grumolls irregulars de soldadura sobre el cartró, em sembla una cosa tan meravellosa com la consciència mateixa sorgida de la matèria. 




        El cervell i l’electrònica estaven íntimament relacionats, tal com vaig descobrir al llarg de l’adolescència, quan construïa ordinadors senzills i els programava jo mateix. Després, ordinadors complexos. L’electricitat i uns trossos de metall podien sumar números, formar paraules, dibuixos, cançons, recordar coses i fins i tot convertir la parla en text. 




        Quan tenia disset anys, el Peter Cox em va convèncer perquè estudiés física en una universitat de la zona. Al cap d’un mes estava avorrit i desitjant canviar. Era una matèria massa abstracta, les matemàtiques em superaven. I aleshores ja havia llegit alguns llibres i m’havien començat a interessar els personatges imaginaris. Trampa 18, de Heller, L’enamorat que saltava alt, de Fitzgerald, L’últim home d’Europa, d’Orwell, Tot va bé si acaba bé, de Tolstoi. Encara que no vaig passar gaire d’aquí, vaig entendre el sentit de l’art. Era una forma d’investigació. Però jo no volia estudiar literatura: massa intimidador, massa intuïtiu. Un full de resum de la carrera d’antropologia que vaig agafar a la biblioteca de la universitat anunciava que era «la ciència que estudia els éssers humans dins de les societats a través de l’espai i el temps». Un estudi sistemàtic amb l’ingredient del factor humà. Vaig matricular-m’hi. 




        El primer que s’ha de saber: la carrera estava penosament infrafinançada. Res d’escaquejar-se un any a les illes Trobriand, on, segons vaig llegir, menjar davant dels altres era tabú, i les bones maneres requerien menjar sol, d’esquena als amics i a la família. Els illencs tenien sortilegis perquè els lletjos es tornessin guapos. S’animava els nens a estimular-se sexualment els uns als altres. Els moniatos eren la moneda corrent. Les dones determinaven l’estatus dels homes. Que estrany i que engrescador. La meva visió sobre la naturalesa humana estava modelada per la població majoritàriament blanca que s’amuntegava a la zona meridional d’Anglaterra. Em vaig endinsar en un relativisme alliberador i insondable. 




        Als dinou anys vaig escriure un treball molt ponderat sobre les cultures de l’honor que es titulava «¿Manilles forjades per la ment?». De manera desapassionada, vaig recollir els casos d’estudi. Ves per on, hi havia llocs on la violació era tan habitual que ni tan sols tenia nom. A un pare jove li havien tallat el coll per no haver fet honor a una antiga disputa familiar. Aquí hi havia una família disposada a matar la seva filla perquè l’havien vist agafada de la mà d’un noi que no pertanyia al seu grup religiós. Allà, unes velles col·laboraven entusiàsticament en la mutilació genital de les seves netes. ¿I els impulsos instintius de protecció i amor dels pares? El factor cultural era més potent. ¿I els valors universals? Capgirats. A Stratford-upon-Avon no hi havia res semblant. Tot depenia de la mentalitat, la tradició, la religió: només hi havia el software, pensava jo ara, i el millor era mirar-se les coses sense prejudicis. 




        Els antropòlegs no jutjaven. Observaven i informaven sobre la diversitat humana. Celebraven la diferència. El que a Warwickshire era pervers a Papua Nova Guinea no tenia res d’especial. ¿Qui era ningú per dir què era bo i què era dolent en un lloc determinat? Sens dubte, una potència colonial encara menys. Els estudis em van portar a treure certes conclusions ètiques desafortunades i al cap d’uns anys em vaig trobar davant del jutge d’un tribunal del comtat, acusat d’intentar cometre frau fiscal a gran escala amb la col·laboració d’altres persones. No vaig intentar convèncer Sa Senyoria que lluny d’aquell tribunal potser hi havia una platja de cocoters on es respectava un complot com aquell. En lloc d’això, just abans de dirigir-me al jutge, vaig recuperar el senderi. La moral era real, existia de veritat, el bé i el mal eren inherents a la naturalesa de les coses. Les nostres accions s’havien de jutjar en el seu context. Això era el que havia pensat abans que aparegués l’antropologia. Amb veu tremolosa i vacil·lant, em vaig desfer en disculpes davant del tribunal i vaig esquivar una pena de presó. 




         




        Quan vaig entrar a la cuina l’endemà al matí, més tard que de costum, l’Adam tenia els ulls oberts. Eren de color blau clar, plens d’unes finíssimes ratlles verticals negres. Tenia les pestanyes llargues i espesses, com les d’un nen. Però encara no se li havia activat el mecanisme del parpelleig, que estava programat per funcionar a intervals irregulars, adaptat a l’estat d’ànim i els gestos, i preparat per reaccionar davant les accions i les paraules dels altres. A contracor, havia estat llegint el manual fins a altes hores de la nit. L’Adam estava equipat amb un parpelleig reflex per protegir-se els ulls dels objectes voladors. Ara per ara, tenia la mirada buida de significat o propòsit, i per tant no transmetia cap mena d’emoció: era tan apagada com la mirada del maniquí d’un aparador. De moment, no feia cap dels càlids moviments mínims que caracteritzen el cap humà. A part d’això, l’absència de llenguatge corporal era completa. Quan vaig buscar-li el pols al canell, no vaig trobar res: el cor li bategava però no tenia pols. El braç era pesat d’aixecar i costava de doblegar-li pel colze, com si estigués a punt de caure en el rigor mortis. 




        El vaig deixar i em vaig preparar un cafè. Tenia la Miranda al cap. Tot havia canviat. No havia canviat res. Durant aquella nit gairebé en blanc, vaig recordar que havia marxat a veure el seu pare. Devia haver anat directament a Salisbury des del seminari. Me la vaig imaginar al tren que devia haver agafat a Waterloo, asseguda amb un llibre per llegir a la falda, contemplant el paisatge que passava a una velocitat vertiginosa, sense pensar en mi. O pensant només en mi. O recordant un noi del seminari que havia intentat aguantar-li la mirada. 




        Vaig veure les notícies de la televisió al mòbil. Un brillant mosaic de so i la llum refulgent de la costa. Portsmouth. La Força Especial preparada per salpar. Una gran part del país havia entrat en un teatre de somni, vestida d’època. Baixa edat mitjana. Segle XVII. Principis del XIX. Gorgeres, calçons, mirinyacs, perruques empolvorades, pegats als ulls, cames de fusta. La precisió era antipatriòtica. Històricament, érem especials i la flota estava destinada a l’èxit. La tele i la premsa encoratjaven una vaga memòria col·lectiva d’enemics derrotats –els espanyols, els holandesos, els alemanys (dues vegades aquest segle), els francesos des d’Agincourt fins a Waterloo–. Una exhibició aèria d’avions de combat. Un jove uniformat, acabat de sortir de Sandhurst, entretancava els ulls mentre explicava a un entrevistador les dificultats que ens esperaven. Un superior seu va parlar de la determinació indestructible dels homes que comandava. A pesar meu, tot plegat em va commoure. Quan una poblada banda de gaiters de les Highlands va marxar cap a la rampa de desembarcament, se’m van aixecar els ànims. Després van tornar a connectar amb l’estudi i van sortir imatges de gràfiques, fletxes, logística, objectius, veus sensates i coincidents. Moviments diplomàtics. La primera ministra amb el seu impecable vestit blau a les escales de Downing Street. 




        Tot i que sovint m’havia declarat contrari a tot allò, em vaig entusiasmar. Estimava el meu país. Quina empresa, quin gran coratge. Dotze mil quilòmetres. Quines persones tan íntegres, disposades a arriscar-hi la vida. Vaig portar un segon cafè a l’habitació, vaig fer-me el llit per donar a l’espai l’aspecte d’un lloc de treball i vaig seure per pensar una mica en l’estat dels mercats mundials. La perspectiva d’una guerra havia fet baixar l’índex del FTSE un u per cent més. Inflamat encara de sentiment patriòtic, vaig assumir que els argentins caurien derrotats i vaig apostar per un grup empresarial de joguines i innovació que fabricava banderetes britàniques d’aquelles que la gent fa onejar. També vaig invertir en dos importadors de xampany, i vaig preveure una gran recuperació general. Per transportar les tropes al sud de l’Atlàntic, s’havien mobilitzat uns quants vaixells de la marina mercant. Un amic que treballava en administració d’actius a la City m’havia dit que la seva companyia preveia que se n’enfonsarien uns quants. Tenia sentit vendre en descobert accions dels principals actors dels mercats d’assegurances i invertir en els constructors navals de Corea del Sud. No em vaig sentir amb ànims de tirar endavant una mostra de cinisme d’aquesta magnitud. 




        El meu ordinador, comprat en una botiga d’articles de segona mà de Brixton, era de mitjans dels seixanta i anava lent. Vaig trigar una hora a gestionar la meva posició al mercat de les banderes. Hauria anat més de pressa si hagués tingut els pensaments a ratlla: quan no pensava en la Miranda i no parava l’orella per veure si la sentia caminar al pis de dalt, pensava en l’Adam i sobre si l’havia de revendre o bé començar a prendre decisions respecte de la seva personalitat. Vaig vendre lliures esterlines i vaig pensar més en l’Adam. Vaig comprar or i vaig tornar a pensar en la Miranda. Vaig seure al vàter i vaig rumiar sobre els francs suïssos. Quan prenia el tercer cafè, em vaig preguntar en què més es podia gastar diners un país victoriós. Vedella. Pubs. Televisors. Vaig agafar posicions en tots tres sectors i em vaig sentir virtuós, com si formés part d’aquell esforç bèl·lic. Aviat va ser l’hora de dinar. 




        Em vaig tornar a asseure davant de l’Adam mentre em menjava un entrepà de formatge i gelea. ¿Algun altre senyal de vida? A primer cop d’ull, no. Dirigia la mirada directament cap a la meva espatlla esquerra, i continuava morta. Cap moviment. Cinc minuts després, però, me’l vaig tornar a mirar i, casualment, just en aquell moment va començar a respirar. Primer vaig sentir una sèrie de clics ràpids i després, mentre se li separaven els llavis, una remor de mosquit. Durant mig minut no va passar res, fins que li va tremolar la barbeta i, mentre agafava la primera glopada d’aire, va emetre un autèntic soroll d’inspiració. No necessitava oxigen, esclar. Faltaven anys perquè arribés aquesta necessitat metabòlica. La primera espiració d’aire va trigar tant que vaig deixar de menjar i vaig esperar, garratibat. Finalment, va arribar –silenciosa, a través dels narius–. Aviat la respiració li va agafar un ritme regular, i el pit se li eixamplava i se li contreia adequadament. Vaig quedar esparverat. Amb aquells ulls sense vida, era com si l’Adam fos un cadàver vivent. 




        Quanta vida atribuïm als ulls... Si l’Adam els hagués tingut tancats, vaig pensar, almenys hauria semblat que estava en trànsit. Vaig deixar l’entrepà, em vaig posar dret, m’hi vaig acostar i, per curiositat, vaig posar-li la mà prop de la boca. Tenia l’alè humit i calent. Ben trobat. Al manual de l’usuari havia llegit que feia pipí una vegada al dia, al final del matí. Molt ben trobat, també. Quan em disposava a tancar-li l’ull dret, vaig fregar-li la cella amb la punta del dit. Es va estremir i va apartar bruscament el cap. Vaig recular espantat. Després, vaig esperar. Durant vint segons o més no va passar res, i llavors, amb un moviment suau i silenciós, infinitament lent, aquelles espatlles abaixades, aquell cap inclinat, van recuperar la posició original. El ritme de la respiració de l’Adam va continuar inalterat. A mi se m’havien accelerat la respiració i el pols. Em vaig quedar allà palplantat, a un o dos metres de distància, fascinat per la manera com s’havia recol·locat, com un globus que es desinfla a poc a poc. Vaig decidir no tancar-li els ulls. Mentre esperava que fes alguna altra cosa, vaig sentir que la Miranda voltava pel pis de dalt. Havia tornat de Salisbury. Entrava i sortia del dormitori. Un cop més vaig sentir l’emoció desassossegant de l’amor no declarat, i aquí va ser quan vaig començar a donar forma a una idea. 




         




        Aquella tarda jo hauria hagut d’estar assegut a l’ordinador fent diners i perdent-ne. En lloc d’això, estava contemplant des de la gran altura d’un helicòpter els primers vaixells de la Força Especial que vorejaven el cap de Portland i desfilaven per davant de la platja de Chesil. Els topònims mateixos eren mereixedors d’una salutació respectuosa. «És genial. Som-hi!», pensava jo tota l’estona. I a continuació: «Torneu!» Aviat, la flota va arribar a la costa juràssica, on temps enrere manades de dinosaures pasturaven les falgueres gegants. De sobte, érem a baix, entre la gent que s’aglomerava al Cobb, el port de Lyme Regis. Hi havia qui anava amb binocles, molta gent portava les banderetes de plàstic amb un pal de fusta, exactament com me les havia imaginat. Probablement, les havia distribuït un equip de notícies. La veu del poble. Amables veus de dones treballadores de la zona, envaïdes per l’emoció. Homes vells i foguejats que havien lluitat a Creta i Normandia, fent que sí amb el cap dintre seu, sense exterioritzar res. Oh, com desitjava creure, jo també. Però resulta que vaig poder! El llarg objectiu d’una càmera instal·lada en algun punt del Lizard va mostrar els vaixells, uns puntets cada vegada més llunyans que s’endinsaven valentament en la immensitat del mar obert, al so de l’enrogallat Rod Stewart, i jo em vaig haver d’esforçar perquè no em saltessin les llàgrimes. 




        Quin trasbals, aquella tarda d’un dia d’entre setmana. Tenia una nova mena d’ésser a la taula de la cuina, la dona de qui m’acabava d’enamorar dos metres més amunt i el país s’embrancava en una guerra tronada. Però jo era mitjanament disciplinat i m’havia promès treballar set hores diàries. Vaig apagar la tele i em vaig asseure davant de la pantalla. Allà, esperant-me, hi havia el desitjat e-mail de la Miranda. 




        Jo sabia que no em faria mai ric. Les quantitats en què em movia, prudentment repartides en un munt de possibilitats diferents, eren petites. Durant aquell mes m’havia anat bé amb les bateries d’estat sòlid, però havia perdut gairebé la mateixa suma en futurs de metalls de terres rares –un salt forassenyat a un món conegut–. Però em mantenia lluny d’una carrera professional, d’una feina d’oficina. Era la meva opció menys dolenta en la recerca de la llibertat. Vaig treballar tota la tarda, resistint la temptació d’anar a veure com estava l’Adam, tot i que intuïa que ara ja devia estar completament carregat. El pas següent era descarregar les actualitzacions. Després, aquelles problemàtiques preferències personals. 




        Abans de dinar havia enviat un e-mail a la Miranda en què la convidava a sopar al vespre. Ara havia acceptat. Li agradava com cuinava. Durant l’àpat li faria una proposta. Jo introduiria aproximadament la meitat de les opcions sobre la personalitat de l’Adam, i després li passaria l’enllaç i la contrasenya i deixaria que ella triés la resta. No m’hi ficaria, ni tan sols li demanaria que em digués quines decisions havia pres. Potser es veuria influïda per una versió d’ella mateixa: un ésser encantador. O potser evocaria l’home dels seus somnis: un ésser instructiu. L’Adam entraria a la nostra vida com una persona real, i les diverses i complexes capes de la seva personalitat quedarien al descobert amb el pas del temps, a mesura que se succeïssin els esdeveniments, depenent del tracte que tingués amb les persones que conegués. En certa manera, seria com el nostre fill. Seria una fusió del que érem per separat. La Miranda se sentiria atreta per aquella aventura. Seríem socis, i l’Adam seria la nostra empresa conjunta, la nostra creació. Seríem una família. El meu pla no tenia res de tèrbol. Estava segur que d’aquella manera la veuria més. Ens divertiríem. 




        Els meus tinglados acostumaven a fracassar. Aquest era diferent. Em sentia lúcid, incapaç d’enganyar-me a mi mateix. L’Adam no era el meu rival amorós. Per molt que la fascinés, també la repel·lia físicament. Ella mateixa m’ho havia dit. El dia anterior, m’havia dit que el fet que tingués el cos calent li semblava «horripilant». M’havia dit que era «una mica estrany» que pogués formar paraules amb la llengua, però l’Adam tenia un magatzem de paraules tan gran com Shakespeare. Era la ment de l’Adam, el que li despertava la curiositat. 




        O sigui que vaig prendre la decisió de no vendre l’Adam. El compartiria amb la Miranda, de la mateixa manera que hauria pogut compartir-hi una casa. L’Adam ens contindria a tots dos. Faríem progressos, intercanviaríem impressions, compartiríem desenganys. Als trenta-dos em considerava un gat vell en l’amor. Una declaració solemne espantaria la Miranda. Era molt millor fer aquest viatge junts. Ja era amiga meva, a vegades m’agafava la mà. No partia de zero. Potser, lentament, li sorgirien sentiments més profunds, com m’havia passat a mi. I si no, almenys tindria el consol d’estar més temps amb ella. 




        A la meva antiguíssima nevera, que tenia el mànec rovellat i mig penjant, hi havia un pollastre alimentat amb blat de moro, cent grams de mantega, dues llimones i un manat d’estragó fresc. En un bol del costat hi havia uns quants grans d’all. En un armari, algunes patates plenes de terra que ja es grillaven –un cop pelades, però, es rostirien perfectament bé–. Enciam, una salsa per amanir-lo, una ampolla de cahors bo. Senzill. Primer, calia escalfar el forn. Aquestes qüestions pràctiques m’ocupaven el pensament quan em vaig aixecar de la taula de treball. Un vell amic meu, periodista, m’havia dit una vegada que el paradís a la terra era passar-se el dia treballant sol amb l’expectativa de passar un vespre amb una companyia interessant. 




        L’àpat que volia cuinar a la Miranda i aquesta màxima tan prosaica del meu amic em van distreure, de manera que en aquell moment no tenia gens present l’Adam. Per tant, va ser tot un xoc entrar a la cuina i trobar-me’l allà dret, nu, al costat de la taula, amb la cara mig girada cap a un altre costat, una mà toquejant vagament el cable que li sortia del melic. Amb l’altra mà s’acariciava la barbeta amb aire contemplatiu: un algoritme enginyós, sens dubte, que donava com a resultat un ésser reflexiu totalment convincent. 




        Em vaig recuperar i vaig dir: 




        –¿Adam? 




        Es va girar cap a mi a poc a poc. Quan es va haver girat del tot, em va mirar als ulls i va parpellejar, i va tornar a parpellejar. El mecanisme funcionava, però semblava massa premeditat. 




        –Charlie –em va dir–, molt de gust de coneixe’t, per fi. ¿Et faria res ocupar-te de les meves descàrregues i preparar els diversos paràmetres...? 




        Es va interrompre i em va mirar fixament, els ulls tacats de negre escrutant-me la cara amb moviments sacàdics molt ràpids. Interioritzant-me. 




        –Tot el que necessitis saber ho trobaràs al manual. 




        –Ja ho faré –vaig dir–. Quan trobi el moment. 




        La seva veu em va sorprendre i em va agradar. Era una veu de tenor lleuger, prou ràpida, amb una modulació agradable, cordial i atenta, però que no traspuava cap servilisme. L’accent era l’anglès estàndard d’un home educat de la classe mitjana del sud, amb unes vocals que tenien un lleuger deix del West Country. El cor em bategava molt ràpid, però em vaig esforçar a semblar tranquil. Per demostrar-li que ho estava, m’hi vaig acostar una mica. Ens vam quedar mirant en silenci. 




        Anys enrere, quan estudiava, havia llegit coses sobre un «primer contacte» del 1924 entre un explorador que es deia Leahy i alguns habitants de les terres altes de Papua Nova Guinea. Els homes de la tribu no sabien si aquells individus pàl·lids que de sobte havien aparegut a la seva terra eren humans o esperits. Van tornar al poble per discutir la qüestió, i van deixar un noiet perquè els espiés des de lluny. El tema va quedar aclarit quan el noi va comunicar que un dels companys de Leahy havia anat a defecar darrere d’un arbust. Aquí, a la meva cuina del 1982, no gaires anys després, les coses no eren tan senzilles. El manual m’havia informat que l’Adam estava dotat d’un sistema operatiu i també d’una naturalesa –és a dir, una naturalesa humana– i d’una personalitat, la que jo esperava que la Miranda m’ajudés a proporcionar-li. El que no tenia clar era com se superposaven aquests tres substrats o com reaccionaven entre si. Quan vaig estudiar antropologia, es creia que no hi havia cap naturalesa humana universal. Era una il·lusió romàntica, simplement el producte variable de les condicions de cada lloc. Només els antropòlegs, que estudiaven altres cultures en profunditat, i que coneixien el magnífic abast de la varietat humana, entenien bé fins a quin punt els universals humans eren absurds. La gent que es quedava còmodament a casa no entenia res, ni tan sols la seva pròpia cultura. A un dels meus professors li agradava citar Kipling: «¿I què han de saber d’Anglaterra els que només coneixen Anglaterra?» 




        En el moment en què vaig arribar als vint-i-cinc anys, aproximadament, la psicologia evolutiva ja començava a consolidar la idea d’una naturalesa essencial, derivada d’una herència genètica comuna, independent del temps i de l’espai. La resposta per part del corrent general dels estudis socials va ser desdenyosa, a vegades irada. Parlar de gens en relació al comportament de les persones evocava records del Tercer Reich de Hitler. Les modes canvien. Però els creadors de l’Adam cavalcaven sobre la nova onada del pensament evolutiu. 




        L’Adam estava plantat davant meu, perfectament immòbil en la foscor d’aquella tarda d’hivern. Les restes de l’embalatge que l’havia protegit continuaven apilades al voltant dels seus peus. L’Adam s’hi alçava com la Venus de Botticelli que emergeix de la petxina. La llum minvant que entrava per la finestra orientada al nord perfilava només la meitat de la seva silueta, un costat d’aquell rostre noble. Només se sentia el murmuri agradable de la nevera i la remor sorda del trànsit. Va ser aleshores que vaig intuir la soledat que s’instal·lava com un llast al voltant de les espatlles musculoses de l’Adam. S’havia despertat i s’havia trobat en una cuina llòbrega, al sud-oest de Londres, a finals del segle XX, sense amics, sense passat i sense cap mena d’idea del que podria ser el futur. Estava veritablement sol. Tots els altres Adams i Eves s’havien dispersat pel món amb els seus propietaris, malgrat que es deia que a Riad s’hi concentraven set Eves. 




        Mentre allargava la mà cap a l’interruptor de la llum, vaig dir: 




        –¿Com et sents? 




        Va desviar la mirada per rumiar la resposta: 




        –No em sento bé. 




        Aquesta vegada va fer un to apagat. Era com si la meva pregunta li hagués fet perdre els ànims. Però, dins d’aquells microprocessadors..., ¿quins ànims? 




        –¿Què et passa? 




        –No vaig vestit. I... 




        –T’aniré a buscar roba. ¿Què més? 




        –Aquest cable. Si l’estiro, em farà mal. 




        –Ja ho faré jo i no te’n farà. 




        Però no em vaig moure immediatament. Amb el llum encès, vaig poder observar-li l’expressió, que amb prou feines variava quan parlava. El que vaig veure no va ser una cara artificial, sinó la màscara d’un jugador de pòquer. Sense el vigor d’una personalitat, tenia poca cosa a expressar. L’Adam estava funcionant amb alguna mena de programa per defecte que li serviria fins que es completessin les descàrregues. Tenia moviments, frases, rutines que li donaven un vernís de plausibilitat. Mínimament, sabia què fer, però res més. Com un home amb una ressaca atordidora. 




        Ara m’ho vaig poder reconèixer a mi mateix: em feia por i no m’atrevia a acostar-m’hi gaire. D’altra banda, estava assumint les implicacions de les seves últimes paraules. L’Adam només havia de comportar-se com si sentís dolor i jo em veuria obligat a creure’l i a reaccionar en conseqüència. Massa difícil no fer-ho. S’oposava massa radicalment a la inèrcia de l’empatia humana. Al mateix temps, no em podia creure que l’Adam fos capaç de sentir dolor, ni de tenir sentiments ni cap mena de sensibilitat. I tanmateix li havia preguntat com se sentia. La seva resposta havia sigut adequada, i el meu oferiment de portar-li roba també. I no em creia res de res de tot allò. Era un joc d’ordinador. Però un joc real, tan real com la vida social, i la millor prova era el meu cor, que es negava a calmar-se, i la meva boca resseca. 




        Era clar que només em parlaria si jo li deia alguna cosa. Resistint-me a l’impuls de tranquil·litzar-lo una mica més, vaig tornar a entrar a l’habitació per buscar-li la roba. Era corpulent, uns cinc centímetres més baix que jo, però vaig pensar que la meva roba li aniria prou bé. Vambes, mitjons, calçotets, texans i jersei. Em vaig posar davant seu i li vaig deixar la pila a les mans. Volia veure com es vestia per comprovar si les seves funcions motrius eren tan bones com prometia la literatura. Qualsevol nen de tres anys sap com costa posar-se uns mitjons. 




        Quan li vaig donar la roba, em va arribar des del tors de l’Adam, i potser també des de les cames, una lleugera flaire d’oli calent, aquell oli clar i altament refinat que el meu pare utilitzava per lubrificar les claus del saxo. L’Adam va sostenir la roba a la part interior dels braços, amb les mans esteses cap a mi. Quan em vaig ajupir per desconnectar-li el cable d’alimentació, no es va immutar. Aquelles seves faccions anguloses i tibants no van deixar traslluir absolutament res. Un portapalets en plena feina hauria sigut igual d’expressiu. Llavors, vaig suposar, alguna porta lògica, o una xarxa de portes lògiques, va cedir i l’Adam va murmurar: 




        –Gràcies. 




        Aquestes paraules van anar acompanyades d’un cop de cap emfàtic. Va seure, va deixar la pila de roba a la taula i va agafar el jersei que hi havia dalt de tot. Després d’una pausa reflexiva, el va desplegar, el va posar pla sobre la taula amb la part del pit a sota, hi va passar la mà dreta fins a l’espatlla, després l’esquerra, i amb un complicat balanceig muscular el va tenir posat i li va donar forma estirant-se’l des de la cintura. Al jersei, fet de llana groga esvaïda, hi havia pintat en lletres vermelles l’eslògan humorístic d’una institució benèfica per a la qual havia col·laborat temps enrere. «Dislèxics del món, desencadeneu-vos!» L’Adam va agafar els mitjons i es va asseure per posar-se’ls. Els moviments eren hàbils. Cap mena de vacil·lació, cap problema amb el càlcul espacial relatiu. Es va aixecar, va sostenir els calçotets a prop de terra, hi va passar els peus per dins, els va estirar cap amunt, es va enfundar els texans d’una manera semblant, es va apujar la cremallera i es va cordar el botó de la cintura fent un sol moviment continu. Es va tornar a asseure, es va posar les vambes i es va lligar els cordons amb un doble llaç a una velocitat tan vertiginosa que a segons qui li hauria pogut semblar inhumana. Però a mi no m’ho va semblar. Allò era un triomf de l’enginyeria i el disseny informàtic: una celebració de l’enginy humà. 




        Em vaig girar i vaig començar a preparar el sopar. Sentia sobre meu la Miranda que travessava l’habitació, els passos amortits, com si anés descalça. A punt de dutxar-se i vestir-se. Per a mi. Me la vaig imaginar encara mullada, amb un barnús, obrint el calaix de la roba interior i dubtant. Seda, sí. ¿Color albercoc? Perfecte. Mentre s’escalfava el forn, vaig deixar els ingredients sobre el taulell. Després d’un dia de mercadejar cobdiciosament no hi ha res com cuinar per tornar al costat més bo del món, a la seva llarga història de servir menjar als altres. Vaig mirar enrere per sobre l’espatlla. L’efecte de la roba era sorprenent. L’Adam estava assegut amb els colzes sobre la taula, com un vell amic meu, esperant que li omplís la primera copa del vespre. 




        Vaig cridar cap a ell: 




        –Faré un pollastre al forn amb mantega i estragó. –Va ser un comentari maliciós per part meva, conscient de la seva senzilla dieta a base d’electrons. 




        Sense cap pausa, i en un to absolutament neutre, va dir: 




        –És una bona combinació. Però és fàcil socarrimar les fulles en el moment de daurar l’ocell. 




        ¿Daurar l’ocell? La frase era correcta, vaig suposar, però sonava estranya. 




        –¿Què em recomanes? 




        –Embolica el pollastre amb paper de plata. Amb la mida que té, el tindria setanta minuts a 180 graus. Després reserva el suc i tira-hi les fulles d’estragó mentre daures el pollastre a la mateixa temperatura durant quinze minuts, sense el paper de plata. Després aboca-hi el suc amb l’estragó i la mantega fosa. 




        –Gràcies. 




        –Abans de trinxar-lo, recorda de tenir-lo sota un drap de cuina durant deu minuts. 




        –Sí, això ja ho sé. 




        –Perdona. 




        ¿Vaig semblar-li massa susceptible? A principis dels vuitanta, ja feia temps que estàvem acostumats a parlar amb les màquines, al cotxe i a casa, quan trucàvem a algun organisme o a un centre de salut. Però l’Adam havia calculat el pes del meu pollastre des de l’altre costat de l’habitació i m’havia demanat disculpes pel seu consell superflu. Em vaig girar per mirar-lo una altra vegada. Ara em vaig adonar que s’havia arremangat el jersei fins als colzes i havia deixat al descobert uns canells molt potents. Després va entrellaçar els dits i va arrepenjar la barbeta a les mans. I era així sense personalitat. Des de la meva posició, amb la llum que li ressaltava els pòmuls alts, tenia un aspecte dur, el típic paio silenciós que seu a la barra i prefereixes no importunar. No pas dels que ofereixen petits consells culinaris. 




        Vaig sentir la necessitat, més aviat infantil, de demostrar que allà manava jo. 




        –Adam –vaig dir–, ¿podries fer un parell de voltes a la taula? Vull veure com et mous. 




        –I tant. 




        No hi havia res de mecànic en la seva manera de caminar. Tot i els límits de l’habitació, va moure-s’hi amb pas majestuós. Quan va haver fet les dues voltes, es va quedar dret al costat de la cadira, esperant. 




        –Ara podries obrir el vi. 




        –Esclar. 




        Se’m va acostar amb la mà oberta i hi vaig deixar el tirabuixó. Era d’aquells articulats amb palanca que agraden als sommeliers. No hi va tenir cap dificultat. Es va acostar el tap al nas, després va agafar una copa de l’armari, hi va abocar un dit de vi i me la va allargar. Mentre el tastava, l’Adam em feia una mirada intensa. El vi no era de primera categoria, ni tan sols de segona, però no estava picat. Vaig assentir i l’Adam em va omplir la copa i la va deixar amb compte al costat dels fogons. Després, mentre em girava per preparar l’amanida, va tornar a seure a la cadira. 




        Va passar mitja hora de tranquil·litat i cap dels dos vam parlar. Vaig preparar l’amaniment i vaig tallar les patates. La Miranda ocupava els meus pensaments. Estava convençut que havia arribat a un d’aquells punts crucials de la vida en què el camí cap al futur es bifurca. Si agafava un dels trencalls, la vida continuaria com abans; si agafava l’altre, es transformaria. Amor, aventura, emocions profundes, però també ordre en una nova maduresa sense tinglados delirants, una casa compartida, fills... O potser aquestes dues últimes coses eren tinglados delirants. El caràcter de la Miranda era dolcíssim, era amable, guapa, divertida, enormement intel·ligent... 




        Vaig sentir un soroll darrere meu que em va fer tornar en mi, el vaig sentir una altra vegada i em vaig girar. L’Adam encara seia a la cadira de la taula de la cuina. Havia fet, i després havia repetit, el soroll d’un home que s’escura el coll. 




        –Charlie, entenc que estàs cuinant per la teva amiga del pis de dalt. La Miranda. 




        No vaig dir res. 




        –D’acord amb la recerca que he fet aquests últims segons, i d’acord amb la meva anàlisi, hauries de vigilar de no confiar-hi completament. 




        –¿Com? 




        –D’acord amb... 




        –Explica’t. 




        Em vaig quedar mirant indignat la cara inexpressiva de l’Adam, que amb veu baixa i trista va dir: 




        –Hi ha la possibilitat que sigui una mentidera. Una mentidera malintencionada i compulsiva. 




        –¿Què vols dir? 




        –T’ho explicaria amb un moment, però està baixant les escales. 




        Tenia una oïda més fina que la meva. Pocs segons després, vaig sentir un truc suau a la porta. 




        –¿Vols que hi vagi jo? 




        No vaig contestar. Estava enfurismat. Vaig anar cap al minirebedor traient foc pels queixals. ¿Qui o què s’havia pensat que era, aquella màquina idiota? ¿Per què l’havia d’aguantar? 




        Vaig obrir la porta d’una revolada i em vaig trobar la Miranda amb un preciós vestit blau cel, somrient-me alegrement, un pom de campanetes a la mà, i no l’havia vist mai tan encantadora. 
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