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				Un 


				Cantar victòria


				QUAN LA NENA VA DESAPARÈIXER, van rastrejar tot el bosc, i el llac i tot. La Victòria tenia només quatre anys i havia anat gairebé tot el temps a collibè del seu pare o, alguns trams, de la maneta de la mare. Els camins no eren aptes per al cotxet, i en Blai i la Montse, els seus pares, van voler portar-la perquè aprengués de ben petita les meravelles del camp.


				Les meravelles del camp, però, no són a l’abast d’una nena de quatre anys. Es cansava i s’avorria. Volia aigua o tenia pipi només per trencar la monotonia de la caminada. L’excursió feia només tres o quatre quilòmetres, quan els pares estaven acostumats a fer-ne de molt més llargues. Aquella era pensada per ensinistrar-hi la nena. En Blai portava a la motxilla petites joguines per distreure-la, i la Montse no parava de cantar cançons o d’explicar rondalles. Però la Victòria s’avorria. 


				Els pares solen projectar les seves fantasies sobre els seus fills. De vegades, la projecció és tan intensa que el fill n’és arrossegat i per això hi ha músics fills de músics o metges fills de metges, però d’altres, la majoria, fugen. No fugen de casa, ni tan sols dels pares: fugen de les projeccions dels seus pares, de les quals, algun cop, aquests no en són conscients. Tant en un cas com en l’altre, es tensa l’afecte per una projecció dels pares sobre els seus fills, que no tenen defensa de cap mena ni ajuda extra. De fora, no hi haurà ningú que els rescati, i un petit no sap enraonar d’igual a igual amb els pares: aquests guanyen sempre, només perquè tenen més vocabulari.


				Tots els pares són com Saturn, que devora els seus fills.


				I aquests són els bons pares.


				La confusió és molt antiga: els pares creuen que tenen drets sobre els seus fills (a ensinistrar-los en la seva religió, a sotmetre’ls a la medicina oriental, a empènyer-los o a separar-los dels altres nens, a triar la llengua de la seva escola...), sense adonar-se que no en tenen cap, de dret. Només tenen deures. Aquests deures no seran pagats. El deute el satisfarà la generació següent: els seus fills, si esdevenen pares, tindran deures envers els seus fills. I així sempre. Una frase que comença dient: «Els pares tenim dret a decidir que...» és una pèssima idea. És, a més, una tergiversació moral.


				Els pares creuen que els fan un servei, als seus fills, i no veuen que és una imposició.


				A l’excursió, la nena va arribar un moment que va voler caminar una mica. El pare, que era qui la carregava en aquell moment, la va dipositar curosament a terra. Estava un pèl irritat per la poca col·laboració de la petita, i no es resignava a confessar que la idea havia estat un fracàs. Només intentava recordar si va ser ell o la Montse qui va proposar l’excursió. La planificació va ser dels dos.


				La Montse callava que ella ja ho havia advertit, perquè sabia que en Blai s’enfurismaria i no sols ho pagaria ella, sinó també la nena. No és que en Blai fos capaç de fer-li cap retret —pobre d’ell!—, però el seu mal humor, quan li esclatava, era tangible, ferotge, insuportable. Les dones s’empassen moltes coses només per no fer patir els seus fills. Les antigues i les modernes.


				La nena es va animar, en poder córrer i bellugar-se, i va anar esquivant pedrots amb força seguretat. Ja tenia quatre anys! Era tan graciós veure-la, a davant d’ells, parlant sola —o cantant, això no se sap—, amb els simpàtics texans amb els genolls estripats i la camisa de quadres de llenyataire, com l’anomenaven a casa, i els rínxols castanys brillant sota el sol! La van advertir que no corregués, que podia caure. Ells portaven, com a bons caminadors consumats, un ritme constant, ni lent ni ràpid; però avui, amb la nena, el pas s’alentia, i així, és clar, l’excursió es feia molt més llarga. En Blai va dir espera’t un moment, que faig un glop. La Montse es va girar i li va dir, agafa’n de la meva, que està més plena, i es van entretenir un parell de minuts bescanviant ampolles d’aigua. Un parell de minuts. En aquell moment havia un revolt i uns matolls força espessos. La mare li va fer, al Blai, una ullada mentre bevia l’ampolla d’aigua amb regulador de sortida —un parell de minuts!— i en mirar endavant, la nena ja no hi era. Quan van avançar, amb quatre gambades, la nena tampoc no hi era. Quan la van cridar, la nena no va contestar. Quan van fer una recerca exhaustiva, dividint-se el territori —tots dos eren experts en muntanyisme i sabien què s’ha de fer—, la nena no contestava ni es veia enlloc. No hi havia cap barranc, ni cap amagatall cent metres al voltant. No podia haver anat cap amunt de la muntanya, massa difícil per a una nena tan petita: hi havia uns rocs immensos. A la dreta, en canvi, hi havia un pendent suau que, rere els matolls que donaven al camí, esdevenia una plana força llisa. No, no hi havia cap amagatall.


				Ho van rastrejar, però; després, van desembarassar-se de les motxilles, les van desar en un lloc marcat, i van tornar a començar. El pensament que els dominava encara no era el pànic; pensaven més aviat en alguna mena de pou. Era evident que o la nena s’havia fet mal i per això no contestava, o que estava més lluny del que les seves cametes permetien. Això segon era tan improbable, que ho van arraconar en un cantó fosc del cervell. Estaven concentrats en la possibilitat d’un pou, i tenien la convicció que la trobarien sense ajuda. Ha caigut i s’ha fet mal i no ens sent. Sí, però on ha caigut? No pot haver corregut més que uns pocs metres, i ho hem rastrejat tot, fent cercles i dividint el territori com un rellotge.


				Havia passat només una hora, i era evident que els calia ajuda. La Montse va telefonar a l’Assistència Tècnica del seu club d’excursionisme, que era un magnífic servei que havia salvat moltes vides, i va procurar parlar amb una veu tranquil·la i comprensible. En Blai sí que va notar que, tot i els esforços per aparentar tranquil·litat, ella parlava una mica més de pressa del normal i una mica més alt del to que solia utilitzar, però de segur que l’interlocutor del telèfon no se n’havia adonat. La Montse va ser breu i precisa, i el xicot que li va contestar, un xaval magrebí, molt servicial i eficient, que hi treballava com a voluntari, va saber a l’acte què hi havia de fer.


				Encara no havien passat tres quarts d’hora, ja van sentir el motor d’un parell de jeeps. En van baixar el capità Frei, el policia més conegut del poble —de fet, era l’únic policia de què disposaven, perquè hi tenia casa; la caserna dels mossos era a deu quilòmetres, a Espirany, la capital de la comarca—, i Roger Batista, el director del club en persona, que, a més, era del poble. Quan es perd una criatura, tothom s’aferra als seus fills i s’esgarrifa. I tothom corre a ajudar. L’espècie sencera se sent responsable dels seus petits.


				La conversa va ser tranquil·la però enèrgica. En Blai i la Montse van explicar fil per randa què havia passat i la manera racional amb què havien buscat la nena. Estaven tots dos sencers i raonaven amb claredat. El pànic aguaitava, més enllà d’aquella plana ondulada, neta d’obstacles.


				En Roger va examinar, a l’esquerra, la muntanya esquerpa que vorejava el caminoi. Tot i això, va parlar per telèfon i va demanar un helicòpter. Coneixia prou aquell jove matrimoni per saber que tenien experiència i que havien fet tots els passos correctes que calia fer-hi. Aleshores, van escorcollar els matolls, van mesurar les distàncies que els pares van indicar, van calibrar la velocitat que pot tenir una petita de quatre anys i la van duplicar, per no equivocar-se. De nou, van fer com la Montse i en Blai: dividir el territori seguint una esfera imaginària de rellotge. 


				—Ens queden més de quatre hores de llum bona i unes dues més de llum crepuscular. Tenim temps sobrer. Alguna hipòtesi?


				—Pensàvem si hi havia algun pou, d’aquells que no es veuen a simple vista. Hem anat fins allà, on hi ha la clapa de molsa abans de la filera de roures, rastrejant-ho tot centímetre a centímetre...


				—També hem anat observant —va dir fredament la Montse, massa fredament, com fan les persones que s’aguanten les emocions— si hi havia algun rastre de sang. Res. I hem fet un radi de cent metres.


				—L’heu cridada pel seu nom?


				—Contínuament.


				Van calcular distàncies i van calcular el temps. Van tornar a rastrejar aquella breu plana —no feia més de mig quilòmetre, des del camí fins a una filera de roures— i, quan estaven a mitja feina, van sentir sobrevolar l’helicòpter. Es van fer els senyals corresponents i el telèfon va fer la resta. En uns deu minuts, els homes de l’helicòpter van dir al capità Frei, que era qui donava les ordres, que a la muntanya no hi havia cap rastre de vida humana. Frei va fer els senyals corresponents perquè marxessin, va mirar una estona el cel, va calcular de nou el temps que els quedava, mirant uns segons l’esfera del seu rellotge, i va telefonar al batlle de Volterà, el poble d’en Blai i la Montse i d’ell mateix, per tal que reclutés de seguida una partida d’homes i els portés a aquella zona.


				—És urgent.


				Després va telefonar a la Conselleria d’Interior. Va ser molt més entretingut i més desagradable, però al capdavall tothom estava alertat i totes les ajudes a l’abast en camí. La Conselleria havia promès una dotació de bombers, d’un cos de muntanya que tenia molta experiència en casos semblants.


				Quan el sol va besar la ratlla de l’horitzó, més de cent persones buscaven amunt i avall. Portaven bengales, xiulets i llanternes. La majoria cridava: «Victòria! Victòria!», en un tètric contrast entre el nom i la realitat.


				A la caiguda del crepuscle, es van sentir els lladrucs d’un camió de l’exèrcit que portava gossos ensinistrats a trobar persones.


				Quan la llum era vermella i clapejaven les ombres, en Blai va perdre els nervis. Hi havia assistència mèdica i fins i tot ajut psicològic. Ell va rebutjar violentament totes dues coses, però el capità Frei va ser inexorable: el va apartar del grup de recerca i li va ordenar que s’esperés. L’argument va ser contundent:


				—Aquí fas més nosa que servei, tal com estàs. 


				I el va dipositar en mans del doctor Maurici, en persona, que havia abandonat l’hospital que dirigia per ajudar en aquella amarga recerca. A en Blai el consolava que tenia el telèfon a la mà i que s’estava a tocar dels camions, el jeep i els altres vehicles que hi havien anat arribant. Des d’on era, podia seguir l’operació millor i tot que en directe. La Montse, per la seva banda, estava espantada però continuava. El pànic estava ja a la ratlla d’arbres, al final de l’esplanada cent vegades explorada. Quan el mirés, cara a cara, a ella se li doblegarien els genolls i el cervell li faria voltes, fora del seu control. Ella ho sabia i s’empassava saliva, dient baixet, com un mantra, «Viqui, Viqui, nena», una vegada i una altra, sense cridar.


				Quan ja era definitivament de nit, encara van continuar amb les llanternes. Van trobar —de fet, van ser els gossos els que les van trobar— algunes llodrigueres; però eren d’animals menuts, que no podrien arrossegar una criatura humana de quatre anys —catorze quilos, pesava—; eren de rates de camp, de conills i fins i tot hi havia una galeria de talps; cap d’un animal prou gran. No hi havia, tampoc, cap mena de rastre a la boca d’aquestes llodrigueres. També havien trobat una boina esfilagarsada que vés a saber el temps que hi era, i que òbviament no pertanyia ni a la criatura ni als seus pares; una caca recent, de la qual van prendre una mostra per saber si era humana —va resultar que sí, però que no era tan recent com semblava—; una pixarada seca —de la qual també van prendre una mostra— i un niu antic i desballestat d’esparvers.


				—Una àliga! — va exclamar un de l’expedició, un home cepat que regentava la carnisseria del poble—. No pot ser que l’hagi agafada amb les seves urpes? De vegades han agafat un xai i tot, de molts més quilos! 


				La hipòtesi era gairebé inversemblant, però no la van descartar. El que passava és que de nit no es podien escrutar les capçades dels arbres. Això sí: el capità Frei va fer posar al telèfon el director del zoo de Bassadora, la capital, i aquest va prometre la seva ajuda per a l’endemà a primera hora.


				Aleshores Frei va donar per acabada la recerca.


				—Demà continuarem. Que no falti ningú.


				I aleshores la Montse va ser atrapada pel pànic, que guaitava entre les ombres i que la va engarfiar pel coll, sense remei. De seguida, una munió de dones van anar a auxiliar-la, a agafar-li la mà i a dir-li coses suaus i dolces, plenes d’esperança. Tanmateix, va ser el metge dels bombers qui li va injectar alguna cosa que la va calmar en pocs segons. Es va posar a dormir, roncant, al terra mateix, i va haver de ser traslladada en ambulància a casa seva. 


				En Blai la va mirar amb rancúnia, com si el fet que estigués inconscient constituís una ofensa; no es va ni acostar a comprovar com estava. Sentia un mal humor àcid devorant-li els budells i tenia tot el sistema nerviós tan tens que el mantenia dempeus; el seu esclafit d’ira i de dolor, sens dubte, l’havia salvat de la histèria, a frec de la qual l’havien fet fora de la patrulla de recerca. I, gràcies a això, ara no estava fora de combat com la Montse, que roncava, pàl·lida i enrigidida.


				***


				Dotze dies després, la situació era aquesta: els diversos serveis de salvament havien acordat acabar la recerca. Els resultats eren nuls. La premsa dedicava moltes pàgines a la tràgica desaparició; tot el país coneixia ara la careta de la petita Victòria i les cares atribolades d’en Blai i la Montse. Les hipòtesis, descartades per inversemblants, eren les següents: una àliga o un altre animalot volador s’havia endut la petita per l’aire; a tants pocs metres, però, ni en Blai ni la Montse no havien vist ni sentit res de res. Una altra hipòtesi: com que no podia ser un cotxe —l’haurien sentit els pares i, a més, hauria deixat alguna mena de rastre—, l’únic vehicle que explicaria la rapidesa de la desaparició podria ser una bicicleta. No s’hi havien trobat rastres i era molt difícil amagar-se rere la filera de roures en els dos minuts com a màxim que els pares s’havien distret. Ningú no havia reclamat un rescat ni s’havia trobat cap pou ni cap llodriguera gran. Fins i tot havien dragat el bassiol (dir-ne «el llac» de Sant Verniol, com feien a la zona, era una pura exageració), a més de disset quilòmetres de distància del punt en què la nena havia desaparegut, sense resultats. Hi havien trobat diverses menes de bestioles descompostes, sabates, un acordió, un sac ple de roba, els cadàvers d’una legió de gats, el volant d’un cotxe, un ventilador, la bateria d’un cotxe i coses per l’estil, però; cap rastre humà, ni antic ni recent.


				Com que no quedaven hipòtesis, ni de les absurdes ni de les sensates, la conclusió només podia ser una: 


				Que els pares mentien.


				Qui havia vist la nena abans de l’excursió? Absolutament ningú. És cert que era diumenge i que els excursionistes havien sortit de casa molt d’hora, però sempre hi ha algú que matina. Havien preguntat discretament i ningú no l’havia vista realment, la nena. Si es mirava des d’aquest punt de vista, les causes d’una mentida tan monstruosa només podien ser que, o bé ells havien matat la nena, fos intencionadament o fos per accident, i la desaparició els donava una mena d’impunitat generosa i solidària, o bé ells eren els raptors i la nena era en algun lloc per algun motiu desconegut.


				Abans d’interrogar formalment els pares —i evitant deixar-se arrossegar pels interrogatoris paral·lels de la premsa—, els comandaments policials van fer una recerca sense publicitat al tram que hi ha, no a partir del punt que els pares havien assenyalat, sinó des del poble, principi de l’excursió, fins a aquest punt. La idea era que, per alguna descurança o per algun joc, la nena havia mort; aleshores, l’havien enterrada, i dos quilòmetres enllà avisen la policia. El resultat d’aquesta recerca discreta va ser, però, tan nul com el de l’altra, i això que disposaven de gossos especialment entrenats per olorar persones enterrades, d’aquells que es fan servir per als terratrèmols. A més, no se’ls havia trobat cap pala ni estri excavador de cap mena. Per escorcollar la casa dels pares (si hi havia hagut crim, o accident ocult, podia ben bé ser a casa mateix), calia una ordre judicial i una acusació directa. 


				Altrament, l’estat dels pares era el següent: la Montse romania tancada a casa i no volia parlar amb ningú, ni amb els amics més íntims del poble; en Blai estava més sencer, però havia perdut un parell de quilos i estava desendreçat i sense afaitar. Si feien comèdia, eren molt bons comediants.


				Però una nena havia desaparegut i els platerets voladors que abdueixen persones són una remota hipòtesi que cap policia es prendria seriosament. L’Ernest Sagristà, el germà d’en Blai, artista pintor, havia vingut de la capital i li feia companyia gairebé les vint-i-quatre hores del dia, i l’un o l’altre havien estat presents en totes les operacions de recerca (excepte les que la policia havia fet discretament, sense donar una alarma encara considerada innecessària).


				La darrera peça de l’estat de la qüestió era ignorada per tothom: abans de l’excursió, un mes abans més o menys, en Blai i la Montse havien decidit divorciar-se. Si estaven encara junts era per la nena. L’instint els va dir a tots dos, que no s’ho havien parlat, perquè aquells dies de recerca i angoixa amb prou feines si es veien, que això més valia callar-s’ho perquè algú podia fer alguna mena d’especulació. Malaltissa, la miris com la miris.


				El doctor Maurici, director de l’hospital de Volterà, va anar a veure la Montse, i, tant si aquesta va voler com si no —el doctor era un home decidit que no s’aturava davant de cap dificultat—, va anar a casa seva doncs i tant si com no se la va endur a l’hospital


				—Allà et vigilarem si menges, quines pastilles prens i mirarem que el tràngol no sigui tan bèstia com està essent-ho.


				Ni tan sols ho sabia en Blai, que, amb el seu germà, anava amunt i avall, vivien a l’antiga i esbalandrada casa dels pares, a la zona de llevant, morts de feia anys, i feia les més desbaratades hipòtesis que ara ja no escoltava la policia, més amatent els primers dies. El doctor Maurici, però, li va enviar una nota, escrita en paper i lliurada per un xavalet del poble, perquè potser no s’estava a davant de l’ordinador —cosa que era un error: hi ha més informació a la realitat virtual que a la realitat real—. En Blai, però, no va respondre la nota. Cadascú, va sentenciar el doctor Maurici, afronta les crisis d’una manera diferent. 


				Així, doncs, quan la policia va decidir que havia arribat l’hora d’interrogar el matrimoni, primer per separat i després junts —el capità Frei va voler estar present en tots els interrogatoris—, va agafar tothom de sorpresa. Els rumors però no foren escandalosos; el matrimoni era conegut i apreciat i ningú no tenia cap dubte que, primer, la nena era morta, segon, que tard o d’hora se sabria què havia passat, i tercer, aquella parella s’ho estaven passant tan malament que, si eren culpables ni que fos per omissió, haurien enganyat massa gent: impossible. «Vinga, home», deien negant amb el cap en tots els fòrums públics (cal barber, el cafè, la sala de reunions de la biblioteca, els bancs del carrer Major...).


				L’interrogatori d’en Blai va dur-se a terme sense el seu germà, malgrat les protestes d’aquest, que cridava que tenia dret a un advocat. No, si no hi ha acusació ni detenció, li deien. En Blai mateix va dir que no el molestava que l’interroguessin, que, de fet, tot aquell malson havia estat un llarg, interminable i frustrant interrogatori, com a únics testimonis de la volatilització d’una nena de quatre anys i de catorze quilos de pes.


				En Blai va explicar que era la primera vegada que s’enduien la nena d’excursió. Que, quan volien sortir a la muntanya —cosa que els agradava a tots dos—, la deixaven a ca la Caldereta, la propietària de l’únic bar restaurant del poble i apreciada per tothom, malgrat el seu mal geni. Adorava les criatures en general i la petita Viqui en particular. Era la cangur de tot el poble. Havien pensat, deia en Blai, que seria una bona experiència per a la petita, si bé, transcorreguda la primera mitja hora, de seguida van veure que la nena no s’ho passava bé, que es cansava i s’avorria i que ells estaven decidits a acabar aquella maleïda excursió però a no emportar-se-la un altre dia, fins que no fos una mica més gran.


				—Com van anar exactament aquells dos minuts de distracció de tots dos?


				En Blai ho havia contat centenars de vegades, però es va concentrar per fer-ho bé i per poder ajudar a aclarir les coses. Tenia les ungles brutes i les dents grogues; de fet, semblava un captaire. Fins i tot l’alè li feia pudor de vi. Si no l’haguessin conegut a tot el poble (era enginyer agrònom en una fàbrica de pinsos d’Espirany), qualsevol hauria dit que era un sense sostre o un borratxo o qualsevol ésser marginal que, com a detritus de la societat, fan arrufar el nas a la bona gent.


				—La nena va voler baixar. Jo la portava a collibè. La vaig deixar a terra i de seguida va començar a caminar tota sola. La Montse anava un parell de passes a davant meu. Aleshores vaig dir, faré un glop, i ella es va girar i va dir que begués de l’ampolla d’ella, que li pesava molt i que estava quasi plena. Es va ajupir per posar la motxilla a terra, i així ella li donava l’esquena a la nena però jo estava de cara a ella.


				—Però l’estava mirant? Vostè va estar mirant la nena tota aquesta estona?


				—Estic parlant d’un màxim de dos minuts. I sí, la mirava, fins que la Montse em va passar l’aigua i vaig tombar el cap enrere per beure a galet, com solem fer. 


				—I ella? Què va fer mentrestant la seva dona?


				—No ho sé del cert, durant els segons en què jo bevia, però em va semblar que recollia la motxilla per carregar-se-la de nou a l’esquena. Vaig interpretar que volia que jo em quedés l’ampolla d’aigua, per alleugerir la seva motxilla. Recordo que això em va irritar, perquè era una excursió curta, on no portàvem més que el pes necessari. Però, quan vaig acabar de beure, la vaig veure encara ajupida, estirant-se els mitjons i esperant que li passés l’aigua. Aleshores, em vaig ajupir al seu costat, culivat, i jo mateix li vaig entaforar l’ampolla d’aigua a dins de la motxilla i aleshores vaig mirar què feia la Viqui.


				—Es va alarmar?


				—No, no gens. Vam suposar que havia aprofitat aquell parell de minuts per amagar-se rere una mata. Li agradava amagar-se. I la vam cridar. Vam fer uns quants passos i vam mirar cap al clot pla de la dreta. I no la vam veure enlloc.


				—I aleshores es van alarmar?


				—Suposo que sí, però ni la Montse ni jo ho vam manifestar. Si comences a cridar i gastes energia, deixes de coordinar bé els moviments. Qualsevol excursionista li ho explicarà igual. El pànic és el pitjor enemic, com aprens en els cursets de supervivència.


				—Quan es van alarmar, doncs?


				—Crec que havia passat una hora i havíem fet una recerca meticulosa del territori, sense parar de cridar-la. Aleshores ens vam mirar i jo vaig dir: necessitem ajuda, nena. Li solia dir «nena», a la Montse.


				Al capità Frei no li va passar per alt que havia fet servir el passat. Com si ara ja no estigués disposat a tornar a dir-li «nena» mai més. O potser ja no volia tornar a dir la paraula «nena» a ningú. Però s’ho va callar. En aquestes ocasions, quants menys parlin, millor.


				Després va venir el torn d’interrogar la Montse, que romania a l’hospital en un estat semicatatònic. L’estada al centre era una garantia evident. El primer atac de nervis, la nit de la primera recerca, no s’havia repetit.


				En l’interrogatori de la Montse, hi va intervenir no sols el capità Frei, sinó el doctor Maurici, la presència del qual va resultar indispensable perquè la Montse sortís del seu estupor habitual i pogués contestar les preguntes que li feien.


				—Va ser l’aigua. Tenia l’ampolla completament plena i, en canvi, en Blai quasi s’havia acabat la seva. Sempre ho fa així: beu i beu sense racionar-se l’aigua. Sembla un principiant.


				—De fet, era una excursió curta.


				—Tot i això, l’aigua s’ha de racionar. Tothom ho sap.


				—Quant de temps va transcórrer mentre vostè i el seu home bescanviaven les ampolles d’aigua?


				—Menys de cinc minuts.


				—Cinc minuts? És molt de temps per tenir la nena sense vigilància.


				—Sí. Va ser culpa nostra. Culpa d’en Blai per haver-se begut quasi tota l’aigua.


				—Sembla una mica incongruent, no? Si ell té el costum de beure més del compte, per què vostè li va donar la seva aigua? No hauria estat més sensat que fes un xarrup i prou? 


				—No, no, no. És que jo en portava dues, una per a mi i una per a la Viqui. Més petita. 


				—En aquests cinc minuts, vostè sentia la nena? Cantava, parlotejava, feia tots aquells sorollets que fan els infants?


				—No ho sé. No me’n recordo. Sé que jo no estava preocupada, i sempre em preocupo.


				—El seu home no es preocupa tant? 


				Ella va fer un gest lleig, una mica vulgar, per indicar «ves tu aquest, què s’ha de preocupar», i el metge va fer, amb les mans, un senyal de calma, perquè temia que el policia la pressionés massa.


				—Mentre la buscaven, estava alarmada?


				—Quan tens por, la millor cosa que pots fer és no pensar-hi: actuar de pressa i amb eficàcia, però no capficar-s’hi. Sentia que em posaria a plorar en qualsevol moment si no em concentrava en la feina.


				—I el seu home? També feia el mateix?


				—És difícil de saber. Sovint no sé què pensa.


				—Diria vostè que va transcórrer una hora fins que van decidir demanar auxili?


				—Nooo! Al cap de vint minuts o així, jo vaig dir: «Blai, hem de demanar ajuda. La nena ha tingut un accident; si no, contestaria».


				—I ell hi va estar d’acord? 


				—Sí: ell mateix va trucar. Al nostre club. Tenen un equip molt bo. 


				—Què pensa vostè, hores d’ara, que deu haver passat? Té alguna hipòtesi?


				El doctor Maurici va fer una ullada malhumorada al policia: la pregunta podia fer-la esclatar en mil trossos i tenir-la emmudida potser per sempre. Però la Montse no semblava alterada.


				—Crec que hem buscat malament. Crec que la nena, no sé com, va grimpar a la muntanya.


				—Va tenir temps, en aquests cinc minuts de... Distracció?


				—La Viqui era molt àgil i s’enfilava a tot arreu. Per això pensàvem que li agradaria l’excursió. Possiblement s’avorria perquè tot era massa pla, massa monòton.


				—Però un helicòpter va sobrevolar tot aquell pendent al poc temps de començar la recerca.


				—No es veu res des de l’aire. Jo he estat moltes vegades en helicòpters, buscant gent o vigilant incendis. Sóc del Voluntariat del poble. Des d’allà dalt no es veu res, a menys que algú faci foc o tingui una tela molt gran i molt blanca amb la qual pugui fer senyals, o, naturalment, que disposi de bengales.


				—Després, un equip d’homes entrenats van pentinar tota la muntanya.


				—I què? Havien passat dies. Hi ha molts sots, molts amagatalls. Jo penso que la nena va grimpar com un joc i que, com que nosaltres buscàvem cap a la dreta, cap a la plana, no ens va sentir. O possiblement va caure i es va fer mal. I per això no ens sentia a nosaltres ni als helicòpters ni...


				La Montse va callar sobtadament. Acabava de recordar els gossos. Aquells gossos haurien trobat qualsevol persona viva o morta, en una muntanya de cinquanta metres i d’un parell de quilòmetres d’amplada. 


				Aleshores va quedar callada i ja no va voler dir res més. Ni amb l’ajut del doctor Maurici ni amb la suavitat quasi paternal amb què li parlava el policia. El capità Frei tampoc no va intervenir en cap ocasió. Tenia les celles corrugades.


				Quan van ser fora, va ser el primer a dir-ho:


				—Ha dit «la Viqui era molt àgil».


				—Sí, ho he notat —va dir el metge de mal humor.


				—Doctor, vostè coneix bé els Sagristà?


				—Força bé. 


				—Els creu capaços d’haver fet alguna mena de mal, intencionadament o no, a la seva filla?


				—No, és clar que no. Ningú no pot pensar això de cap persona que conegui. Ens tornaríem bojos si guardéssim tan sinistres pensaments sobre els nostres veïns i amics. El que sí que sé és que hi ha alguna cosa no gens lògica.


				—Quina?


				—Si hi va haver algun, diguem-ne accident, abans del que ells han declarat, no s’entén que es comportin segons el patró d’uns pares de debò atribolats. Haurien demanat ajut primer, haurien fet escarafalls. En tot moment van actuar com uns bons excursionistes i van procurar mantenir la ment clara.


				—Ai, doctor! El cervell humà de vegades és terrible!


				—Terrible o no, les coses tenen sempre una lògica interna. Fins i tot els psicòtics actuen seguint un esquema, un ritual. Un comportament com el d’aquest matrimoni no revela en absolut altra cosa que estupefacció, dolor i desfeta moral i física. 


				—Jo també penso —va saltar el capità Frei— que el que diu vostè és exacte.


				Exacte o no, la tercera fase era interrogar-los ensems. El metge hi estava present. I el capità també. Hi havia, a més, un taquígraf. Malgrat tot això, no havien estat acusats formalment de res.


				Però l’interrogatori va resultar ser una completa catàstrofe. De les acusacions puntuals («mentre jo bevia, què feies tu, eh?», «Tu estaves de cara a ella», «I tu més a prop»), van passar a les genèriques, als antics rancors, a la ràbia acumulada, al dolor d’estar sols, al pensament secret «si no fos per la Victòria, si en faria de temps que hauria tocat el dos!», sentint-se culpables d’haver-ne renegat en secret. Els interrogadors demanaven calma, però, quan encens una persona, és pitjor que quan encens una foguera. Les paraules tenen cos i perduren. I tu, que les has pronunciades, ho saps, i això et desespera tant que continues: ja només es pot tirar endavant. Ja només cal fer més gran la flama. Apagar-la és la insatisfacció, el fracàs i la culpa.


				En cap moment, els responsables de la investigació van tancar el cas. Malgrat que no tenien ni pistes, ni indicis, ni cap mena de teoria sostenible. El mateix capità Frei, que era un home calmat, silenciós i intel·ligent, no va mai deixar de rumiar-hi. 


				Totes les teories eren absurdes. Ningú no va demanar un rescat. El cos no es va trobar enlloc. Seguir els pares, d’un en un, no va menar enlloc. Interrogar veïns, tampoc. Cap de les teories no aguantava cap anàlisi. Si els pares eren culpables, ¿com era possible que a l’escola més de trenta testimonis afirmessin que la nena va estar, el dia abans, dissabte, en una festa escolar fins a les nou de la nit? ¿Com s’explica que el pare se l’emportés a casa amb el cotxe del pare d’un altre nen, el Damià Fontserè, el carnisser, perquè el pare d’aquest vivia a la vora i s’hi havia ofert? ¿Com s’expliquen les bromes, a dalt del cotxe, i les mostres d’afecte? ¿Què havia passat entre les vint-i-una quinze quan un alegre Blai deia adéu al petit Damià i a son pare, mentre la petita Victòria els enviava petons amb la maneta, i les onze cinquanta-quatre de l’endemà, quan va arribar la primera ajuda, rere la pèrdua de la nena?


				No hi havia cap rastre de sang a la casa, ni havien excavat ni remogut terra ni parets en cap punt. Les petites empremtes del cotxe, de les joguines o dels mobles, eren totes normals. Fins i tot una veïna assegurava que n’havia sentit la veueta, de la nena, a les vuit del matí o així i que, amb tota seguretat, va sentir enrenou quan tots tres van sortir de casa. O que li ho semblava. La certesa sempre és incerta, quan recordem fets fugissers.


				En resum: la nena no podia haver tornat a l’úter matern, ni podia haver estat abduïda per una nau espacial ni va ser devorada per alguna bèstia que no havia deixat cap rastre enlloc; no hi havia ni un racó que no hagués estat escorcollat.


				El cas romania obert.


				Els pares es van refer com un es refà d’aquestes coses: fets a miques. Com si els haguessin capolat. 


				I, tanmateix, el divorci va ser força amistós. La Montse havia trobat feina en una multinacional argentina —hi tenia família, a Buenos Aires— i se’n va anar com qui es desfà d’una pell vella i n’enceta una de nova. En Blai va quedar desconcertat. Tenia estalvis i no sabia què fer amb la seva vida. El temptava començar de nou, però aquesta vegada volia fer les coses al seu gust. Algun quefer relacionat amb la natura. O amb el mar.


				De moment, el seu germà, l’Ernest Sagristà, el va convidar a passar una temporada amb ell a la capital, Bassadora.


				—Podràs endreçar les idees. I allà hi ha moltes més oportunitats que aquí, enviant currículums, no tindries. I, a més, coneixeràs gent.


				—Et faré nosa.


				En Blai sabia que l’Ernest vivia sol, que era partidari d’amors volàtils i passatgers i que li encantava la seva independència. Però la invitació estava feta amb una tal dosi d’amor, de comprensió i d’afecte, que, tot sospesat, es va inclinar a acceptar. Li semblava, a més, ara que estava sense la Montse, que tot li aniria millor. De tota manera, en punt notés que feia nosa, fotria el camp.


				Sí, va marxar amb el seu germà carregat d’esperances. Adolorit i castigat, però íntegre.


				Ell no sabia que els investigadors no s’havien rendit. Tanmateix, en el seu interior, sí que ho havia fet. La vida amb la Montse i la Victòria era el passat. Ara tocava obrir la porta al futur, que picava de peus a terra, impacient. Només havies d’estirar la maneta de la porta.
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