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			1
Año 1907, primera parte


			Delfina Bunge, que ya tenía 25 años, y su novio Manuel Gálvez, pocos meses menor que ella, estaban comprometidos desde diciembre de 1905 y tenían programado casarse en octubre de 1907. Manolo, como le decían, había comprado ya un terreno para edificar, y la familia de Delfina estaba preparando el ajuar. Pero a fines de marzo de 1907 el creciente malestar físico de Delfina impuso que ella, acompañada por su madre María Luisa y su hermano Eduardo, partiera hacia Córdoba, con lo cual el casamiento quedó abruptamente postergado, sin fecha. (1) 


			Al llegar a Córdoba la joven pesaba solo 46 kilos y su dolencia no tenía un diagnóstico preciso. Desde hacía tiempo María Luisa se preocupaba por su delgadez, y sobre todo por su voluntad de no comer para no engordar. Tanto en la residencia familiar de la Callao como en la “casa del paraíso” de San Isidro madre e hija habían discutido a menudo sobre la necesidad de que Delfina comiese más: de que, por ejemplo, sus tés vespertinos no fueran “a la inglesa”, sino acompañados de algún alimento sólido. Sin embargo, el temor a subir de peso hacía que Delfina se obstinara en comer poco. (2)


			A los sesenta y tres años, con hábitos y costumbres arraigadas, Octavio Bunge, el jefe de familia, intentaba acomodarse a un nuevo e inesperado modo de vivir. Le era difícil adaptarse a una casa que repentinamente se había quedado casi vacía. Solo Julia y Jorge seguían junto a él. 


			Esto le permitía, sin embargo, esquivar el cotidiano trato con su esposa María Luisa, que era cada vez más desagradable y lleno de discusiones. Él sabía encontrar algún encanto en esta súbita transformación de su vida cotidiana. El silencio y la tranquilidad que habían impregnado el hogar de la calle Callao le permitían entregarse con más asiduidad a la tarea que, por años, le había demandado un esfuerzo tantas veces interrumpido como reiniciado: desde su casamiento, en efecto, escribía un proyecto de Código Penal que reemplazaría al viejo ordenamiento de Tejedor. Como él siempre se quejaba de lo incompleto de este, María Luisa lo impulsó a una tarea que jalonaría toda su vida. Ya iba por el cuarto tomo y cuando podía trabajar en él manifestaba el gusto que ella le daba. (3) Además, por las mañanas, se demoraba en una lectura más pausada del diario La Nación. 


			Su posición de alto magistrado le vedaba participar en política, pero seguía con vivo interés la evolución de los acontecimientos públicos. No era solo su propia inquietud lo que lo llevaba a escudriñar los entresijos de las luchas cívicas. Años atrás, sus lecturas periodísticas habían estado también motivadas por el deseo de seguir la actuación de sus hermanos Emilio y Rodolfo. Ahora, en cambio, era la ascendente y, a veces, polémica carrera de sus hijos mayores lo que lo ayudaba a mantener viva esa curiosidad. 


			La mañana del 25 de marzo leyó la noticia del regreso del general Roca a Buenos Aires. Se enteró de que el vapor “Danube” había atracado en la Dársena Norte a las diez de la mañana y que al viajero lo esperaban un edecán del Presidente de la República, el Ministro de Marina, los generales Garmendia y Riccheri, y numerosos familiares y amigos. Después los asistentes, escoltados por un escuadrón de seguridad, habían acompañado a pie al ex presidente hasta su casa de la calle San Martín entre Tucumán y Lavalle. Una vez allí, se habían sucedido las visitas, entre las cuales se destacaron la del Ministro del Interior Dr. Manuel Augusto Montes de Oca y la del general Rosendo Fraga, Ministro de Guerra. 


			Los experimentados ojos de Octavio lograban ver, tras esas exquisitas cortesías, que el gobierno de Figueroa Alcorta desde julio de 1906 estaba realizando una política que tenía como principal objetivo remover la influencia que Roca y sus amigos ejercían desde hacía años en la conducción del país. Para ello se había apoyado en una Coalición formada por los autonomistas porteños del fallecido Carlos Pellegrini, y los tradicionales mitristas, ahora agrupados a nivel nacional tras la conducción del ingeniero Emilio Mitre bajo el nombre de partido republicano. Octavio sabía que el general tucumano era el más temido enemigo del titular del ejecutivo y de los dirigentes de los partidos que componían la Coalición gobernante. 


			Es que en junio del año anterior el presidente Figueroa Alcorta había organizado un gabinete en el que estos se encontraban representados y desde esa fecha se habían sucedido importantes cambios políticos. La primera crisis se produjo en el mes de julio, cuando el Ministro de Guerra Luis María Campos renunció por no estar de acuerdo con los términos de la ley de amnistía dictada para liquidar las consecuencias de los sucesos revolucionarios de febrero de 1905. Poco después se alejó el Ministro del Interior, Norberto Quirno Costa: su reemplazo por Joaquín V. González hizo pensar a muchos que el Presidente se disponía a capitular ante Roca. 


			Sin embargo, poco después el ejecutivo nacional apoyó en Mendoza, aunque sin éxito, a la corriente renovadora. Fue en el conflicto suscitado entre el gobernador Galignaga Segura y la Legislatura provincial por la designación de su sucesor Emilio Civit, un declarado roquista, quien finalmente fue electo. Esta actitud del Presidente provocó, en noviembre de 1906, la renuncia de Joaquín V. González y la designación en su lugar de Manuel Augusto Montes de Oca, quien dejó la cartera de Relaciones Exteriores. Esta última fue cubierta por Estanislao Zeballos. 


			En otras provincias como Salta, San Juan y San Luis, se suscitaron distintos choques político institucionales, que también volvieron a enfrentar a los partidarios de Figueroa Alcorta con los amigos de Roca. Las reyertas se saldaron con diferentes resultados: en Salta se mantuvieron en el poder los roquistas mientras que en San Juan y San Luis fueron desalojados por elementos fieles a la orientación presidencial. 


			La situación más complicada para la subsistencia de la Coalición tuvo lugar en la provincia de Corrientes. Allí gobernaba Juan Esteban Martínez, un importante dirigente del partido liberal, tradicional aliado del mitrismo. La política de Martínez había provocado un cisma en su agrupación, dando lugar a la constitución del liberalismo disidente. Esta circunstancia fue aprovechada por los autonomistas correntinos, que se vinculaban con los autonomistas porteños. La disputa cobró virulencia en la Legislatura provincial a la hora de elegir un senador nacional. Los liberales pujaban por Valentín Virasoro, en tanto los autonomistas sostenían a Juan Ramón Vidal. Justamente en esos días finales de marzo de 1907 las aguas parecían encresparse más que nunca, pues la Legislatura se dividió y cada grupo se dispuso a sesionar por separado para elegir a su candidato. 


			Mientras Octavio conjeturaba sobre el desenlace del crucial conflicto correntino, María Luisa, Delfina y Eduardo viajaban hacia la ciudad de Córdoba, donde elegirían el lugar de la provincia en que iban a establecerse. En el tren conocieron a Manuel Malbrán, quien viajaba a Cosquín a ver a su novia, María Teresa de la Lastra Gordillo. La joven era hija única, tenía solo veintitrés años, y hacía un tiempo padecía una enfermedad incurable. (4) 


			Malbrán había sido compañero de Carlos Octavio en la Facultad de Derecho. Eduardo trabó de inmediato con él una cordial relación, y encontró en Malbrán un espíritu sensible, atento e inteligente. Le dio horror verlo dominado por una angustia tan tremenda: Malbrán le contó que su novia, aun moribunda, no pensaba sino en los arreglos menudos previos al matrimonio. “Si supiese que ella mejoraría un poco casándose conmigo, le confiaba, lo haría con todo gusto”. Y hasta desahuciada por los médicos, él quería casarse. (5) 


			Al arribar a la ciudad de Córdoba, los Bunge se instalaron en un hotel ubicado a una cuadra y media del Paseo Sobremonte. La salud de Delfina empeoró en esos primeros días y Eduardo, que estaba impresionado por el relato de Manuel Malbrán, se llenó de preocupación. De inmediato buscó un médico. 


			Por recomendación del Dr. del Arca consultaron al Dr. José María Escalera. Las relaciones de este con Eduardo fueron desde un primer momento poco felices. Para tranquilizarlo, Escalera solo atinaba a decirle que Delfina “no era una enferma incurable”. Y al preguntarle Eduardo, preocupado por la renuencia de Delfina a alimentarse adecuadamente por temor a engordar, cuáles eran los alimentos apropiados para ella, le contestó que podía comer “lo que no le hiciera mal”. A Eduardo, acostumbrado a los precisos diagnósticos de Augusto, la insólita respuesta le hizo concluir que Escalera era “un médico frailón”, aludiendo así peyorativamente a fuerte raigambre católica de la tradición cordobesa. Luego, Eduardo aclaraba que “en medicina ‘frailón’ es sinónimo de ignorante y atrasado”. (6) Delfina, en cambio, lo veía desde otro punto de vista: Escalera las trataba a ella y a su madre con una amabilidad exquisita y parecía “encantado de ser útil a personas tan interesantes y distinguidas como ellas”. (7) 


			La casualidad quiso que encontraran al joven médico Nicasio Salas Oroño. “Pico” Salas, como le decían, era hermano de Mercedes y Joaquina, amigas de Delfina y Julia. Y además estaba de novio con Luisa Domínguez, una prima de los Bunge, hija de Elena Arteaga y José Emilio Domínguez. “Pico” vivía hacía un tiempo en Córdoba para curarse de su tuberculosis, pero era porteño y tenía algo de santafecino por ser nieto del famoso político Nicasio Oroño. Alto y de poblada barba, él acertó a dar consejos precisos que dejaron satisfechos a todos. No se limitó a constituirse en el médico amigo de Delfina, sino que además colmó a ella y a su madre de atenciones, entre las cuales no fue la menor vincularlas con la sociedad cordobesa, a la que conocía bien. (8) 


			Mientras Delfina y su madre permanecían en la ciudad de Córdoba, Manolo no podía acabar de creer que se encontraba en Buenos Aires sin su novia. Después de la dramática despedida en la estación de Victoria, fue con Roberto y Julia a la “casa del paraíso”, y a las 6 y media Roberto y él volvieron a Buenos Aires. Manolo estaba triste, y sentía profundamente no haber acompañado a su novia hasta Córdoba. Comió liviano. Necesitaba un poco de consuelo y distracción. ¿Adónde voy?, se preguntó. “Pues a visitar otra vez a mi gran amigo el padre González Díaz”, se respondió a sí mismo. Era el sacerdote amigo y el confesor de Julia y de Delfina, y estuvo con él hasta las once y media de la noche. (9) 


			Le costaba dejar de hablar de su novia y para eso buscaba con frecuencia la compañía de Alejandro y Roberto, y hasta de su padre y su hermana Angelita. Pero el padre González Díaz era el principal destinatario de sus cuitas; lo iba a ver casi cotidianamente en busca de expansión y consejo. 


			Manolo creía haber vuelto a la fe cristiana. Poco antes de que Delfina se fuera a Córdoba él le había preguntado: “¿Qué noticia es la que más pudiera alegrarte en este momento?”. Y ella le había contestado: “Que creyeras en Dios”. Y su respuesta había sido: “Creo en Dios”. (10) Con esta novedad le parecía haber sido aceptado plenamente por su novia. 


			“¡Creo, Delfinita!, le decía unos días más tarde, por carta. Dios lo sabe. Él te curará. Ten fe en Dios y ruega un poco por ti”. (11) Manolo insistía en esto último, porque Delfina tenía escrúpulos en pedir algo para ella que no fuese estrictamente espiritual. “La vida verdadera es Dios, continuaba Manolo. Desde que creo parece que se me ha ensanchado el corazón, que amo más, que soy más bueno. La vida tiene mucho de amable porque ella es la antesala de la suprema felicidad, es el camino que debemos recorrer para llegar a Dios. Mi alma se inunda de una paz encantadora. Creo y espero en Dios. Me hallo dispuesto a soportar todas las penas de la vida”. (12) 


			Pocos días después Manolo preparaba sus valijas para viajar a Córdoba al encuentro de su enamorada. Mientras lo hacía, leía precipitadamente La imitación de Cristo, esa guía espiritual en la que Tomás de Kempis enseñaba a los cristianos a identificarse con Jesús. “Es un libro estupendo. Su lectura me hace un bien increíble, le comentaba a su novia. Anoche, para no perder la costumbre, comí en tu casa. Salgo para allá hoy a las 9 y media. ¿Llegará esta carta a tu poder antes que yo?”. (13) 


			Junto con la carta llegó Manolo. Al nerviosismo y cariñosas expansiones de los primeros momentos siguieron horas de quietud. “¿Antes que a mí, has besado alguna vez a otra?”, le preguntó de pronto Delfina. “Tú no deberías ser tan inocente... Esas preguntas no se hacen a un muchacho... Tú deberías saber algunas cosas...” fue la respuesta de Manolo. A continuación, aunque en forma velada, le hizo saber algo de la vida sexual de un joven de su edad. Su novio le confió que había tenido relaciones sexuales con prostitutas, costumbre habitual en ese entonces entre los hombres. Yendo aún más allá, Manolo le explicó que su médico atribuía a la abstinencia sexual sus perturbaciones psicológicas y que su confesor le aseguraba que estas faltas eran intrascendentes bagatelas desde el punto de vista espiritual.


			Para Delfina, por el contrario, las revelaciones constituyeron “una catástrofe”, en sus propias palabras. (14) Le trajeron una tristeza “de muerte” porque esos actos de Manolo constituían un desprecio del amor que se tenían. Cuando dormía la estremecían espantosos sueños en los que veía serpientes arrastrándose por toda la superficie de la tierra. Y despierta, volvían a su mente escenas de su infancia en las que caminaba por las calles tratando obsesivamente de no rozarse con las paredes o con algún transeúnte. Tenía miedo de la blancura de sus propias manos, de su sombra proyectada en la pared y del sonido de voces extrañas, y se preguntaba si todo esto no sería una forma de locura. En su niñez, también había tenido pesadillas como las que la asolaban en este momento. 


			Su padecimiento la debilitaba aún más. Y este problema la agobiaba tanto que tuvo que hablarlo con su madre. Le preguntó si era necesario para un hombre “conocer la vida” antes de casarse. “Cuando se casan jovencitos sin conocer la vida, es peligroso...”, respondió María Luisa. “Pero conocer la vida ¿significa haber hecho barbaridades?”. “Sí”, contestó la madre ante la sorpresa de Delfina. “Hasta las mamás y las buenas mamás, dicen que haber pecado y conocer el mal es indispensable y útil”, pensó la joven. 


			Luego de que Manolo partiera recibió una carta de su novia en que ella le decía: “Escríbeme, consuélame, dime, prométeme, que ahora mismo eres, que serás un santo tan santo como San Francisco, porque si no, no sé lo que me va a pasar”. (15) Las promesas de Manolo de que se haría un santo y que en seis meses podría su novia evaluar su comportamiento pusieron algo de paz y alegría en medio de la tormenta. Como aval de esta promesa le confesó que durante cinco minutos se había azotado con un bastón de ballena. (16) 


			A todo esto, no era fácil elegir el lugar en que residirían las Bunge. Se debía pensar en la necesidad de Delfina de respirar aire puro en las cumbres serranas, y también en el daño que a María Luisa podía infligirle una excesiva altura. Mientras se buscaba el sitio más adecuado, Eduardo no tenía tiempo de aburrirse. “He conocido varios muchachos visitando la universidad, contó. He recorrido a pie los alrededores. El jueves de la semana pasada tenía un gran programa a la mañana. Iba a ir con la comitiva del ministro y el ministro al dique y a la tarde el casamiento de la señorita de Vélez, que pertenece a lo más granado de la sociedad cordobesa”. (17) 


			Pero sus designios se frustraron porque justamente el día anterior María Luisa había decidido que se mudarían a La Calera. El Dr. Escalera se había encargado de solucionar el problema y les había conseguido un alojamiento en el pueblo elegido. 


			La propietaria era Sebastiana E. de Bedriñán y María Luisa se encargó de pactar con ella un alquiler de doscientos pesos mensuales. Con decisión y firmeza, discutió con la propietaria, quien quería arrendar la casa por toda la temporada de invierno, a lo cual María Luisa se negó porque no sabía si el clima le sentaría a Delfina. Finalmente, hizo el contrato mediante un cambio de cartas, guardando copia de las que ella enviaba. (18)


			Eduardo, fastidiado porque la precipitación de su madre le había aguado la fiesta, escribió: “Se le había puesto en la cabeza que haríamos la mudanza en unas horas, que nos vendríamos el jueves a las dos; le importó un bledo que no tuviésemos plata, ni los baúles arreglados, ni las compras hechas, ni la casa acomodada, ni las llaves, ni servicio, ni carro para la mudanza: en fin teníamos que venirnos a toda costa y nos vinimos, pero aseguro que si no es por mí no se mudan ni en cinco días. Probablemente si le cuentan a papá se agarrará la cabeza de solo pensar en estos improvisados traqueteos”. (19) 


			En el viaje en tren, de dos horas de duración, los acompañó Pico Salas. Cuando arribaron, tuvieron una primera impresión del lugar donde pasarían los próximos meses. La Calera, junto al río Primero, con sus orillas llenas de sauces, era en esos días un pueblito encerrado en un gran anillo de sierras, con grandes quintas surcadas por numerosas acequias que regaban sus jardines y huertas. El dique, las canteras de cal y de mármol y dos líneas de ferrocarril daban vida a una pequeña población constituida en buena medida por inmigrantes. 


			María Luisa había alquilado una quinta de dos hectáreas situada en un alto, desde el cual solo el follaje de los árboles impedía ver todo el pueblo y las sierras que lo rodeaban. La casa era espaciosa: contaba con cinco dormitorios y se hallaba enmarcada por dos amplias galerías. Estaba provista de agua corriente que venía de la acequia, y como todas las casas del lugar no tenía baño, sino una letrina a la que se accedía por un caminito de piedra. Eduardo quedó encantado con el pueblo, al punto de creer que era “lo más lindo de Córdoba, mucho más lindo que La Falda. Está compuesto por quintas, comentó, parecidas a las de Martínez; tiene agua que corre por todas partes y hace acordar al Tigre”. (20) 


			A pesar del bucólico paisaje, los Bunge comenzaron a inquietarse cuando los días laborables veían a muchos obreros trabajando en los cerros cortados a pique, a unos cien metros de altura, sin ningún tipo de resguardo. Pero más inquietante aún les resultaba verlos, los sábados y domingos, recorrer las calles borrachos, protagonizando violentas peleas. 


			“A Delfina por ahora no se le ve ninguna mejoría, informó María Luisa al resto de la familia. Esta mañana amaneció muy bien, animada y con buena cara, pero a las cuatro de la tarde tenía 37,5 y estaba algo aplastada. A las cinco nos visitó Pico Salas y ella le dijo que le dolía la espalda; entonces le pusieron puntas de fuego, lo que me alarma un poco. Les aseguro que soy un cuerpo sin sombra. Todo el día pido a Dios que detenga esta horrible enfermedad”. (21) 


			Recostada en su chaise longue, desde una de las galerías, Delfina observaba el solemne paisaje otoñal de la Sierra Grande. “Aquí las sierras son verdaderas sierras y no pequeños montes para solaz de las cabras, pensaba. Los ríos son turbulentos y llenos de cascadas. El viento nocturno suele ser huracanado y no sé si hay en las gargantas de los cerros arpas eólicas, pero mil veces en la noche nos hemos puesto a escuchar, sorprendidas, creyendo oír músicas: clarines y tambores, cuando solo se trataba del agua sobre las piedras y el viento contra las sierras”. (22) 


			Los horneros, los zorzales y otros pájaros la despertaban cada mañana con sus gorjeos. Desde su ventana podía ver la pequeña torre blanca de la capillita a la que se encaminaban los sencillos feligreses y oír las notas del armonio y el canto de los chicos. 


			Mientras tanto Eduardo, con entusiasmo, procuraba no perderse nada de la pequeña vida social del pueblito. Todavía estaban en él los Echegaray, veraneantes rezagados que pertenecían a una conspicua familia de la ciudad de Córdoba. Para Delfina y su madre eran personas muy simpáticas y atentas: no solo disfrutaban de su compañía sino que también, dos veces por día, les mandaban leche recién ordeñada. (23) 


			También Eduardo aprovechaba de esta amable relación. “Ayer me invitaron a almorzar en lo de Echegaray, contaba. Llegué a las 11.30 y me encontré a todos sentados en la vereda, que como tiene árboles la llaman ‘El Bosque’. Estaba allí reunida toda la gente civilizada de Calera. Fue un fiestón muy lindo. A las seis y media me vine a casa para comer y enseguida salí a visitar a una señora inglesa que vino con su hijo, un inglesito muy simpático, y una viuda encantadora que es lo que se llama una mujer superior. Desde ya te aviso que puedes decirle a nuestras primas que si me enamoro de alguien aquí en Córdoba no será de otra que de la viuda de Mr. Burthon. A la noche bailamos. Hice tocar Haimata y nadie sabía bailar el two steps. La viuda fue la única que quiso que se lo enseñase y como es sumamente elegante y tiene facilidad para bailar, aunque no lo sabía, deslumbramos al público cordobés con ese baile tan novedoso”. (24) 


			También Delfina hizo amistad con la viuda de Burthon y con otra señora inglesa, la señora de Nicholson. Ambas eran agradables vecinas que le regalaban flores y dulces: “son una monada”, informaba a su padre. (25) Con ellas salía a pasear en coche de caballos y recorría las sierras durante los atardeceres, cuando la cadena de montañas en la lejanía parecía estilizarse con la tenue tonalidad del poniente. La conversación de las inglesas le descubría sus caracteres firmes y resueltos, su estilo de mujeres acostumbradas a decidir por sí mismas, sin el amparo de la opinión masculina y poco atentas a los juicios de la sociedad. 


			La madrugada del 21 de abril murió en Cosquín María Teresa de la Lastra. Su novio, Manuel Malbrán, acompañó sus restos, que viajaron por tren para ser enterrados en el cementerio de San Jerónimo, de la ciudad de Córdoba. En la estación de La Calera, Malbrán se bajó del tren porque lo esperaba allí su cuñado. Eduardo, que se encontraba presente, tuvo el placer de darle un abrazo. “Me dijo, contó después a Julia, que sabía que estábamos en Calera, que cómo estábamos, me preguntó por Delfina especialmente y me dijo que llevaba en el bolsillo dos cartas de Roberto que aún no había podido leer. He sentido, por Malbrán, tanto por la muerte de esta niña, como si se tratase de una prima. Me olvidaba contarte que ayer Malbrán me había dicho que su novia el día antes de morirse todavía pensaba en su casamiento y que cuando le dijeron que se moría, consolaba a sus amigos y parientes diciéndoles que no lloraran, y que esperaba volver a verlos en el cielo”. (26)


			A los pocos días Eduardo volvió a Buenos Aires y reencontró a su padre en el caserón de la calle Callao. Diez y seis grandes habitaciones, tres baños principales, galerías, jardín, cinco personas de servicio, sueldos, comida, limpieza y planchado requerían de una trabajosa atención que hasta entonces había sido exclusiva responsabilidad de María Luisa. A estas dificultades se agregaban los crecientes gastos que traía sostener, además de la casa de la calle Callao, la de la Calera, más las mudanzas, viajes, médicos y tantos desembolsos imprevistos provocados por el cuidado de la salud de Delfina. 


			La situación, a los ojos de Octavio, tenía sin embargo sus ventajas. El 15 de marzo había cumplido sesenta y tres años. “Agradezco las felicitaciones que me das, le decía a Delfina. Después de los sesenta, un año más o menos, poco significa”. Lo había pasado solo con Eduardo, ya que Julia había salido. “Y de Roberto, expresaba, no tengo ni noticias, por lo que estoy contento”. En cuanto a Eduardo, sus comentarios no eran menos mordaces. “Está flaco como un anacoreta, explicaba, pero dice que con su sistema vivirá ciento cincuenta años. Ahora está tomando miel de abeja. Alejandro le compró una prensa para que tomase jugo de carne, pero hasta hoy no lo ha probado. También le prestó Alejandro ciento setenta y cinco pesos para pagar los permisos de examen, porque yo no quise darle ni un centavo, pues no tengo ninguna fe en los tales exámenes. Cada día se está poniendo más extravagante y maricón, pues averigua qué clase de cortinados se usan en las casas. Pretende que esto prueba el buen o mal gusto de las personas, según sea la calidad del género de las cortinas. Ahora estoy contentísimo, exageraba, porque puedo hablar en la mesa sin que ninguno de mis hijos me contradiga, a título de ser más sabios y de más mundo que yo. Eduardo no habla más que disparates, así es que con un par de gritos lo hago callar y, como dice que está débil, se calla. Tu madre parece estar ahora tranquila, lo que también me tiene contento. Aquí solo tememos que se ponga a hacer proyectos. Una vez que se instalen en Córdoba no la dejes ir a otra parte hasta que vayamos con Julia”. (27) 


			De un modo natural, Julia se había hecho cargo del vacío dejado por su madre. “Yo estoy muy bien, muy sana y muy tranquila, decía. Tengo mucho que hacer en la casa, cuestión de cuentas y libretas, y mucho que ordenar a los sirvientes que hagan esto o aquello”. (28) Octavio no estaba del todo satisfecho con esta solución. Él no creía que Julia pudiese afrontar sola tanta responsabilidad. Temía que, a través de su hija, fuese en realidad María Luisa quien, desde lejos, controlara la casa. De modo que Octavio, mientras a la distancia daba precisas instrucciones sobre la organización de la casa y de la vida en Córdoba, comenzaba con María Luisa una competencia sobre quién imponía las decisiones domésticas en la calle Callao. “Tomaremos una institutriz, avisaba, dama de compañía o ama de llaves. Yo desearía una inglesa con rulos y ya le destinamos el cuarto de Eduardo para que esté contenta. Supongo que Eduardo se quedará encantado lo que sepa esta novedad”. (29) 


			María Luisa, por su parte, contrataba en Córdoba una mucama fea para que sirviese en Buenos Aires por noventa pesos, y Octavio ponía excusas para rechazarla. “A propósito de esto, decía, me parece que la que ustedes han tomado por noventa pesos debe ser algún Fénix. Tal vez nos convendría que la mandaran pero por menos precio”. (30)


			En el marco de esta contienda, Octavio contrató a su sobrina Sofía Bunge, hija de Eduardo, el hermano a quien protegía de su desmejorada situación económica, aportándole mensualmente una pensión. “Papá le escribió a Eduardo pidiéndole que viniera Sofía, para ayudarme en el manejo de la casa, se quejó Julia a su madre. Llegó ayer, pero me parece que hiciera una semana que está, porque hasta sueño con ella. Tiene el pelo como barba de choclo, y ella dice que no es pintado. Se pone una arroba de polvos. Es fea, cursi y vulgar. Tiene aspecto de sirvienta, y es mi prima, y a todas las que vienen a casa se las tengo que presentar como mi prima. Es altanera, descomedida, sin un átomo de humildad. Pero lo que más me indigna y mortifica es que tiene todos los defectos de los Bunge elevados a la quinta potencia. Y para completar... es parecida a mí”. (31) 


			La respuesta de María Luisa no se hizo esperar: “En lo que me dices del pelo de choclo, nunca se lo conocí más que del color de Delfina. Cuando esté durmiendo se lo cortas con la tijera que es lo que merece la muy estúpida, por ponerse en ridículo de ese modo. Espero que me cuentes si todo su modo de ser está en armonía con el pelo de choclo, y en ese caso le haces la cruz y que se vaya como vino”. (32)


			En la familia, las opiniones estaban divididas. Roberto hacía la defensa de la pariente y trataba de que Julia la tratase con bondad. Explicaba la situación de la muchacha alegando que en su casa no pudo tener ejemplos de cultura ni los medios necesarios para tomar maestros que le enseñaran. Seguramente cuando joven tendría un carácter alegre y franco y no pensaría más que en divertirse y casarse. Pero ya de más de treinta años, sin educación ni afición para el trabajo, se encontraba cortada al encontrase con una prima más joven, bonita, educada, inteligente y de buena posición. (33) 


			María Luisa, en cambio, lejos de cualquier intento de comprensión, aconsejaba a su hija mandar a su prima a paseo sin más miramientos. Julia, mientras tanto, aseguraba a Delfina que no era posible “ni salir a la calle con ella ni tenerla en la sala; ni siquiera entregarle las llaves”. Todo le molestaba en su prima, a quien llamaba “la pesadilla”. (34)


			A los pocos días la insostenible situación hizo crisis y Joaquina, la vieja mucama, acompañó a Sofía de vuelta a su casa. “Papá se convenció de que no servía para nada”, comentó Julia. (35) Nadie supo si el convencimiento era sincero, ya que Octavio, en su afán de contradecir a María Luisa, escribía: “Julia exageró respecto de Sofía. Para mí era un encanto. Cuando salía de mi cuarto, por la mañana, la encontraba en el corredor, sentada en una silla de hamaca, vestida con una falda color junquillo, sembrada de anillos punzós, y envuelta en el reflejo dorado de sus cabellos de sol. Tenía un ovillo de lana rosada con el que hacía un tejido maravilloso. Cualquiera al verla hubiera dicho: la aurora deshojando rosas. Solamente que se presentaba un poco tarde. Tampoco es cierto que no se ocupara de nada, pues además de su admirable tejido, que en una semana alcanzó a tener cinco pulgadas de ancho por una de largo, alguna que otra vez le hacía cariños al gato”. (36)


			La ruptura con Sofía disminuyó la tensión hogareña. Quedó intacta, en cambio, la sensación de soledad de Julia. Ella solo se rompía cuando se reunía con sus amigas, entre ellas las primas Bunge Guerrico. “Hoy estuvieron toda la tarde de tres a siete, Mechita, la Beba y la Gorda, informaba Julia a Delfina. Les mostré los versos y estaban encantadas, los leyeron tres o cuatro veces. Leyeron todos los versos y cada composición que les gustaba resultaba tuya. No les gustaban nada los versos de Laura Holmberg, los de Victorita Ocampo casi nada y de los tuyos les gustan mucho ‘S’il savait’, ‘Retour’ y no me acuerdo cuál otro. ‘Viéndolos juntos, dijo Mechita, es como mejor se aprecia la diferencia entre los versos de Delfina y los de las otras. Delfina tiene verdadera disposición y facilidad, tiene bonitas ideas y las otras son juntadoras de rimas, e imitadores de todo lo que leen’”. (37)


			Pero en muchas ocasiones Julia estaba sola de verdad. Le comentaba a su hermana: “Anoche le hice mis confidencias al gato, que se enterneció al oírme”. (38) “Qué grande y desolada parece ahora Callao, reflexionaba en su Diario. Cuando vuelvo de la calle me parece tan extraño no contarles a Mamá y Delfina todo lo que he hecho, lo que he visto, con quiénes he estado y hasta lo que he conversado!... Con Papá y los muchachos no es lo mismo. Con Papá muy poco conversamos y siempre es de cuestiones de la casa o referentes a Mamá y Delfina. Y con Carlos Octavio y Roberto, aunque conversamos muchas cosas, no puedo contarles las mil pavadas que se me cruzan por la cabeza, y que conversaba con Mamá y Delfina, cosiendo a mediodía, o de noche con Delfina en mi cuarto. De noche, al acostarme sin darle un beso a Mamá y sin desahogar mi corazón con Delfina, es cuando más sola me encuentro, y no puedo contenerme. Hasta lloro y no puedo dormirme, llorando y pensando. Me avergüenza un poco, pero no puedo dominarme”. (39) 


			Finalmente, la joven Julia se enfermó de gravedad. Durante varios días la temperatura de su cuerpo superó los cuarenta grados, tuvo dolores muy serios, el médico iba a verla tres veces por día, y tenía enfermera de día y de noche. Se turnaron para acompañarla su íntima amiga María Florentina Moreno y su tía Elena Arteaga, que al enviudar en 1898 de José Emilio Domínguez se había transformado casi en un miembro más de la familia Bunge. “Si no hubiera sido por ellas, ¡qué hubiera sido de mí!, expresó al mejorarse. Papá y los muchachos, pobres, estaban afligidísimos y han hecho todo lo que han podido, pero los hombres, nunca es lo mismo. ¡Cuánto las he extrañado a Mamá y Delfina!”. (40) 


			Su profunda tristeza tenía también una causa sentimental y secreta, que solo conocía su hermana. Por esos días se le confió en una enigmática misiva: “Prepárate a leer cosas extraordinarias. Mi ideal, el ideal de mi vida, el único ideal para que yo sentía vocación, lo único que hubiera llenado mi vida, el casamiento por amor, no lo he realizado. Y he perdido ya la esperanza de realizarlo. No me casaría por casarme. No me resolvería a casarme sin amor. Y la vida de soltera, sin un motivo de vivir, sin haberme conquistado un puesto en la vida, no es para mí, no podría soportarla. Pensando todo esto ha surgido la ‘llamarada’, una idea extravagante: lo más útil que podría hacer es entrar de hermana de Caridad”. (41) 


			Siguiendo la inclinación de su carácter, pasó con prontitud del dicho al hecho, y visitó un conventillo. Pero el primer ensayo de acercamiento al mundo de la pobreza y suciedad la dejó horrorizada. “No sé si Dios puede perdonarme, le confió a su madre, la repugnancia con que me acerqué a tanta miseria, el asco con que me recogía el vestido, la dureza de corazón con que escuchaba los cuentos de las viejas, porque era tanto el asco que no podía pensar en compadecerme ni consolarlas; solo pensaba que podía llenarme de piojos o pulgas, que olían mal y que deseaba irme cuanto antes”. (42) 


			La sinceridad y los contrastes de la personalidad de Julia quedaron en evidencia esa misma noche cuando dirigió sus pasos a la fiesta que ofrecía la Legación británica sita en Montevideo 1157. La reunión era importante, como lo eran todos los gestos con que Inglaterra enmarcaba la privilegiada relación que quería mantener con la Argentina. Tanto más cuando por esos días esa vinculación comenzaba a ser desafiada por competidores como Estados Unidos y Alemania. El hecho de que el Ministro plenipotenciario fuese un hombre como Sir Walter Bauprés Townley, casado con Lady Susan Mary Keppel, indicaba una vez más el cuidado que la corona ponía en las relaciones angloargentinas. Estos anfitriones no solo tenían para con Eduardo VII la lealtad de los funcionarios de carrera del Foreing Office, sino que además para ellos “el rey era mucho más que un rey, algo mucho más querido que un monarca, imperaba en sus corazones como una palabra familiar, como un ideal de vida”. (43) Es que a la inteligencia, vocación y brillantez de Townley se unía el hecho singular de que un hermano de su esposa, el conde de Albermarle, estuviese casado con Alice Edmonstone, la amante oficial de Eduardo VII. 


			La fiesta era para gente muy selecta de la sociedad porteña y destacados miembros de la colectividad británica. Allí Julia bailó con varios ingleses y también con su tío Faustino de Lezica, Julio A. Roca (h.) y Miguel Alfredo Martínez de Hoz. (44) 


			Un episodio que ocurrió poco después mostraría una vez más que Julia, a pesar de sus ocasionales decaimientos, poseía la capacidad de reaccionar frente a las adversidades sin entregarse. Una tarde de ese mes de junio de 1907 salió a hacer visitas en la pequeña coupé que Octavio alquilaba durante el invierno. Al pasar por un garaje se sintió una explosión. Los caballos asustados se dispararon y empezaron a dar patadas. Se quebró la lanza del coche y los animales, enloquecidos, patearon cada vez más. Las puertas de la coupé no se abrían y esta se iba haciendo pedazos. Los vidrios se rompieron y las astillas lastimaron la cara y las manos de Julia, quien se animó a tirarse del coche en movimiento cuando se abrió una de sus puertas. Un vigilante tuvo que sacrificar a los caballos y el cochero pudo llevar a Julia, en un placero, hasta su casa. Allí ella se cuidó bien de que su padre no se enterase de lo acontecido. El cochero debió ser internado varios días y ella recibió varias puntadas en la cara y en las manos. Sin embargo, su preocupación principal, decía, era “qué espantoso hubiera sido todo si le hubiera tocado a Papá. Esto es lo que me tiene más nerviosa y no me deja dormir. Cierro los ojos y lo veo a Papá sentado en el coche, entre los vidrios rotos y las patas de los caballos. Hasta ahora hemos podido evitar que se entere. La tira emplástica de la frente, la disimulo con el peinado. Las lastimaduras de las manos, le dije que me las había hecho con un vidrio, que se había roto. Ahora tenemos que cuidar de que Mamá y Delfina, tampoco se enteren”. (45)


			Octavio, mientras tanto, luego de la partida de Sofía, no estaba dispuesto a entregar a Julia el control de la calle Callao. A estos fines, acoger en su casa durante el invierno a Alejandro, Margarita, Alejandrito y Max, como ya lo había hecho en 1906, le era útil. Esto también servía a Alejandro, quien durante el verano alquilaba una casita barata en San Isidro, cercana a El Paraíso, pero afrontaba dificultades para sostener a su familia pues no había encontrado todavía un trabajo estable ni tenía vivienda propia, aunque se empeñaba en construir las bases de un futuro. Al regresar a Buenos Aires había establecido una casa bajo el nombre de “Compañía Argentina de Electricidad y Calor”, que luego transformó en “La Habitación”, con él como gerente. En ese momento perfeccionaba e implementaba un incinerador domiciliario de basuras con el cual tenía grandes expectativas de hacer dinero. 


			A pesar de que ahora tenía más gastos, Octavio seguía colaborando, entonces, con las menguadas finanzas de Alejandro, dándole una vivienda gratuita durante los meses invernales. Margarita, además, ya estaba embarazada de unos meses de un nuevo hijo que nacería en agosto. Por esos días, al abuelo le entretenía llevar a sus nietos Alejandrito y Max a Palermo, y buscar un kindergarten para el mayor. 


			A Julia la estadía de la familia de Alejandro en Callao no le agradaba: quería ver despejada la casa y acortar los gastos. Convenció a su hermano de que fuera con Margarita y sus hijos a pasar uno o dos meses con Delfina y María Luisa en La Calera. Pero Octavio bloqueó el proyecto argumentando que su nuera era alemana, y que como tal era muy ordenada y estaba acostumbrada a gastar poco. (46) Julia se defendió de esta, que consideraba una nueva intrusión: “Mi cuñada es un encanto de discreción y de modestia, decía, pero los hombres son como chicos, y la alemanita, que ya tiene dos propios, a los veintiún años no podrá ocuparse más que de papá y no de Carlos Octavio, Roberto y Jorge”. (47) Los varones no protestaron por la invitación; todos creían que el padre necesitaba compañía. Pero María Luisa entendió que el verdadero y oculto motivo de la iniciativa era que así se hacía más difícil que ella retornase a Callao. (48) 


			Poco después manifestaba su indignación porque Octavio había despedido a su fiel servidora Joaquina, que “ya estaba condenada en el fuero interno de tu papá”, según le confiaba a su hijo Eduardo. Y a la vez que lo compadecía por “los menús franciscanos a que se veía sometido”, mandaba decir que le diesen a comer pescado todas las tardes y se ocupaba de hacer una libreta con las comidas de cada día de la semana. (49) 


			La letanía de quejas crecía. “Si no le suben el sueldo a tu padre este año, le escribía a Eduardo, vamos a andar muy mal, y como te digo tenemos muy pocos años de vida para pasarlos tan mortificados sin tratar de remediar lo que esté en nuestras manos. Ya que nos faltan los dos bienes más grandes de este mundo, la paz y la salud. Que Dios tenga misericordia de nosotros. A tu papá que no espere más carta mía que para pedirle dinero, porque ya que interpreta de un modo tan estrafalario las cosas, es mejor que no le escriba”. (50) 


			Octavio no estaba dispuesto a ceder y ni siquiera a conmoverse. “Eso de mandarte dinero sin que me lo pidas, es difícil. Y pidiéndomelo sin mucha urgencia también, por aquello de que a palabras necias, oídos sordos”. (51) María Luisa sentía que sus reclamos no eran escuchados y transformaba la cuestión en una lucha de géneros: “Si un hombre te hubiera escrito lo que yo, te hubieras apresurado a hacerlo como se te pedía” (52), se quejaba, mientras que Octavio exigía obediencia: “No eres ni soltera ni viuda, y tienes que consultar a tu marido respecto de lo que debes hacer”. (53) 


			“En cuanto a lo que me dices del dinero, del giro que debía haberte hecho, comentaba Julia a su madre, te diré que estás un poco injusta. El 20 del mes no había más dinero en casa que uno que yo tenía ahorrado y al que no quería recurrir sino en caso extremo. Ya sabes cómo se aflige papá cuando se encuentra sin plata. Con decirte que con el sueldo de la Corte me ha dado la mitad del dinero que me da siempre; sin embargo, después de mandarte plata a ti hoy con Manolo y pagar las cuentas, se encontró con que no le quedaba para pagar el coche, si venían a cobrarlo. Puedes imaginarte cómo le hubiera desagradado tener que hacer volver al señor cobrador. Felizmente me lo dijo por la mañana y pude dar la orden de que si venían a cobrarlo no le avisaran a Papá para no darle ese grave disgusto. Ya para mañana va a tener la plata del campo de Azul y entonces estará tranquilo”. (54) 


			Todas estas preocupaciones hacían sentir a Octavio viejo y desanimado. La llegada del frío invernal lo encontró débil y abrumado; una simple gripe hizo que el Dr. Abel Ayerza le recomendase quedarse en cama. (55) Finalmente, pocos días después, Octavio, cuando ya no tenía un centavo de su sueldo, pudo juntarse con la renta del campo del Azul, que recién comenzaba a administrar Eduardo. (56) 


			Este había decidido renunciar a su empleo en la Corte Suprema e irse a vivir y trabajar al campo “San Francisco”, ubicado en la localidad de Cambaceres en la provincia de Buenos Aires, de propiedad de su amigo Francisco Ceballos y el padre de él. Paralelamente se hizo cargo de arrendar la pequeña estancia que Octavio tenía en Azul, llamada “La Paloma”. El motivo con que justificó su partida era que con su sueldo en la Corte no podía mantener el tren de vida que gustaba llevar en Buenos Aires. En el campo sus necesidades serían menores y allí podría dejar de lado las refinadas formas de la gran ciudad. 


			Después de un mes de estadía, su visión de la nueva vida que llevaba no podía ser más optimista. “El invierno frío no me importa absolutamente nada, ni esfuerzo ninguno, le informaba a la madre. Me he acostumbrado al viento y al frío, que hasta ha llegado a gustarme. Te parecerá raro que yo no sufra del frío, pero tené en cuenta que he cambiado. Estoy fuerte y bien sano. No tengo debilidad física ni cosas parecidas. Imagínate que estoy hecho un comilón de carne”. Y luego de describir dos agotadoras jornadas en las que vivía subido al caballo recorriendo el campo, apartando animales, descornando vacas, reparando alambrados caídos y buscando cuatreros, concluía: “No creas que me disgusta el trabajo. Al contrario, teniendo actividad, estando fuerte y comiendo bien es un placer. Sobre todo cuando no hay dónde perder el tiempo como sucede en las ciudades. Lo único que me preocupa un poco es que no tengo capital y que para trabajar en el campo es casi indispensable el capital. No estoy arrepentido de haber dejado la Corte, yo sé que al salir de Buenos Aires no se me preparaba una vida de placeres. Pero la ley de la vida es la lucha por la existencia y yo no tengo espíritu para vivir como empleado toda mi vida, ni tampoco me siento abogado. En cambio, el campo me gusta y quizás algún día pueda trabajar en él con independencia”. (57) Resultado de estas decisiones fue que durante todo el año 1907 Eduardo no rindiese ninguna materia de la Facultad de Derecho. (58)


			Esta nueva vida de Eduardo era vista por María Luisa como altamente positiva, y contrastante con la de sus otros hijos varones. “Cuánto gusto me ha dado tu carta y saberte todo un hombre apto para la lucha por la vida, le decía. El campo lo que requiere es salud y perseverancia en el trabajo; en cuanto al capital no hay que desesperar: cuando estés práctico en los negocios del campo, es decir dentro de un par de años, si se vende la casa de la calle Suipacha, aportaremos algo para comprar animales, porque ya sabes que odio la agricultura. Así que te pido dediques tu inteligencia con preferencia a la cría y engorde de ganado, para que más adelante podamos asociarnos. En cuanto a la vida que haces, y a comer carnes, me gusta mucho; veo que el niño mimado nacido en Jauja va esfumándose, para quedar todo un hombre”. (59) 


			Julia, por el contrario, lamentaba por carta: “¡Qué noches tan frías y tan largas pasarás! ¿Creés posible que llegues a acostumbrarte? Y eso que ahora estás acompañado, pero cuando se venga Paco Ceballos te va a costar quedarte”. (60)


			Eduardo pensaba como su madre. “Hago una vida animal, en toda la extensión de la palabra, le informaba a Delfina desde Cambaceres. Tu amiga Felisa Areco quedaría sorprendida si supiera la vida que hago. Seguramente cuando te aconsejó que tú la hicieras no se imaginaba a los límites a que puede llegar. No creas que me sobra el tiempo. No me quejo de esta vida, y me gusta. Vivo sin leer una página, y creo que esto para mí es un bien. Todos los Bunge Arteaga somos desmesuradamente pensadores hasta cansarnos la mollera; necesitamos entonces la vida simple, somos una raza excesivamente trabajada”. (61) 


			Desde la ciudad suiza de Friburgo, Augusto felicitaba a Eduardo por la idea de irse a trabajar al campo de la familia, y lo incitaba a capitalizarse y no dejarse vencer por las primeras adversidades. Descalificaba duramente a Roberto, quien le había sugerido a Eduardo la idea de continuar estudiando Derecho, ya que para instalarse como abogado no necesitaba el capital que sí precisaba la actividad agropecuaria. “Todos los comienzos son rudos, le decía, la cuestión es saber ahorrar los primeros mil pesos y luego saber hacerlos fructificar como capital; el medio es una voluntad decidida y una buena salud. Sería imperdonable que te desanimaras por no poder empezar por el fin”, le decía. (62)


			No todo era trabajo en las jornadas del joven aprendiz de estanciero. “Como son tan pocos los placeres espirituales, le aclaraba a su madre, me dedico a encontrarlos en lo material. A la hora de la comida hago un sinnúmero de preparaciones. En cinco o seis minutos hago preparar alguna salsa de mi invención y el puchero de los peones me resulta más rico que cualquiera otra comida. Ayer me comí todos los sesos de un novillo, en menos de cuatro minutos. Los había hecho cocer en el puchero y les eché encima salsa de mayonesa. Te recomiendo el sistema”. (63) “En mis comidas me acompañan los perros que se muestran cariñosos conmigo. Todas las mañanas me despiertan golpeando la puerta de mi cuarto. El indio que me sirve, lo hace con solicitud. A fuerza de miramientos y consideraciones me lo he conquistado”. (64)


			“Me parece mucho esperar a los treinta años para ser un interesante y cumplido caballero, manifestaba. Si no lo he sido ya, no lo seré nunca. En el campo se hacen muy gruesos los callos, se queman las manos, se pone la cara colorada, en fin es un desastre social. Se pierden todas las suavidades y palideces propias del salón; adquiriéndose en cambio una rusticidad que no se saca ni con piedra pómez, ni con ácido fénico siquiera”.


			Pero este pensamiento no le impedía divertirse: “Con motivo de que soy un hombre ‘ilustrado’ –aquí no se me discute– me consultan por enfermedades. Ya atiendo tres enfermos”, comentaba. 


			Ni perdía oportunidad para dar rienda suelta a la natural facilidad que tenía para la vida social, y de disfrutar de sus placeres, aunque más no fuera en las ingenuas fiestas pueblerinas. “En Casares se dio un gran baile, contaba a su hermana Delfina. Asistieron más de trescientos cincuenta personas. En el intermedio, sin decir nada a nadie, mientras los músicos tomaban cerveza, me instalé en el piano y me puse a tocar la polkita que vos me enseñaste, y cuando la acababa volvía a empezarla. Salieron a bailar más de sesenta parejas, pero no bailaba nadie porque como yo tocaba muy ligero, no sabían cómo bailarla. El Comisionado Municipal le preguntó a Paco Ceballos que qué pieza era esa y Paco le contestó que no sabía pero que le parecía conocerla. Y cuál sería su asombro al ver que se paró la música y salí yo de atrás del piano, dejando chasqueados e indignados a los Casarinos sociables. En ese mismo baile Paco sacó una compañera para bailar lanceros, que quería bailarlos como la jota”. (65)


			En episodios como este se mostraba en su alegre llaneza el carácter de Eduardo, hábil para ubicarse en forma espontánea con gentes de las más variadas condiciones sociales y culturales. De entre los hermanos Bunge, él era el único que no pontificaba. A su agradable aspecto añadía un natural cariñoso y expresivo que le daba éxito con las mujeres, aun sin proponérselo. Creía que el llamado “sexo débil” podía tener un pensamiento propio y ejecutar tareas reservadas a los hombres. 


			Su diálogo por carta con la madre y la hermana incluía consideraciones optimistas sobre las habilidades de ellas. Alababa las virtudes epistolares de María Luisa: “Siempre he creído, le decía, que las mujeres tenían un arte especial para escribir cartas. La tuya me ha confirmado esta opinión. Parece increíble la cantidad de noticias y apreciaciones que has podido meter en dos hojas de block”. Pero también le reconocía carácter y capacidad para la toma de decisiones, al suponer “que ahora una mudanza no te inquietará tanto; pues ya te has hecho práctica en eso de viajar. ¿Te deshiciste de las vacas? ¿Y el manejo del dinero? ¿Te cuesta mucho manejarte con el banco? Por lo visto el Banco te ha dado algunos apurones. Mejor; te habrás hecho baqueana para el manejo y uso de los cheques. Estas cosas puedes enseñárselas a Julia y a Delfina para que sepan cómo desempeñarse si alguna vez tienen que desenvolverse solas. La primera regla en cuestiones de cheques es: no girar mientras no se sepa positivamente que hay dinero en el Banco”. Consideraba positivas y acertadas las intuiciones femeninas, al admitir que “las mujeres se conocen mejor entre ellas y son capaces de descubrir motivos ocultos, que un hombre nunca alcanza a imaginarlos”. Pensaba a la par que las ideas de su madre en un plano estrictamente económico eran atinadas: “Tu carta, le decía, está llena de generosos proyectos, sensatos y que no son de imposible realización. Te los agradezco en el alma; veo que al mismo tiempo que te ocupas en casar a la que sabemos, haces algunas maquinaciones para mi mejoramiento”. (66)


			Opuesta a la de Eduardo era la consideración que Octavio tenía con los proyectos de su esposa. Con el paso de los años se afirmaba en sus convicciones: no quería ni oír hablar de invertir en novillos para “La Paloma”, ni de mudarse, y mucho menos de gastar el menguado capital de la familia para colaborar en objetivos que para él no eran prioritarios. (67)


			A mediados de septiembre Eduardo ya cumplía cuatro meses de ininterrumpida estadía en el campo. La irrupción de un ciclón en medio de la benigna primavera lo puso en la necesidad de reflexionar hondamente sobre la vida que llevaba y su significado. “Durante la tormenta me sentí poseído de una sed destructora, le escribió a Delfina unos días después. Al ver los estragos del viento, al sentir sus rugidos y ver caer los árboles arrancados de raíz, estaba como subyugado por la tempestad y sentía impulsos de lanzarme en medio del campo y con esfuerzos titánicos devastar el bosque. Como estaba solo no tenía con quien enojarme y he podido ver de una manera palpable el efecto del tiempo sobre el individuo. Los audaces álamos y los inconsistentes sauces llorones fueron los que más han sufrido. Cuando estuvo lejos el ciclón salí a contemplar sus efectos, en aquella tarde gris, quieta en absoluto, los árboles íntegros yacían en tierra como cadáveres de alguna terrible batalla antigua. Y entonces sentí lástima por ellos y una especie de pregunta se me formó en el espíritu: ¿para qué han hecho esto?”. 


			El sentimiento de su pequeñez frente a la naturaleza desatada se unía a la soledad en que se encontraba: Paco Ceballos se había vuelto a Buenos Aires, hacía mucho que no recibía visitas y además menguaban las cartas de sus hermanos, de su madre y de Manolo. Esta situación espiritual lo llevó a escribir a Delfina una larga misiva personalísima que constituía, en sus propias palabras, una verdadera “profesión de fe”. “El campo, escucha bien, comenzaba, no es nada. El hombre que vive en el campo es el que lo hace. Generalmente, salvo rarísimas excepciones, todo el mundo considera el campo como un destierro voluntario inspirado por el deseo de adquirir plata para gastarla luego en alguna gran ciudad, o en el caso más inocente, para formar una posición a los hijos. De ahí que la pampa sea un lugar yermo. Se recorren leguas y leguas, ni un rosal, ni una flor cultivada por el hombre se ve. Los árboles se plantan apenas los necesarios y sin responder en ningún caso a una distribución estética. ¿Acaso da más madera un grupo de árboles variados que con sus diferentes colores y formas den una sensación agradable? Las viviendas jamás presentan una curva o un ángulo atrevido que revele un deseo de acercarse a lo bello. Por supuesto que animales exóticos no se ven ni por asomo. ¡Y pensar que cada estancia de estas da miles y miles de pesos! Y a todo esto hay que agregar la suciedad de los chacareros, la indolencia de los criollos y la ignorancia de todos. Para esta gente el campo es una industria exclusivamente y ellos son simples máquinas que repiten lo que hicieron sus abuelos. ¡Nada de innovaciones! Por eso yo me encuentro muy lejos de este ambiente. Veo en el campo una industria, pero una industria científica; en la que puede entrar perfectamente la experimentación. Y el hombre que se dedica a él puede también tener sus relaciones con lo bello y la inteligencia del hombre debe y puede perfectamente encontrar distintas y simultáneas utilidades a la par que la satisfacción del gusto estético y el sentido moral. Esto te lo digo a ti porque me comprenderás, a los otros les dejo que crean que me he venido a buscar plata al campo como se van los bandidos a los lugares auríferos. Estoy muy lejos de ellos, no vivo con los ojos en el suelo constantemente en busca de los pálidos destellos del oro. De cuando en cuando, aunque no creo en Dios, sé mirar al cielo”. (68)


			El protegido de Octavio seguía siendo su hijo menor, Jorge, que ya tenía catorce años. De colegio en colegio, había recalado pupilo en el Lacordaire, lo que no le impedía pasarla regularmente bien: allí estaban internados también sus parientes y amigos Marcelo y Fernando Lezica; él dormía en un cuarto con cuatro compañeros con quienes por las noches se entretenía jugando al truco; los ejercicios militares le divertían y sus notas eran buenas. Octavio, ablandado por sus peticiones, consintió en enviar a los sacerdotes una tarjeta pidiendo que le sirvieran al almuerzo bifes y huevos fritos. “He conseguido que me hagan comida aparte y suculenta”, se jactaba Jorge ante Delfina. “Si tú te haces la nena para que te mimen, yo me hago el ‘nene’ con el mismo fin”, añadía. (69) Eduardo, indignado, le escribió a Julia: “Decile a papá que debe estar muy chocho para haber hecho tal cosa y que ni él se atrevería a comer esa comida especial ante los ojos de sus camaradas que comen lo que les dan. Me extraña también que los frailes sean tan comerciantes como para permitir esas diferencias debidas al dinero. Ninguno de nosotros hubiéramos comido ante nuestros compañeros un bife con huevos y tú tampoco lo harías”, concluía. (70) 


			Jorge admiraba a Carlos Octavio, compartía con él muy buenos momentos en los cuales daba rienda suelta a una parte lúdica que existía en su naturaleza solemne. Una tarde, Marcelo y Fernando Lezica, de visita en lo de Bunge, junto con Jorge, pretendían hipnotizar a Carlos Octavio y hacerlo caer. Para conseguir voltearlo Marcelo se le prendía de una pierna, Fernando de la otra, y Jorge de la cintura, mientras los cuatro se divertían. (71) 


			Jorge se sentía un personaje. Se había convertido en un muchacho pedante, vanidoso y con tendencia a calaverear. Salía de noche, con un gran levitón, guantes, galera muy echada para atrás, llave de la puerta de calle, bastón y cigarrillos. (72) Y en alguna oportunidad aprovechaba la ausencia de su padre para invitar a sus amigos a la casa: “Comimos con champagne y todos los refinamientos del arte culinario. Y después nos achispamos un poco y nos divertimos mucho”, le contaba pavoneándose a Eduardo. (73)


			Una noche, aprovechando la ausencia de Octavio, Jorge y sus primos Lezica hicieron renegar a Julia. Después de comer, organizaron una partida de truco con ella y Carlos Octavio. Sentados a la mesa de juego, cada uno de los muchachos prendió un cigarro. Julia se levantó protestando enérgicamente y diciendo que no podía consentir que Jorge fumara delante de ella. Apeló a la autoridad de Carlos Octavio para que se impusiera. “Dejalos, pobres chicos, que están a pupilo” fue toda su respuesta, ante la cual Julia no tuvo más remedio que pasarse la velada jugando al truco por plata con mocitos que fumaban cigarrillo tras cigarrillo. (74)


			El benjamín de los Bunge era el más parecido al mayor de los hermanos y a pesar de la diferencia de edad, eran muy unidos. “Carlos Octavio lo ha tomado ‘de amigo’ en vez de ‘enemigo’ y aunque a veces lo reta, siempre lo trata muy bien y hasta le regala palcos los domingos de día con tal de que no salga de noche”, informaba Julia. (75) Tanto en Carlos Octavio como en Jorge, la vocación artística, la mirada irónica sobre las realidades de la vida y el deseo de sorprender a los tontos se confundían con la voluntad de construir una obra vigorosa y singular. Por eso Jorge se sentía tan cómodo y deslumbrado en el mundo de los amigos intelectuales de su hermano. “Anoche comí en compañía de José Ingenieros, le contaba a Delfina. Él habló mal de todos, menos de los presentes, que eran Carlos Octavio y Roberto. Hasta ayer me he sentido modesto, pero después de esta honra he dejado de serlo”. (76) 


			Otro día Carlos Octavio lo llevaba a él y a su amigo Marcelo Lezica a visitar el zoológico, guiados por Clemente Onelli, el famoso naturalista que dirigía la institución. Vieron todas las jaulas por dentro, mientras Onelli llamaba a los leones y a los tigres por sus nombres. Estos venían y él los acariciaba. Jorge tocó el hocico de un imponente león. Al cruzar un lago, Onelli agitó un pañuelo y los visitantes vieron formarse una estela en el agua y aparecer sobre la superficie la cabeza de una foca con dos grandes ojos negros, que pretendía morder el pañuelo. Luego Onelli los invitó a almorzar a su casa, que estaba dentro del Jardín; para sorpresa de los huéspedes, salió a recibirlos un simpático tigrecito de Bengala, de pocos meses. Luego del almuerzo realizaron un nuevo paseo por el parque, y asustaron a paseantes y animales con aquel conato de fiera. (77)


			Jorge tomaba a la risa todo lo que ocurría en los colegios a los que iba y también se regocijaba en subrayar noticias que descalificaban otras instituciones tenidas por prestigiosas. En junio de 1907 no desaprovechó la oportunidad de referirse al afamado colegio San José, de los padres bayoneses. En efecto, el director de la asistencia pública, Dr. Penna, denunció al intendente que en dicho colegio, que ya estaba cerrado por casos de escarlatina entre sus alumnos pupilos, funcionaban varias industrias de comestibles y de bebidas alcohólicas. Esta circunstancia provocó una inspección ocular presidida por el intendente en persona, quien comprobó que en el sótano del colegio existía una bodega donde se elaboraba vino en gran cantidad. Contiguo a la bodega existía una fábrica de embutidos, chorizos, morcillas y salchichas, con jamones colgando de los techos. (78) En carta a María Luisa Jorge comentaba jocosamente el descubrimiento, quizás solazándose en que también los colegios recibieran sanciones. (79)


			“Jorge está muy compuestito, informaba Julia a su madre. Ha tenido estos tres días feriados y ninguna noche ha ido al teatro. Se ha quedado en casa sonseando, leyendo Ben-Hur, incomodándome, jugando al truco. Lo estoy encarrilando perfectamente. Lo que no le puedo corregir son los modos rabiosos, de pronto, sin motivo ninguno, pero asimismo es otro. El colegio pupilo ha sido providencial”. (80)


			Pero a los pocos días, en julio de 1907, el colegio en cuestión, que era el Lacordaire, cesó de prestar su servicio “providencial”, ya que Jorge fue expulsado. “Estoy estrilado por lo de la galleta, fue su comentario a Eduardo. Y no tanto porque me hayan galleteado sino por no haber salido por un batuque que hubiera hecho época”. (81) “¿Qué dice papá del distinguido ‘galletudo’?, preguntaba Eduardo a su madre. Seguramente a la echada de Jorge del Colegio Lacordaire papá le habrá dado mucha más importancia que la que tiene y es capaz de haberse disgustado seriamente. Aunque seguramente él lo esperaba, puesto que de entre nosotros Jorge no es el que tiene menor carácter. Hablo de ese carácter que Pancho Arteaga menciona tan a menudo tratándose de nosotros”. (82) 


			Para terminar el año Jorge fue a parar al Colegio Británico. “No creo que aprenda nada bueno en este colegio, comentó de inmediato la madre. Además tiene la llave de la puerta de calle en casa. Todas esas cosas me contrarían sobremanera”. (83) Jorge se refirió al Británico con su acostumbrada ironía: “Este colegio es bastante malo, pero se puede tragar, con las narices tapadas, comentó. Sobre todo teniendo en cuenta que es solo por cuatro meses. Lo que más siento es no tener un solo amigo, acostumbrado como estaba a tener tantos. El horario es rarísimo, se almuerza a las doce y se come a las cinco de la tarde. Está permitido fumar en el patio y con eso se fuma una barbaridad. No se sale los jueves, pero Alejandro me ha prometido hacerme salir. Tenemos un profesor de literatura que es maravilloso, me basta citarte el ejemplo que hizo poner en el pizarrón: 


			Esta moza me saca de mis casillas


			Porque tiene muy gordas sus pantorrillas. 


			Y yo calculo


			Que si así son sus piernas


			Cómo será el...


			y otras no menos edificantes coplas”. (84) 


			Otro motivo de regocijo para Jorge era el acoso de los inspectores municipales sobre las instalaciones de higiene del colegio. Según él, estas eran “muy malas” y las exigencias de las autoridades estaban obligando a las autoridades del colegio a mejorarlas. (85)


			Los ejercicios de tiro eran ideales para canalizar su carácter mordaz y provocador, y con placer exhibía ante su familia las calificaciones que obtenía en ellos en el Británico. “He dejando de ser chico metido desde hace algún tiempo”: con esta frase culminaba una misiva a Eduardo, como si esta última experiencia de cambio de colegio lo hubiese ayudado a madurar. (86)


			Jorge dejó de lado su soberbia y su ironía adolescentes, al menos provisoriamente, para preparar las materias que le permitirían dar dos años en uno. Su proyecto era recibirse de bachiller a fin de 1907. Hasta en este punto confluían las vidas de Jorge y de su hermano mayor, que había llevado a cabo la misma proeza luego de la dura experiencia de la Escuela Naval. 


			Jorge mantuvo esta idea sin que su padre supiese de ella. Solo la confió a algunos de sus hermanos. Delfina se la comentó a Augusto, quien indignado contestó: “No sé cómo nadie ha hecho nada para impedir ese disparate. A Jorge le haría mucho bien si lo dejaran en una escuela inglesa o mejor todavía quizá, en una escuela superior alemana. En la inglesa los tratan como hombres, pero con una disciplina y un régimen higiénico que le haría un bien inmenso”. (87)


			Aun la conducta del aparentemente despreocupado Jorge, al disponerse a terminar con anticipación el secundario, era una muestra de que la exigente educación impuesta por el jefe de familia daba sus frutos, aunque nadie lo advertía todavía. La vehemente opinión de María Luisa, en cambio, se reiteraba: ella seguía sosteniendo que la causa de la conducta bizarra de sus hijos era la despreocupación de su marido por los aspectos materiales de la vida, y el haberles inculcado una desequilibrada valoración del mundo intelectual. Eduardo, su confidente entre los hijos, trataba de insuflarle entusiasmo: “Y a propósito de la situación económica de la familia, le escribía, ¿qué efecto te han hecho los directorios de Roberto? ¿Y Carlos Octavio convirtiéndose en propietario?”. (88)


			Es que Roberto, que no vivía regularmente en la calle Callao, repartía ahora su tiempo entre varias actividades de singular importancia. Una de ellas era la presidencia del Banco “El Bien Raíz”. Había asumido ese cargo hacía poco, al ser elegido de entre un grupo de amigos que, como Hugo Novaro y Eduardo Maglione, integraban el nuevo directorio del Banco en reemplazo del anterior, sospechado de maniobras dolosas. 


			 Otra tarea de Roberto era su frecuente colaboración en el diario La Argentina, del cual era cofundador. Estas actividades concitaban el comentario jocoso de Julia, cuando en carta a su hermano Eduardo le decía: “No sé si sabrás que a Roberto lo han nombrado director de un banco que se llama ‘El Bien Raíz’; ahora lo han nombrado director de la vida social de un diario que se llama La Argentina. ¿Qué te parecen estas direcciones? Yo digo que le falta la dirección de un Club ‘El Sociable’, ¿no te parece? Si todas fueran como la de La Argentina, que produce sus cuatrocientos pesos, sería muy bueno aunque se llamaran ‘bien raíz’, ‘argentina’ o ‘social’”. (89) 


			Al mismo tiempo Julia le informaba a Eduardo que por fin Roberto le había pagado su deuda a Carlos Octavio, vendiéndole un terreno en la calle Guatemala. El terreno lindero ya le pertenecía porque se lo había comprado a Alejandro Marcó, el amigo de Roberto. “Yo le digo a Carlos Octavio que es una suerte que le haya visto ‘las orejas al lobo’ porque al fin se le ocurre capitalizar. Y él es el que más lo comprende ahora y está muy contento de tener su terrenito aunque le cueste una buena mensualidad”. (90)


			Por esos días Roberto, como abogado, se había hecho cargo de la defensa penal de Salvador Planas y Virella, el catalán anarquista que hacía dos años atentara contra el entonces presidente Quintana. Se trataba de un eslabón más en una carrera que había comenzado poco tiempo antes de recibirse de abogado, en 1902, cuando tenía 22 años y fue nombrado secretario privado de Joaquín V. González, ministro del interior del general Roca en su segunda presidencia, símbolo de las aspiraciones progresistas de algunos sectores conservadores. Luego Roberto se había dedicado a la política activa y se había transformado en 1904 en una de las cabezas de la juventud que apoyaba la candidatura de Marco Avellaneda, opuesta a la ungida por el oficialismo roquista, que era la de Manuel Quintana. (91) Esta nominación del antiguo dirigente mitrista había surgido de la peculiar Convención de Notables que Roca alentó, buscando impedir de un modo sutil el ascenso de Pellegrini a la presidencia. Para cerrarle el paso, debió aunar el mayor número de voluntades, y a tal fin recurrió a la figura de un viejo adversario, el otrora intransigente Quintana, a quien el paso de los años y la proximidad de los intereses hacían ver con mayor benevolencia esta estrategia que permitía prolongar la concordia política.


			Pero aun en estas condiciones, Roca no pudo evitar que su hábil y oscuro manejo provocara, en algunos de los más fieles dirigentes de su partido, resentimientos y desilusiones que los llevarían a alejarse de la impopular figura de Quintana. Fue así como Marco Avellaneda, Ministro de Hacienda y leal militante del Partido Autonomista Nacional, reunió en torno de su candidatura a esos elementos disconformes del oficialismo. Esta postulación se transformó en una alternativa, que recibió el apoyo de personalidades de gran prestigio como Bernardo de Irigoyen, Manuel D. Pizarro y un amplio sector de representantes del Partido Republicano.


			Como era natural, el espíritu inquieto y disconforme de los muchachos jóvenes y con pretensiones intelectuales los llevó a simpatizar y colaborar con Avellaneda. Escribieron en El Heraldo, diario que, ya se ha visto, sostuvo su candidatura. Y varios de ellos —Roberto Bunge, Manuel Gálvez y Ricardo Olivera— fueron “grandes personajes del avellanedismo”, según los describiera Emilio Becher. (92)


			 La capacidad de Roberto para las relaciones públicas le había permitido insertarse en el mundo del foro, las finanzas y el periodismo. Así, había logrado un pasar económico autónomo, y su vida no estaba involucrada, como era el caso de la mayoría de sus hermanos, en los conflictos familiares. Solo dormía de tanto en tanto en la casa paterna. Sus ausencias afligían a María Luisa, quien presumía que su hijo podía estar corriendo riesgos físicos y morales. (93) 


			La defensa de Planas, que consumía las horas libres del joven abogado, era también la expresión de una posición que venía asumiendo desde la época en que trabajaba bajo las órdenes del ministro del Interior de Roca, Joaquín V. González. En ese entonces ya había manifestado su disidencia parcial con González, quien cediendo a la exigencia de los sectores más conservadores de la administración a la que pertenecía, había debido matizar el tono progresista de su gestión y aplicar la ley de residencia que el parlamento votó en noviembre de 1902. 


			Con respecto a la defensa de Planas, en cuyo alegato, que debía presentar el 10 de septiembre, trabajaba Roberto, había tres posturas bien claras. Una era la más tranquilizadora para los burgueses y los conservadores: Planas estaba rotundamente loco; su acto no podía tener otra explicación. Sin tener ninguna prueba al respecto, el día mismo del atentado, El Diario adelantaba: “De las primeras investigaciones, por más que las autoridades no han suministrado antecedentes todavía, parece desprenderse que se trata de un sujeto que tiene sus facultades mentales alteradas. No ha declarado absolutamente nada”, concluía. A pesar de ese silencio, el periódico se arriesgaba a llamar a Planas “débil de espíritu”, o sea persona enfermizamente sugestionable, según la terminología en uso. De sus lecturas anarquistas afirmaba que “le habían traído toda una confusión que revela claramente el caos de su espíritu”. (94) A los pocos días los médicos legistas de los Tribunales, Dres. Puebla y Acuña, dictaminaban que el detenido “no padecía de alienación mental bajo ninguna de sus formas, y que el día del atentado se hallaba igualmente en estado normal”. (95)


			El criterio opuesto era sostenido por los anarquistas en su diario, La Protesta: “¿Un visionario, un loco exaltado, un soñador trágico, un impulsivo inconsciente? ¡Bah! Pasta de vengador y nada más, afirmaban. No tenemos necesidad de decir que esto lo juzgamos de muy distinta manera que los demás diarios. ¡Pues qué! ¿No se debía esperar un hecho de esta naturaleza, desde el día mismo en que el gobierno se embarcó en un sistema sangriento y absurdamente represivo? Las matanzas que empurpuraron la extensión de este país bastarían de sobra para justificar una venganza. Y no es menester buscar muy hondo para encontrarse que la responsabilidad originaria de ellos corresponda, toda entera, al jefe del gobierno que los ordenó o los provocó”, concluía. 


			Una posición intermedia era la mantenida por Roberto en su alegato, basándose en la enjundiosa pericia presentada en el proceso por el Dr. Francisco de Veyga, eminente docente de medicina legal en la Universidad de Buenos Aires y director de la Sala de Observación de Alienados de la Policía de esa ciudad. Veyga había estudiado en París y se había formado con el Dr. José María Ramos Mejía. Era considerado uno de los profesionales más destacados de su joven especialidad. 


			En su extensa pericia, Veyga no podía ocultar su simpatía por el encausado. Sus orígenes humildes, sus sufrimientos en la niñez y en la adolescencia, lo conmovían. Juzgaba positiva su conducta moral rigurosa y hasta obsesivamente ascética, tanto en lo sexual como en su alimentación y diversiones. Pero lo que más había impresionado al experto era cuando Planas le había relatado su frustrado romance con una joven y la narración de cuando sus padres, a quienes giraba casi todo su sueldo, le habían recriminado falta de generosidad. Veyga usó premeditadamente todo el aparato científico que tan bien conocía para concluir en que Planas no era un demente, pero que su carácter depresivo e impulsivo no había podido resistir la crueldad de su destino. En Quintana había personalizado todo el origen del mal, y atentar contra su vida había sido la consecuencia directa de un estado anormal de su espíritu. Con estas conclusiones, Veyga ayudó a Planas a evitar la cárcel tanto como el hospicio de alienados. (96) 


			La defensa de Roberto, tomada por él muy a pecho, no podía dejar indiferente a la familia. Eduardo, desde el campo, felicitaba a su hermano y le aseguraba que estaba de acuerdo con todas las ideas volcadas por este en sus escritos. (97) María Luisa, en cambio, expresaba su preocupación: “Hoy recibí la defensa de Planas hecha por Roberto, le decía a Eduardo. Parece escrita por tu papá hace treinta años; encuentro que ha hecho mal en publicarla, porque lo van a hacer el campeón de todos los asesinos”. (98) Inquieta por las consecuencias que este compromiso profesional podía acarrearle a su hijo, extendía arbitrariamente los riesgos asumidos por Roberto con su defensa a la obra literaria de Carlos Octavio, al socialismo de Augusto y hasta a las posturas declamatorias de avanzada de Eduardo. Agravaba más la angustia de María Luisa que el Centro Anarquista imprimiera el alegado de Roberto en un folleto y que también lo reprodujera el diario La Argentina.


			Pasados estos abruptos avatares, continuaba Roberto con el ejercicio de su profesión de abogado. Además le llevaba su tiempo conservar vivos los contactos políticos que le permitieran realizar sus ambiciones en ese terreno. Todo esto hacía que apareciera poco por la casa de la calle Callao. “Así que no se producen, decía su padre, los alborotos que a él tanto le agradan pero que a mí me disgustan”. (99) “Es que para mí, respondía Roberto, no es cosa muy interesante la familia”. (100) Despechada afirmación de quien vivía dentro de un hogar en que, a pesar de las tempranas e inusuales partidas de los hijos varones, todos vinculaban su propio valer con el cumplimiento del mandato paterno de triunfar en el terreno del intelecto. En la búsqueda de la aprobación de Octavio cada uno de sus hijos vivió durante los años juveniles extremadamente unido a los demás y pendiente de los logros y fracasos de sus hermanos. La tensa exigencia del jefe de familia les permitió disfrutar de espléndidos viajes por el mundo de la imaginación y las ideas. Pero, a la vez, esa prematura especialización les trajo serias dificultades en el terreno de los afectos. 


			María Luisa, por su parte, cortaba la recepción de malas noticias con una visita más que grata a la casa de La Calera. “Ayer fue un día de fiesta para mí, le relataba a Eduardo. A eso de las doce paró un coche, yo corrí a ver quién era y me encontré con mi querido viejito tío Julio Sánchez. Es admirable a los 81 años, venía del Rosario de la Frontera, no tenía tan buena cara, pero también después del viaje en tren y de dos horas de coche hasta aquí... a mí me trajo un paragüitas negro muy lindo, y un frasco de agua de olor para cada una de las chicas. 


			Si para María Luisa fue emocionante ver a su tío Julio, para Delfina y Julia significó también el revivir su infancia, y recordar cuando él y su esposa Carmen Viamonte recibían a los numerosos pequeños Bunge en su vieja casa del barrio sur y les daban acaramelados de naranja. (101) 


			Julio se quedó a almorzar. “El almuerzo salió muy bueno, refería María Luisa a Eduardo. Te mando el menú porque tú mejor que nadie puede apreciarlo: jamón cocido y lengüitas saladas. Caldo, pejerrey frito con arvejas, guiso de carne, bistec lomo y tortilla de papas. Queso gruyere y roquefort, manteca mazamorra, compota de ciruelas. ¡Dulce de guayaba brasileña exquisito, naranjas, etc. y dos clases de vino!”. (102)


			Delfina había engordado y estaba mejor de salud. Su peso ascendía por entonces a los 58 kilos, doce más que aquellos con que había llegado a Córdoba. “Ayer estaba espléndida, informaba María Luisa, con su cabeza bien poblada de cabellos y su lindo color, a nadie se le hubiera ocurrido que estábamos aquí por la salud de ella”. (103)


			Sin embargo, con la subida de peso los viejos problemas revivían: “Ayer ha sido un mal día, como otros que ya tú has presenciado, por que como Delfina está gruesa no quiere comer, y estamos volviendo a los tiempos de la calle Callao y San Isidro, imaginate que ayer no ha querido tomar las yemas que toma a la hora del té, y pretendía tomar solo té bebido, lo que ha tomado estos días pasado pero acompañado de las yemas no era del todo mal. Tú que sabes el peligro que es para ella el no comer, comprenderás mi indignación de que no quiera comer por no engrosar demasiado. Es una falta de razón incomprensible, dice que prefiere morirse a estar gorda. Julia le hace ver que no se morirá, pero será una desgraciada”. (104)


			La debilidad y la larga estadía en la provincia de Córdoba alejaron a Delfina de muchos de los focos que daban interés y riqueza a su vida cotidiana. Privada de un piano, no podía escuchar ni ejercitarse en la música que tanto amaba. Sin la presencia y el diálogo con María Luisa Avellaneda y Felisa Areco, no podía compartir las experiencias e inquietudes propias ni enriquecerse con las de ellas. La capilla, las ceremonias y las reuniones del Colegio Santa Unión estaban ahora lejanas, y su religiosidad debía buscar otras fuentes menos conocidas y entrañables para nutrirse y crecer. La ausencia de su padre y sus hermanos la había dejado de golpe casi huérfana. Sin San Isidro, el paisaje del río y el círculo de amistades que resguardaba y protegía su sensibilidad propensa a sufrir y a gozar con intensidad, debía buscar en el nuevo y solitario escenario motivos de complacencia estética y moral.


			Estas obligadas limitaciones la indujeron a volcarse espontáneamente hacia la contemplación de su propia vida, y a traducir sus reflexiones en una literatura elaborada y comprometida. Su diario íntimo comenzó a exhibir una prosa estudiada y sus páginas a contener temas que, si bien eran motivados por algún suceso o pensamiento, tenían luego un desarrollo acotado que se parecía más al ensayo breve que a una deshilvanada cadena de ocurrencias. Así aparecían en sus cuadernos íntimos escritos en La Calera, por ejemplo, la inquietud por el destino de la mujer, y en especial de la mujer casada; su apasionada convicción de que la profunda y plena vivencia del presente instante es la mejor forma de conectarse con la eternidad y el absoluto; la indagación sobre el sentido y el valor del amor humano, y la ubicación del noviazgo como una etapa en sí misma significativa en el crecimiento de la personalidad. 


			Inclusive había comenzado a escribir poesías en francés, y hasta había enviado tres de ellas, tituladas “Coquetterie”, “Retour” y “Souvenance”, a la Revista de Letras y Ciencias Sociales de Tucumán, para su publicación. 


			Manolo, aprovechando la posibilidad que le daba su trabajo de inspector de enseñanza, visitó en Córdoba a su novia. Él llevaba en la valija un flamante ejemplar de El enigma interior, su primer libro de poemas, recién llegado a las librerías. Pero antes de entregárselo quería hablar con ella del futuro de ambos. Manolo había vuelto a la fe cristiana en abril de 1907, y este acontecimiento le había inspirado inclusive una poesía, “Palabras de un convertido”, que formaba parte de su libro de poemas. Le propuso a su novia que no postergaran más el casamiento, pero que lo hicieran con el acuerdo de no tener relaciones sexuales durante cierto número de meses. A Delfina esta solución la enamoró, la encontró llena de poesía. “Después de la ceremonia seremos por un tiempo hermanos consagrados”, decía. “Estas ideas de santidad en ti y en Manolo son peligrosas, reflexionaba Julia. Ustedes son capaces... sí, son capaces de casarse y ser como San Eduardo y Santa Edita”. (105) 


			Inmediatamente después de haber conversado sobre este trascendente tema, Manolo puso en manos de su novia El enigma interior. En los últimos tramos de su carrera universitaria, hecha a disgusto, él había dedicado la mayor parte de su tiempo a la lectura ávida de sus poetas más admirados como Verlaine, Samain, Maeterlinck, Darío, Machado, Nervo, Lugones y Juan Ramón Jiménez. Más que simple delectación estética, esta dedicación revelaba voluntad de aprender el oficio poético. Y desde fines de 1905 venía escribiendo una colección de versos que ahora daba a la luz. 


			Lleno de ilusiones, antes de viajar a Córdoba el autor había caminado por la calle Florida creyendo vanamente que todos lo felicitarían. Y cuando Delfina tomó entre sus manos el ejemplar que su novio le llevó de regalo, su primera impresión no fue buena: le sintió “un vago olor a imprenta, a librería y a literatura”. (106) Sin embargo, igual le produjo alegría porque pensó que era lindo que la juventud tuviera ideales y escribiese versos... aunque estos no valiesen gran cosa. (107)


			Días después comentaba con Julia la primera parte del libro. Estaba compuesta por una serie de poesías escritas por Manolo cuando todavía tenía la angustia de no haber sido aceptado por Delfina. Luego el autor había transferido estos sentimientos a un poeta imaginario que en Suiza moría de tuberculosis mientras padecía su amor no correspondido.


			—“Le tengo cariño al joven del poema, porque es el Manolo de antes de comprometernos...”, dijo Delfina.


			—¿A cuál de los dos querés más?, preguntó Julia.


			— Al de ahora, claro, es mi novio. Pero siento más ternura por el otro; porque es tan triste, y porque se ha muerto. 


			—No digas disparates..., contestó Julia. 


			—Es que es así: en un día de enero de 1906, en Europa, cuando recibió mis primeras cartas, murió aquel Manolo “que amaba el otoño con sus anormales delicias”; “murió cuando tenía veinticuatro años. Era triste, romántico y enfermo” concluyó, recitando el poema.


			Delfina quería proseguir la lectura del libro, pero una y otra vez volvía sobre los primeros poemas del joven desesperado. La retrotraían a aquella época en que todavía no estaban de novios, cuando Manolo la amaba sin exigirle un compromiso, y ella mantenía su ilusión de ser monja. Esta ilusión parecía rescatada en la misma dedicatoria del libro, en la que Manolo le adjudicaba unas “manos divinamente blancas, manos pálidas y conventuales, manos que hacen soñar con las vírgenes de Boticelli, aquellas manos de santa, donde tantas veces, mirándolas, tuvieron mis ojos encantamiento y reposo!”. (108) 


			En esta frase que parecía inspirada en un cuadro prerrafaelista, la mujer se convertía en la madre consoladora, y el deseo se escondía bajo los pliegues castos del monacato. Delfina ya no era exactamente la misma que en ese entonces: el noviazgo había irrumpido en su vida y, sin embargo, seguía añorando aquellos instantes. “En este primer poema, decía, he vuelto a ver tu primera mirada, por la cual y en la cual creí conocerte. La evoco ahora como el conocimiento más profundo y verdadero que nunca tendré de tu alma”. (109) 


			La mirada sustituía cualquier otro tipo de encuentro y lo aventajaba, ya que no exponía a los novios a la desafiante confrontación con la realidad. A Delfina la muerte del poeta de la ficción le daban deseos de besar una tumba real, donde tanto Manolo como ella estuviesen enterrados, y derramar allí una lágrima. (110)


			El estilo de El enigma interior reconocía una clara influencia modernista, y su autor lo ponía de manifiesto cuando dedicaba el libro “al maestro y amigo Rubén Darío”. Desde el prólogo se defendía anticipadamente de quienes le exigirían una poesía “americana” al estilo de Santos Chocano, que describiese objetivamente una naturaleza exuberante y pintoresca. Manolo invocaba a sus poetas predilectos, Heine y Verlaine, proclamaba que su poesía era subjetiva, y que su verso era libre y se inspiraba en los cánones de la disimetría de Ruskin. Su intención era ser oído por ese pequeño número de “almas bienaventuradas que se han desterrado voluntariamente de la odiosa civilización, por esos seres sensibles y desconocidos y tan inocentes que lloran con versos, por esos hombres humildes que huyendo del estruendo del mundo se han refugiado en sí mismos y viven una intensa vida interior, por esas pobres niñas sentimentales que tienen la desgracia de ignorar el golf y de leer a Becquer...”. (111)


			Para ellos Manolo escribía estrofas como esta:


			“Ya viene el Otoño... qué enferma está mi alma!


			Agrava este ambiente de duelo y de llanto


			Su ingenuo pesar.


			—Dejadme, murmura, si alegrarla quieren,


			Dejadme que cante mis lamentaciones,


			Dejadme llorar...!”. (112)


			Cuando recibió un ejemplar del libro, Augusto estaba con su esposa Belén en la ciudad suiza de Friburgo, preparando su informe sobre el estado de la higiene social en los principales países de Europa. Según su cuñada Clota Holmberg, que los había visitado en abril, Augusto estaba “espléndido de gordo”, pero seguía aprensivo como siempre. (113)


			Al tener la obra de Manolo en sus manos, Augusto de inmediato la leyó y dirigió a su hermana Delfina una extensa carta en la que combinaba la crítica literaria con la receta del médico. “Ayer tuve el gusto de recibir el libro de Manolo con una cariñosa dedicatoria, y el desagrado de encontrar en muchos de sus versos la maléfica influencia de ese sátiro zambo de Rubén Darío. Por más que Manolo invoque a Heine y Verlaine, es sobre todo el odioso Darío quien extiende una sombra nociva sobre su espíritu. Y después de Darío, su mal organismo. Todo médico inteligente que lea sus versos, y tenga la paciencia de prestar atención a sus monótonas jeremiadas, sabrá traducir, cada vez que Manolo dice: “me duele el alma”, por “me pesa el beef steack en el estómago” y cada vez que dice “lloro, lloro, lloro, desconsoladamente lloro”, sospechará un ataque de diarrea o de constipación, y como conclusión le recetará: 1º: renuncia al puesto de inspector; 2º: vida del campo; 3º: régimen y duchas”. En dos años de seguir este consejo, Manolo sería un excelente poeta porque, además de que conseguiría así la alegría de la buena salud y el equilibrio mental que solo cabe en un cuerpo sano y del cual brota la poesía de mejor ley y la única que los hombres escuchan con gusto, esa vida sana, en medio de la divina madre Naturaleza, lo emanciparía muy pronto del funesto Darío. Si yo fuera caricaturista, lo representaría así a tu poeta: de negra túnica talar, con una luna en el pecho y otra en la espalda, largo bonete puntiagudo, las mangas hendidas dejando salir los flacos brazos que pulsan una lira que tiene una sola cuerda. Los ojos lagrimeantes miran al cielo y dos arrugas corren a lo largo de sus mejillas. Color del cutis: entre amarillo y verde. Cara de dolor de barriga. Y un gran montón de pañuelos mojados a su derecha y uno muy grande, con orla negra, en la izquierda que sostiene la lira monocorde”. (114) 


			Para un evolucionista convencido como Augusto, las expresiones del arte solo eran auténticas si reflejaban los hechos de la naturaleza que las hubieran inspirado. La subjetividad separada del mundo exterior era enfermiza y típica de la neurastenia de los habitantes de las grandes urbes. Por eso, conminaba a Manolo a vivir en medio de la “divina madre naturaleza”, para desarrollar las dotes literarias que le reconocía. (115)


			Días después, desde París, donde paraba en la Avenue de l’Opera, completaba sus ideas. “No niego en absoluto la belleza a lo enfermo, le decía a Delfina. Es también vida, humanidad. Pero es una vida, una humanidad inferior. ¡El dolor! ¡Pero si el dolor es la base de la vida! Pero me gustaría verlo a Manolo, en vez de llorar porque le duele la barriga, llorar porque hay hombres que no tienen con qué llenarla, por ejemplo. Por fin: la neurastenia no es efecto sino causa de la subjetividad. La neurastenia no viene jamás por razones psicológicas, por más que todavía hay hasta médicos capaces de creerlo. La neurastenia es una afección constitucional, heredada en algunos, pero en la inmensa mayoría, adquirida por una mala higiene en alguno de los períodos de formación, o por una intoxicación crónica (tuberculosis, alcoholismo, enfermedad del estómago, etc.). Un hombre sano, que goza de la armonía con que se ejecutan por sí solas todas las funciones de sus órganos, es decir, un hombre que tiene la felicidad de poseer la condición fundamental para poder ser virtuoso, no es subjetivo jamás: a su alrededor todas las maravillas de la vida de que es capaz de gozar. (Entendámonos: subjetivo en el sentido de que la vida exterior ocupa la menor parte –pero siempre una parte más o menos grande– del campo de la conciencia). La subjetividad es pues un efecto y no una causa”. 


			Y luego de haber esbozado así su pensamiento, concluía, refiriéndose al libro de poesías de Manolo: “Lamento que no le hayas mostrado a Manolo mi carta. Aunque lo hubiera frissée, siempre le habría hecho bien. ¿Qué dice de las ‘blasfemias’ que le escribí a él sobre Darío?”. (116)


			El autor proyectaba enviar urgentemente un ejemplar de la obra a Eduardo, para que la leyera en su bucólico refugio rural. “Dice este señor –Manolo– que tú eres la única persona afectuosa de toda la familia, empezando por papá y concluyendo por Jorge”. (117)


			Otra carta, recibida casi simultáneamente, pero con un enfoque filosófico y estético opuesto al de Augusto, fue la que Ángel de Estrada le enviara a Manolo. Angelito, tradicionalista y creyente, era un fino conversador y poeta, dueño de una cultura tan vasta como exquisita. Para él, la melancolía de las líneas de Gálvez parecía “brotarle de lo más hondo y ser por lo tanto sincera”. Y su subjetivismo no era falso, como pretendía Augusto, sino que mostraba el contraste entre la felicidad que sonreía al autor y el temperamento de artista que lo entristecía. 


			Las críticas aparecidas en El Diario de Láinez y en El Tiempo de Vega Belgrano no fueron favorables al libro de Manolo, aunque dejaron a salvo el talento del autor. (118) 


			Afortunadamente para él, el cronista literario de El País elogió la obra (119), y a los pocos días Emilio Becher, a quien Manolo y su generación tanto admiraban, publicó una extensa crítica en el diario La Nación. Fue, de todos los artículos que salieron sobre El enigma interior, el que mayor placer le dio a su autor. (120) Emilio en esos días era uno de los principales críticos literarios del país, y a pesar de la cortedad de su producción los jóvenes escritores lo tenían como el mejor, por la calidad de la misma. De Manolo dijo que era “un espíritu noble, sensible sobre todo a la belleza moral, un poeta que con absoluta sinceridad, con elegante discreción y siempre con mucho arte sabía traducir sus sentimientos personales y sus más íntimos recuerdos”.


			Delfina, por esos días ardiente convencida de las bondades de la “Vida Simple”, después de haber leído el libro de Wagner que ese título llevaba y que estaba de moda, intentaba convencer a su novio de que tomara dos meses de licencia y se convirtiese a esa doctrina. “Está flojo Manolo, es decir, parece débil, y le haría buena falta hacer un poco de esa vida simple, informaba a Eduardo. Ingenieros lo ha encontrado algo neurasténico, cosa de un poco de cuidado”. (121)


			A partir de ese momento y desoyendo estos consejos, Manolo puso el centro de su vida en la creación literaria, aunque forzosamente tenía que seguir cumpliendo con sus obligaciones cotidianas en la Inspección de Enseñanza. A su cargo se encontraba el profesor irlandés Santiago Fitz Simon, un capacitado docente que ya había ocupado puestos muy importantes en la administración de escuelas. Manolo había sido nombrado gracias a las amistades políticas de su padre, y a los pocos días de la asunción del pelirrojo y barbado Fitz Simon, no temió aclararle que ignoraba en absoluto la pedagogía. El alto y robusto director no se asombró, y demostró mayor flexibilidad que sus colegas al comprender la falta de preparación del joven Gálvez. 


			Inflexibles le parecían a Manolo, por su rigidez y perfeccionismo, varios de sus compañeros de trabajo. Entre ellos se destacaban Víctor Mercante y Rodolfo Senet. Ambos eran egresados de la ya mítica Escuela Normal de Paraná, fundada por Sarmiento en 1870. Allí habían sido discípulos de uno de sus primeros directores, Pedro Scalabrini, insigne pedagogo de origen italiano e introductor del positivismo comtiano en la Argentina. Junto a su maestro habían recorrido las márgenes del río Paraná buscando fósiles. El profesor, según el cual toda la sabiduría del universo podía ser hallada en un solo objeto, hacía luego sugerentes comentarios sobre los curiosos hallazgos. Y más tarde, al mediodía, maestro y alumnos compartían un asado en las hermosas barrancas.


			Mercante y Senet no habían aprendido de Scalabrini esta actitud abierta frente a la naturaleza y la vida. Eran, al decir de Manolo, “perfectos pedagogos, ateos perfectos y escritores perfectamente aburridos”. Creían con convicción cuasi religiosa que la sociedad argentina solo podría progresar y transformarse mediante la difusión de la ciencia, que constituía para ellos la explicación de todas las cosas. Se pronunciaban con desdén sobre los valores de la cultura tradicional, con su fondo indígena y español, vigente en especial en el interior del país. Senet escribió –entre muchísimas obras– un libro sobre la psicología gauchesca, pero advirtió en el prólogo: “Sinceramente manifiesto que ni soy ni he sido gaucho”. Aclaración innecesaria para este descendiente de franceses, que en sus años de inspector tenía un aire bohemio contrastante con el sólido aspecto burgués de Mercante.


			En una de las oficinas de la Inspección cumplía en ese entonces sus funciones de escribiente un joven de la misma edad de Manolo. Se trataba de Pascual Guaglianone, exaltado y activo anarquista, que había sido nombrado por otro militante, el ex-inspector general Leopoldo Lugones. Muy capaz y estudioso, aunque sin títulos académicos, era un muchacho que acrecentaba día a día sus conocimientos pedagógicos y tenía una fe política que lo impulsaba a reformar la sociedad a través de la ciencia. Guaglianone, uno de los representantes de la vertiente socialista del positivismo pedagógico, chocaba con los liberales y los conservadores de la Inspección. 


			Entre estos últimos estaba Eduardo Holmberg, tío de la mujer de Augusto. El eminente naturalista era ya un hombre famoso y entrado en años, bajo y grueso, simpatiquísimo, mal vestido, con lentes caídos y una pequeña barba en punta. Sabía mucho de letras y había escrito cuentos y poemas, pero más sabía de la naturaleza y los animales. Sus compañeros lo hacían discutir con Guaglianone; los dos eran ateos, pero estaban en las antípodas en cuanto a la posición política.


			Estas polémicas tenían lugar en las tardes en las que se acercaban a la oficina algunos escritores amigos de los que allí trabajaban. Se armaban tertulias de las que participaban, entre otros, Horacio Quiroga, Mariano de Vedia y Mitre, Luis María Jordán, Santiago Lugones y algunas veces hasta su hermano Leopoldo. La obra poética de este último daba lugar a encendidas controversias. Vedia, prototipo del porteño tradicional y distinguido, juzgaba incomprensibles los versos de Las Montañas de Oro y fustigaba, en general, el estilo de los modernistas. Manolo defendía la “extraña y misteriosa poesía” del escritor cordobés. La política era otro tema de conflicto, y en una ocasión Manolo, enzarzado en una violenta discusión con Guaglianone, se retiró espetándole a modo de insulto: “¡Inmigrante!”. Durante años no se dirigieron la palabra.


			A menudo Manolo era enviado a escuelas de provincia a levantar sumarios por denuncias y conflictos. El incipiente escritor veía así interrumpido el curso de su fantasía, pero aprovechaba estos viajes con ventaja. Manolo iba apurado al lugar del hecho; apurado por volver y también por ahorrarse unos días que luego pasaría junto a Delfina, siempre que el lugar del sumario estuviese cerca de la residencia de su novia o el tren de vuelta pasase por allí.


			Esta prisa lo obligaba a despachar con asombrosa rapidez la tarea. Adquirió en poco tiempo un ojo extraordinario para descubrir en qué consistía el problema, muchas veces trivial en la superficie, pero interesante en sus causas. Estas experiencias le fueron brindando madurez y un amplio conocimiento de la naturaleza humana.


			Manolo llegaba con su dactilográfica portátil, se instalaba en el pequeño hotel del pueblo y a los pocos minutos comenzaba a recibir la declaración de los testigos. Continuaba haciéndolo, a veces también por la noche. 


			Aprendía acerca de los hombres, las cosas y las costumbres. El ambiente de los profesores era el más culto de cada pueblo. El claustro escolar se nutría de ex gobernadores, ministros y diputados. Manolo charlaba con ellos en sus horas libres, los seleccionaba y les sacaba información. Curioso insaciable, preguntaba hasta conocer a las personas y los sucesos que le interesaban. 


			Todo esto lo ayudaba a hacerse una composición de lo que había pasado, y por lo general no tardaba más de cuatro días en terminar el expediente. La síntesis y la practicidad de su método solo eran posibles si la inquisición era aguda y la búsqueda seria. Hizo propio este estilo de trabajo, y lo utilizó en su obra de escritor. Del mismo modo que se hizo capaz de captar la esencia de una disputa escuelera, fue poco a poco adquiriendo la destreza para recrear y describir conflictos humanos en prosa literaria.


			Los viajes al interior del país lo ponían, además, en contacto con realidades que de ninguna manera hubiese conocido sin salir de su oficina de Buenos Aires. Paisajes, canciones, danzas, la propia gente y su estilo de vida lo fueron atrayendo e impregnando. Supo valorar el oculto encanto de la triste, monótona y silenciosa vida provinciana y encontrar en ella lo que después llamó el “alma nacional”. 


			En la ciudad de Salta quedó maravillado por sus techos de tejas, sus ventanas y puertas de formas coloniales, y sus altos balconetes de madera y de hierro, que parecían colgados de los aleros. Las casas le evocaban encantadoramente la vida argentina de un siglo atrás. Caminaba a su vera un muchacho alto, bien parecido, sólido, de rostro sereno y facciones inmóviles. Tenía 21 años y se llamaba Juan Carlos Dávalos. Venía de una antigua familia del lugar y su padre –muerto cuando él tenía 13 años– había sido poeta, periodista e historiador. En su adolescencia Juan Carlos había publicado versos y artículos, y hasta fundado una efímera revista literaria llamado Sancho. 


			Su madre lo mandó a Buenos Aires a estudiar derecho y allí durante tres años, en lugar de estudiar, se dedicó a la vagancia y a la vida libre. Residía en Belgrano, en la casa de la Madama Donegani, en compañía de un japonés, un alemán, dos italianos y el aprendiz de poeta Juan Julián Lastra, a quien veía escribir “kilos de versos y encerrarlos en un cajón a la espera de que el tiempo los mejorase, como a los vinos”. (122) Vuelto a Salta compró un aserradero y fábrica de muebles: con su administración casi arruinó a su familia que, por razones de honor, pagó sus deudas y no lo dejó quebrar. (123)


			Fue en esta época en que le recitó a Gálvez alguno de los pocos versos que llevaba escritos. Manolo quedó convencido de sus facultades literarias, lo entusiasmó para que continuase escribiendo y se hicieron íntimos amigos. 


			Dávalos fue para Gálvez el mejor guía en la pintoresca vida de la Salta popular. Una calurosa tarde lo llevó a un barrio de las afueras, a visitar un reñidero de gallos. Allí Manolo se topó con un negro inválido, gordo y barrigón que cobraba el boleto a la entrada de un corralón que incluía pulpería, reñidero y cancha de taba. Sus ojos curiosos no perdían detalle de los personajes de toda catadura que iban y venían por el gran patio de tierra; los dueños de los gallos, concentrados en el ritual de la preparación de sus pupilos; los apostadores en silenciosa espera; el opa del pueblo mirando estúpidamente y el borracho bamboleándose.


			Otro día, por la noche, en un villorrio cercano a la ciudad, Dávalos lo acompañó a un sórdido baile en la casa del comisario. Mientras en un rincón de la sala, sahumada por el grueso tufo de querosene de las lámparas, un músico aporreaba sobre el viejo piano las notas de un vals, a Manolo le llamó la atención la vieja y robusta dueña de casa, sentada en un sillón sudando a mares y refrescándose con un enorme abanico de satín negro. Las chinitas lucían trajes ajados, cabelleras desarregladas y ni siquiera se habían sacado el barro de la cabalgata. 


			Los días compartidos en Salta afirmaron una amistad fuerte y duradera. Juan Carlos estimulaba en Manolo su capacidad para registrar los detalles magníficos y siniestros de cada escena; Gálvez daba a su amigo el aliciente de encontrar un alma con parecida vocación literaria. A partir de entonces, durante años compartieron el descubrimiento del hondo paisaje salteño y los senderos de sus carreras de escritores: “Desearía volver a verlo, escribía Dávalos, que fuésemos a los valles calchaquíes. Véngase a fines de este mes y haremos la más fecunda cosecha de incomparables uvas y duraznos, y sobre todo de materiales poéticos, mitológicos, arqueológicos y precoloniales. ¿Qué le parece?... Visitar la laguna que se empaca en medio de esa desolación de montañas áridas; andar diez leguas a cuatro mil metros de altura, vecinos de los cóndores, y ver formarse las nubes; hollar la tierra blanda de las sepulturas calchaquíes, donde reposan en cuclillas tribus añejas; y descubrir en el recodo del camino, sobre la falda de una loma de arena, esa maravillosa floración indígena, coqueterías del granito y del basalto: las flores del amancay”. (124)


			Cuando el azar de sus obligaciones laborales lo llevaba a la provincia de Tucumán, Manolo apenas se instalaba en la ciudad, buscaba a los tres amigos que allí tenía. Juan Bautista Terán y Alberto Rougés habían sido sus condiscípulos en la Facultad de Derecho; Rougés, además, colaboró con ensayos en la revista Ideas, que Gálvez dirigiera. El tercero era el poeta Ricardo Jaimes Freyre, quien frecuentó el mismo círculo en que Manolo se había movido durante su iniciación literaria. Todos ellos habían participado de la fundación de la Revista de Letras y Ciencias Sociales, cuyo primer número apareció en 1904 bajo la dirección de Jaimes Freyre. Esta generación de jóvenes eran los responsables de la toma de conciencia cultural de la provincia y, los animadores de una serie de iniciativas académicas que culminaría en 1914 con la puesta en marcha de la universidad local.


			Juanito Terán era por esos días un muchacho. Había nacido en 1880. Era de mediana estatura, bien parecido, de ojos bondadosos y alertas, labios expresivos y nariz un poquito respingada. (125) A despecho de su juventud, había sido ya diputado provincial y participado de un modo protagónico en la convención que en ese momento reformaba la constitución provincial. Su padre el doctor Juan Manuel Terán, descendiente de una de las familias más relevantes y distinguidas de Tucumán, había ocupado cargos legislativos y judiciales y transmitido a su hijo su fuerte vocación intelectual.


			Manolo disfrutaba intensamente de sus interminables charlas con Juanito, a quien juzgaba “inteligente en algo grado, cordial y con gran curiosidad literaria”. (126) Si bien las inquietudes culturales ocupaban gran parte de sus conversaciones, la política era también uno de sus temas preferidos. Ambos pertenecían a familias de políticos y Terán poseía ya una experiencia propia sobre la materia, de modo que podía guiar a Gálvez por los complejos entresijos de las facciones que agitaban las aguas de las reyertas locales.


			En ese momento, gobernaba la provincia el ingeniero Luis Federico Nougués, hombre ilustrado y administrador prudente que estaba realizando una obra transformadora en la capital. Enamorado de su ciudad, Juanito Terán sabía como nadie descubrirle a Manolo “los anchos patios musgosos de las viejas casonas coloniales, aromados por el jazmín del cabo y los bosques de las cercanías donde se erguía la silueta aérea del arrayán, el enhiesto tronco del molle y la mancha glauca del cebil”. (127) Y no era menos hábil para mostrarle el contraste entre ese mundo perteneciente a un pasado quieto y en retirada con el que se expresaba en nuevos edificios como los del Hotel Savoy, el Teatro Odeón y los elegantes “petit hotel” de las familias Nougués y Cainzo frente a la Plaza Independencia. Tucumán era así un escenario adecuado para que Gálvez reflexionara acerca del conflictivo encuentro entre el progreso y la tradición que se daba en el interior del país, y del cual él luego haría materia esencial de su obra literaria. 


			Estas meditaciones se enriquecían con los diálogos siempre profundos con Alberto Rougés, que eran para Manolo un señalado placer intelectual. Dedicado a los estudios filosóficos, Rougés poseía en palabras de su amigo Gálvez un alma noble y delicada, comprensiva y profunda. 


			Ricardo Jaimes Freyre, quien cerraba el terceto tucumano de Manolo, creador de los delicados poemas de Castalia Bárbara, agregaba en su cautivante conversación, rica de matices y de alto nivel dramático, una interminable serie de sugestivas anécdotas, referidas a su tierra boliviana y al norte argentino, que el novel literato sorbía con atento y creciente interés.


			Rosario no era para Manolo una ciudad simpática. Su familia era de la vieja Santa Fe, y los “advenedizos” de la pujante Rosario desafiaban el poder político de la capital. Poco después escribiría: “Rosario, ciudad extranjera, cosmopolita, remedo horripilante de las fealdades de Buenos Aires, no puede compararse a Santa Fe, pueblo de abolengo colonial, que tiene carácter propio y ante todo es argentino”. (128) Sin embargo, la desdicha de visitar el puerto más activo del litoral se veía ampliamente compensada por el encuentro con dos queridos amigos.


			Uno de ellos era Miguel Ángel Correa, más conocido luego por su seudónimo literario Mateo Booz. Por entonces, Miguel Ángel era periodista en el diario El Siglo, y director de la biblioteca del Colegio Nacional de la ciudad. Manolo y él tenían casi la misma edad y compartían el entusiasmo por las letras. Correa se había ensayado en ese terreno escribiendo los versos de una zarzuela, “Mecha”, con música del maestro Cayetano Silva, autor de la marcha de San Lorenzo. Era muy amigo de Florencio Sánchez, quien había trabajado unos años en Rosario como cronista policial del diario La República. Además, en su adolescencia, Miguel Ángel había compartido sueños y lecturas con dos compañeros que, luego, serían íntimos amigos de Manolo: los inseparables Emilio Ortiz Grognet y Emilio Becher. El primero gustaba de recitar sus propios versos mientras que el segundo, más pudoroso, leía los de Albert Samain; lo hacían sentados por la tarde en la plaza de Rosario o en las tertulias del bar Cifré. (129) 


			El otro amigo rosarino de Manolo era Juan Álvarez, delgado, alto y de voz apenas audible. Lento en sus movimientos, era en cambio ágil de mente, talentoso y lleno de ingenio. Oficiaba de profesor en el Colegio Nacional y de secretario de los Tribunales. Era liberal y anticlerical, quizá como reacción contra su padre, Serafín, quien en España había fundado una religión, se hacía llamar “bishop” y había bautizado en el nuevo credo a su familia y servidumbre. Serafín había emigrado de la madre patria hacia Rosario y en sus visitas a Santa Fe se hizo amigo del padre de Manolo, el doctor Manuel Gálvez. El verdadero interés de Juan Álvarez era la historia económica y social, materia en la cual fue pionero en el país. Por ese entonces dirigía un Censo de la ciudad de Rosario y preparaba una historia de la provincia; tenía también buenas condiciones de escritor, que se pusieron de manifiesto en sus profundos y originales ensayos. 


			Las pláticas con Álvarez y las ideas de este sobre la desequilibrada relación entre Buenos Aires y el resto del país eran semillas que encontraban en Gálvez terreno preparado. Él había vivido este conflicto en su propia historia familiar: como tantos linajes dirigentes de provincias, el suyo había sido exaltado y desplazado del gobierno y sus beneficios al ritmo de los vaivenes del creciente poder porteño. Su padre y su tío pasaron de ser estrechos colaboradores de Roca y Juárez Celman, a convertirse en sus acérrimos enemigos. Las intuiciones que le dejaran a Gálvez sus dolorosas experiencias adolescentes y su prevención hacia el centralismo de Buenos Aires le eran confirmadas por las constataciones empíricas de Álvarez. 
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