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			Ah, ¿qué tierra es la Tierra de los Sueños? 


			

			¿Qué son sus montañas y qué son sus arroyos? 




			 


			

			WILLIAM BLAKE 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			¿Por qué le está ocurriendo esto? Tanta belleza, tanta alegría, toda la vida puesta a su alcance, este perfecto día de septiembre… 




			



			 






			Una vez más, Meera levanta la cara hacia el cielo y sonríe. La líquida luz del sol se mezcla con fragancias destiladas. Notas dominantes que juegan y bailan. Manzana. Jazmín. Nueces. Rosas. Almizcle. Vino. Un crisantemo solitario. El estallido de los tapones de corcho. El arco uniforme del arroyo. Una copa fría contra su mejilla. 




			En los mitos griegos que Meera adora hay una diosa que podría ser ella. Hera, esposa de Zeus, dios entre los dioses, y reina del universo. 




			



			 






			Es una Meera vivaz la que, de pie, haciendo frente a la brisa, permite que ésta juegue con ella. Revuelve la gasa de su falda, le levanta un mechón de pelo y lo lleva juguetón sobre su mejilla hasta su boca. 




			En algún lugar de su interior, una niña salta a la comba. Una, dos, patatas con arroz, arroz con canela, vete a la escuela, no quiero ir porque el maestro me pega… 




			Meera tiene la sensación de que no puede dejar de sonreír. Es el día de septiembre más perfecto que uno pudiera desear. 




			



			 






			Y, vaya, todos los demás parecen pensar exactamente lo mismo. Los alrededores de la piscina se están llenando rápidamente. Toda esa gente guapa, piensa Meera, que sale de sus casas preciosas con su preciosa ropa, para reunirse alrededor del suave oleaje de las aguas de la piscina del hotel bajo el cielo azul intenso. 




			Bebe otro sorbo del vino blanco. Siente su acidez en la boca. Sólo por un instante. Luego la recorre por dentro y su fría acidez va deshaciendo uno por uno sus nudos interiores. Plop. Plop. Plop. Con cada nudo que se deshace Meera tiene un motivo más para sonreír. 




			



			 






			Los anfitriones del brunch, unos bodegueros que lanzan un vino nuevo, estarán contentos con la asistencia. ¿Qué más podrían desear? La gente guapa con las cabezas orgullosamente erguidas, los dedos cerrados alrededor de los pies de las copas, posa para los fotógrafos que dibujan un foxtrot de grupo en grupo sin dejar de disparar y capturar bellos momentos. 




			Esta gente guapa nunca se permitirá sentirse ridícula como me siento yo, suspira Meera. Esta es su característica principal. Una confianza ciega en su propio «soy inviolable pase lo que pase». Giri debe estar encantado de que nos encontremos aquí con la gente guapa de Bangalore. Y estará todavía más encantado si una de nuestras fotos llega a la página de sociedad. 




			



			 






			Meera observa a una mujer alta y esbelta que habla con un hombre regordete peinado con cola de caballo. Meera desearía con todas sus fuerzas ser esa mujer, una Afrodita que se digna jugar a las tabas con un viejo sátiro. Ella sabe quién es el hombre. Pan persiguiendo su propio eco a la orilla de la piscina. Estaría bien ser perseguida aunque sólo fuera por un fauno con patas de cabra. Pero, allí donde vagan las ninfas no hay lugar para Meera, la mujer desaliñada de mediana edad. 




			Bien sazonada por el paso del tiempo, que se ha empeñado en hacerla consumir sus libaciones, decidido a satisfacerla con sus nutrientes, ella, Meera Hera, diosa de la tierra, esposa empresarial, tendrá que conformarse con repantigarse en los cojines de agua que rodean la piscina. Reservada, mansamente corpulenta y algo descuidada. 




			



			 






			La ninfa tira a Pan de las orejas, echa la cabeza hacia atrás y ríe. Meera percibe la curva de su cuello e, inconscientemente, se toca la parte inferior de su propia barbilla. ¿Cuándo apareció este pliegue de carne? 




			La luz del sol se refleja en los aros de oro que lleva la mujer en las orejas. Lleva una blusa de escote halter y pantalones capri. Meera observa la superficie de piel satinada y músculos tonificados y levanta los ojos al cielo. «¡Lo único que te pido es unos brazos como esos!» 




			Si no hace algo para evitarlo, dentro de muy poco tiempo sus brazos serán como alas de murciélago. Meera ahoga un suspiro y da otro sorbo. Plop. El peso se aligera. Otro nudo de preocupación se deshace. Mañana puede llamar al gimnasio para pedir hora. Hasta entonces, plop, plop, plop. 




			



			 






			Un cuervo grazna con la cabeza inclinada y sus ojillos negros escrutan el universo que rodea la piscina. Meera le sonríe. ¿Qué será lo que ve? Elefantes atrapados en el fango hasta la rodilla pero que, ni aun así, consienten la menos interferencia. Leopardos merodeando y hienas hambrientas al acecho. ¿Un grupo de hipopótamos y gacelas junto al abrevadero? Majestuosas jirafas, celosas cebras y rechonchos jabalíes verrugosos. Un banco de peces escurridizos. Mariposas amarillas a las que las flores y la orina de los animales atraen por igual. Y, todo el rato, una manada de buitres vigila, lista para abalanzarse. Planeta animal. Meera suelta una risita. 




			Una cámara la enfoca de frente. Meera retira la mirada y fuerza su risita a convertirse en una sonrisa recatada. No sería conveniente que se la viera con la boca abierta en una carcajada que desvelara sus pensamientos ocultos. 




			



			 






			Meera mordisquea una tartaleta. Yo le habría puesto algo menos de eneldo, piensa. Le apetece comer un poco más de los calamares fritos. Esos sí que les han quedado bien. La mayoría de los restaurantes convierten los calamares en aros de goma. Pero estos están deliciosos. Con apenas una pizca de ajo y barnizados con aceite de oliva. 




			Meera ve al camarero que lleva los calamares al otro lado del patio. Se levanta del sofá de bambú. 




			–Nikhil, vuelvo en un momento –dice–. ¿No te importa quedarte solo? –añade un tanto insegura. 




			



			 






			Ella no quería que viniese. «Se va a aburrir, Giri. Sólo tiene trece años, por Dios. ¿Qué pinta en la presentación de un vino?» Pero Giri había insistido. «No es un cóctel. Es un brunch de domingo. Estoy seguro de que habrá otros niños. Puede que incluso algunos de su clase. Además, ya es hora de que salga y vea cómo vive la gente real.» 




			Zeus habló mientras repasaba los periódicos del domingo. Zeus, cuyos deseos obedecían hasta los cuerpos celestes, no estaba dispuesto a tolerar ninguna intromisión. Él dictaba las leyes. Ella, Meera Hera, escuchaba. De lo contrario, podría lanzarle el peligroso rayo de su hostilidad. Silencioso y tranquilo, entraba y salía obsesivamente de las habitaciones, lo que la asustaba más que cualquier palabra cruel. 




			«¿Un brunch en la piscina y gente real? Debes estar de broma», quiso protestar ella, pero tuvo miedo de hacer añicos la frágil paz que existía entre ellos. 




			Le parecía que, en los últimos meses, no habían parado de discutir. En voz baja para que nadie más de la casa se enterara de que se peleaban. Acusaciones dichas con rabia y rechazadas con una furia fría y muda. Emociones derramadas que borraba la compostura. Por eso no dijo nada y coaccionó, y finalmente sobornó, a Nikhil para que fuera con ellos. 




			



			 






			Cuando él no le responde, Meera le toca un codo. 




			–¿Qué? –le pregunta mientras se quita los cascos del iPod. 




			–Necesito moverme un poco. ¿Quieres comer algo? ¿Te preparo una bandeja? Unas tartaletas, un poco de quiche, calamares? 




			–¡Puaj! ¿No tienen pizza? 




			Meera niega con la cabeza. 




			–No, creo que no. 




			–Entonces no quiero nada. –Vuelve a ponerse los cascos y abre de nuevo el libro. 




			Meera arruga el ceño. O come las cosas menos recomendables o se muere de hambre. ¿Qué va a hacer con él? Hera también tuvo un hijo. Pitón. ¿Qué hizo con él? 




			Bebe otro trago. Plop. 




			



			 






			El olor de la carne caliente impregna el aire. Mira a su alrededor. Hay pocos dioses y diosas y están todos aquí. Caras que reconoce de las páginas de sociedad de los periódicos. Gente que conoce. Y algunos desconocidos. Hasta un maharajá con su corte de guardaespaldas y ayudantes. El sol se refleja en las gemas de los anillos que lleva cuando alarga la mano para coger un anacardo salado detrás de otro de un bol que le sujeta uno de los componentes de su séquito. Tarde o temprano, todos se reunirán y representarán la apariencia superficial de las emociones. Ésta es la naturaleza de estas fiestas. Haces contactos con una copa en la mano y la sonrisa en la cara, estrechas manos, das besos al aire y los camareros te siguen todo el rato: como madres con bandejas de canapés para tentar al niño díscolo y descarriado. 




			Por cierto, ¿dónde está su Zeus? No ha visto a Giri desde que llegaron. Meera piensa otra vez en Hera. Qué raro que las trayectorias de sus vidas hayan seguido prácticamente el mismo camino. Como Hera, también ella ha acogido a un pájaro perdido en su pecho. Éste ha comido y bebido lo que ha querido, ha descansado al abrigo de su calor y su cariño y ahora quiere quedarse con su casa. ¿Qué puede hacer? ¿Ser como Hera, que se dio cuenta de lo que Zeus, bajo el disfraz de aquel pájaro, quería de ella? ¿O dejarse manipular como una madre cuervo ingenua que encuentra una cría de cuco en su nido? La cabeza le palpita de repente. ¡No puede estar ya achispada! 




			¿Dónde está Giri? Cree ver el destello de una camisa azul turquesa. Escucha su risa emergiendo de un grupo de hombres. Meera sonríe. El viento es de Hera. Pero sólo cuando Zeus sonríe puede hinchar las velas y acariciar las praderas. ¿O de qué le sirve el viento a Hera? Las esposas son iguales en todas partes. Cuando Giri sonríe, ella también sonríe. Una mujer enamorada. Meera Hera. 




			



			 






			Inicia el movimiento hacia él, pero se detiene. Se toca el racimo de rubíes en forma de lágrima que adorna su oreja, se pasa los dedos por el pelo y no acaba de decidirse. ¿Debería acercarse a él o mezclarse con los demás? 




			A Giri no le gusta que se quede todo el tiempo a su lado. «Para eso nos daría lo mismo quedarnos en casa», le dijo una vez. «¿De qué sirve que salgamos si no te relacionas y conoces a algunas pernas nuevas? Circula, Meera, circula. Charla. Preséntate tú misma si no te presenta nadie. ¡Ofréceles una muestra del famoso encanto de Meera!» 




			Meera tampoco dijo nada en esta ocasión. No sabía si aquella última frase que le había soltado era un cumplido o una pulla. 




			Con Giri cada vez tiene menos claro a qué atenerse. 




			Meera se dirige a la barbacoa. Ha decidido prepararle un plato a Nikhil. Sabe con exactitud lo que no será capaz de rechazar. 




			–Hola, Meera –susurra una voz junto a su oído. Meera se gira bruscamente. Es Akram Khan. Un fotógrafo de moda que conoce bastante bien y le cae de maravilla. En una ocasión le ayudó a hacer el estilismo de una fotografía, hace mucho tiempo. Sonríe y besa el aire a tres centímetros de ambos lados de su cara. Y espera que él haga lo mismo. Dioses y diosas rara vez se desvían de sus rituales. 




			–¿Cómo estás? –le pregunta. 




			–¡Genial! ¿Y tú? ¿Qué tal va el libro? 




			



			 






			Una mujer muy pequeña con hocico de musaraña se acerca a ellos. 




			–He oído que el libro es una lectura imprescindible para toda esposa de hombre de negocios de hoy –dice el roedor a guisa de saludo. 




			–Hola, Lata –saluda Meera pensando en realidad que ojalá pudiera cortarle la cabeza. La reina Lata. Hijaputa diminuta. A Meera se le eriza el vello. El roedor le hizo una reseña horriblemente condescendiente. Describió a Meera como la Madhur Jaffrey1 de la sala de juntas. Y aquí está otra vez, con su tono paternalista. 




			Meera sonríe como hace cuando se siente desconcertada. Una sonrisa vaga y temblorosa que no revela más que una dulzura benigna. Y Akram, interpretando el velado insulto de Lata como un elogio, sonríe: 




			–Eso es una noticia fantástica, Meera. 




			«Por favor, no te vayas», ruega con el pensamiento cuando él da muestras de dirigirse a otro grupo. 




			«Qué le voy a decir, cuando lo que quiero hacer en realidad es partirle la cabeza y su hociquito de ratón con mi sartén de hierro fundido.» Bebe otro trago de su copa de vino. Plop. 




			La verdad es que da lo mismo. Los ratones siempre serán ratones. ¿Y una señora Ratona soltera? Ladina, furtiva y casi risible en su intento de hacer daño. La mujer sólo está haciendo su trabajo. Y a Meera, mujer de Giri, reina de su mundo, madre de dos hijos, autora de libros de cocina, consejera de mujeres de ejecutivos y amiga de los ricos y famosos, le parece que ella, que lo tiene todo, puede permitirse el perdón. Lo único que tiene el roedor es alguna reseña de libros de vez en cuando. Por eso Meera puede permitirse el lujo de ser generosa. Mira a la mujer con ojos brillantes: 




			–Quería llamarte y darte las gracias por tu reseña. Fue tan… – Meera busca la palabra adecuada– … perspicaz en su enfoque del asunto. ¡No todo el mundo entiende lo que exige ser la mujer de un hombre de negocios! 




			



			 






			–Hola, cariño –ronronea una voz en su oído. Meera se da la vuelta y una sonrisa le ilumina los ojos. Es Charlie Fernández. Él la agarra firmemente de los hombros y le planta dos besos con decisión en ambas mejillas. Meera no se molesta en ocultar el placer que experimenta. 




			–¿Y cómo está mi escritora de libros de cocina favorita? – pregunta Charlie en voz lo bastante alta para que lo escuchen todos a su alrededor–. Probé la receta esa de las gambas tailandesas. ¡Es sencillamente genial! ¿Quién fue el idiota que le puso alguna pega? 




			Meera percibe el destello de inseguridad en los ojos del roedor. Los pequeños ojillos del pequeño roedorcillo. Si tuviera bigotes, los estaría agitando. La reina Lat ya no tiene un aire tan real. Todo el mundo considera a Charlie el sumo sacerdote de la cultura. Tiene un gusto sin fallos. Y el curri de gambas a la tailandesa había salido muy mal parado en la crítica del roedor. Algo que tenía que ver con la leche de coco y lo cansado que resulta hacerla uno mismo, etcétera. Sobre todo para las mujeres que tienen que luchar en su casa con asistencia poco habilidosa. 




			¿Es que la mujer no ha oído hablar de la leche de coco en tetrabrick? Les cortas la punta con unas tijeras y la usas. También hay leche de coco en polvo que se disuelve en agua con una cuchara y, si no se dispone de una cuchara, la yema de un dedo también va bien. ¿No se las puede arreglar así incluso la más agobiada de las cocineras? Meera se puso furiosa cuando leyó la reseña. Ahora, al ver la incomodidad del roedor, hace todo lo que puede por ocultar su regocijo. Una alegría que adopta la forma de una voz confiada mientras llama con un gesto del dedo a un camarero. 




			–¿Quiere darle esto al chico que está sentado allí? –dice poniendo en las manos del camarero un plato de barbacoa y señalando a Nikhil–. Ah, y llévele un vaso de Coca-cola. 




			–¿Más vino, señora? –Otro camarero aparece a su lado. 




			–No debería. Ésta es mi segunda copa y todavía ni siquiera es mediodía –duda Meera. 




			–Venga, ya eres una niña grande –la anima Charlie. Y luego–: Oh, mira lo que entra por la puerta –murmura. 




			Meera ve que entra una bailarina conocidísima figura de la sociedad. 




			–¡Vaya personaje! Hubo un tiempo en que asistía a tantas inauguraciones y cortaba tantas cintas de seda de entradas que Deepak la llamó Eduardo Manostijeras en una de sus columnas. Ya no le habla. 




			Meera suelta una risita. 




			De repente se da cuenta de que está pasando un rato maravilloso. Éstos son todos sus amigos. Y ésta es la vida que tanto deseó. Meera tiene la absoluta certeza de que no existe un lugar en el mundo donde le gustaría más estar. 




			



			 






			La tarde va pasando. Meera pierde la cuenta de las copas que se ha bebido. Se sienta junto a la piscina y deja que el agua le lama los pies. Lleva una sola pulsera en un tobillo. Su hija tiene la otra. Su hija adulta que lleva una vida muy adulta en otra ciudad… 




			



			 






			¿Qué diría si le dijera que tengo una hija de diecinueve años? Una chica alta con la piel de porcelana y ojos verdes grisáceos que estudia en el Instituto Indio de Tecnología. Observa al guapo aspirante a actor que se siente a su lado con los pies en el agua. Tiene los pantalones remangados lo suficiente para que ella pueda ver el vello que le cubre las piernas. Mia macho. Mia maxima macho… 




			Zeus, ¿me estás mirando? Meera echa un vistazo por encima de su hombro. ¿Lo ves? ¿Ves a este Adonis con una columna dórica por cuello y un pozo húmedo en la base. Donde comen las langostas también puedo comer yo, Giri, también puedo comer yo. 




			



			 






			Meera sonríe melosamente al actor aunque esté diciendo las mayores tonterías; quiere, entre otras cosas, un suelo con dibujo de damero y escribir un libro sobre la infancia que pasó en una ciudad de provincias. ¿Por qué será, se pregunta Meera reprimiendo un bostezo, que todo el mundo quiere escribir un libro sobre su infancia en las urbanizaciones de las afueras? Largos paseos en bicicleta, trepar a los árboles del mango, partidos de críquet y ese tipo de cosas sanas… ¿Por qué no acerca de explorar los callejones de una ciudad, estrangular gatos y hacer trizas las ventanas de los coches? 




			Pero de vez en cuando Meera ve que él echa una mirada furtiva a sus tobillos y siente los ojos de él sobre sus labios. Cuando se inclina y le toca la punta de la nariz, se pregunta si debería decir algo. Sabe muy bien de qué la acusará Giri cuando vuelvan a casa. «Lo único que quiere es follar contigo. Los tipos como ese sólo piensan en eso. Lo sé. ¡Yo sé cómo piensan los hombres!» 




			



			 






			Meera aleja ese pensamiento de su cabeza, pone cara de «todo lo que estás diciendo es lo más interesante que he oído en mi vida» y se concentra en el actor. 




			–Eres tan… –empieza a decir el actor. 




			–¿Encantadora? ¿Sexi? –se ríe Meera. 




			–Iba a decir buena conversadora. Que siento una gran conexión contigo. Pero sí, ¡también eres encantadora y sexi! –susurra con voz profunda. 




			Seguramente alguien le ha dicho que su voz tiene un timbre muy sexi cuando la baja. ¡Menudo majadero! Tendría que callarme y no animarlo más. Estoy borracha, piensa Meera mientras recorre la piscina con la mirada buscando a Giri. ¿Dónde está? Quiere irse a casa y tumbarse. 




			



			 






			En ese momento Nikhil se acerca a ella. 




			–Mamá, ¡no encuentro a papá! 




			–Estará por ahí. 




			–No. No está. He ido a los lavabos de caballeros. Y al aparcamiento también. Su coche tampoco está. 




			



			 






			Meera se levanta apresurada. Deja el plato y la copa en las manos del actor y mira alrededor. 




			–Tendría que estar en algún sitio por aquí –repite volviendo a la zona de las sillas. 




			–¿Buscas a Giri? –pregunta Charlie desde el bar. 




			–Sí, ¿lo has visto, Charlie? –Intenta ocultar la preocupación en su voz. Ve que a la reina Lat le brillan los ojos. La especulación. 




			–Se estaba yendo cuando yo llegué. Y eso fue hace unas dos horas, Meera. 




			



			 






			Entonces es cuando Meera siente que su perfecto día de septiembre y su cielo azul muestran un bajo vientre gris. 




			En su interior se forma un gemido. Pero lo reprime e improvisa: 




			–Qué tonta soy. El vuelo debe ser temprano… 




			Las palabras se disuelven en el aire. Meera nota las miradas cómplices en las caras que la rodean. 




			



			 






			Mi Giri no es Zeus. No retoza con ninfas, ni siquiera con diosas. Es proclive a tener ataques de ira; es ambicioso. Pero, sobre todo, se puede confiar en él. 




			Meera escucha otra vez en su cabeza la voz censora: ¡Eso es exactamente lo que Hera debía pensar cada vez que Zeus desaparecía del horizonte! 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			En el horizonte está oscureciendo. Un tapiz ceniciento cubre el cielo azul de la tarde. No se nota ese calor opresivo que anuncia la llegada de las lluvias en junio. En su lugar, un trueno retumba desde el interior del gris denso. Por el rabillo del ojo JAK ve que la mujer tirita y se aprieta las puntas de la estola con fuerza. Él frunce el ceño. Tampoco hace tanto frío en la pequeña caja de lata que es su coche. Echa un vistazo al reloj. Son las tres y media. 




			–Mmmmm… el monzón no tardará en llegar –dice rompiendo el silencio del coche. 




			La mujer y el chico siguen en silencio. Su silencio lo pone nervioso. Si el maldito coche tuviera radio, podría encenderla. Cualquier cosa para disipar este palio mortuorio. Sus caras descoloridas hacen juego con las hojas de los árboles junto a los que pasan, con un brillo pálido que parece haber adquirido el reflejo de los cielos grises. 




			Espera que hable uno de los dos. Al ver que ninguno lo hace, continúa él. 




			–Me encantan las lluvias. Creo que era lo que más echaba de menos cuando estaba fuera. Ese aroma puro y fértil de la tierra después de la primera lluvia. Es curioso cómo añoramos más esas pequeñas cosas que las verdaderamente importantes. ¿Les he contado que estuve viviendo en los Estados Unidos hasta que me trasladé a Bangalore…? Oh, ¿ustedes lo llaman Bengaluru? 




			Meera sacude la cabeza. 




			–Casi nadie lo llama así, salvo por las megafonías de los aeropuertos y las estaciones de tren. Y puede que los políticos. Para mí siempre será Bangalore. 




			–Como para mí Chenai será siempre Madrás. 




			Un chillido rasga el aire del coche. Él frena en seco. 




			



			 






			«¡Es tú teléfono! ¡Es tú teléfono!», chilla una vocecita. 




			El chico saca el teléfono de uno de sus numerosos bolsillos y lo apaga. 




			–Lo siento –balbucea. Después sonríe incapaz de ocultar su gozo ante el susto que ha provocado el tono de su teléfono. 




			Jak intenta devolverle la sonrisa, pero la cabeza le palpita como un bombo. Niño idiota, piensa. 




			La mujer parece a punto de echarse a llorar. 




			–Nikhil – masculla–. ¿No te dije que cambiaras ese tono? 




			–Lo siento –se disculpa el chico–. Iba a hacerlo. Se me olvidó. 




			–No pasa nada –dice él–. Pero tengo que confesar que me ha dado un susto que casi me cag… –Se detiene de repente, consciente de lo que estaba a punto de decir y carraspea–. Me ha dejado de piedra. 




			Luego mira a la mujer y al chico. 




			



			 






			Ha ido al brunch por capricho. Apenas conocía a nadie allí. Pero Sheela, que era una de las directoras de la empresa de relaciones públicas que organizaba el acto, era una amiga de siempre y había sido muy persuasiva. «Te necesito. Necesito que salgan algunas caras nuevas en las fotos. Empieza a ser de risa… Ya sea el lanzamiento de un vino o la presentación de un libro, va siempre la misma gente. La credibilidad está en entredicho y tú, Kitcha, puedes ser el hombre de la credibilidad. La cara nueva en el ambiente. Me encanta esa combinación del gris en las sienes y la barba sin afeitar de diseñador. Y todas esas pulseras, el diamante en la oreja y el puro. ¡El epítome de lo guay! ¡El profesor Jak, que ha venido de los Estados Unidos, etcétera! Y además, ¿cómo si no vas a conocer gente en la ciudad? Ven, aunque no sea más que una hora. 




			Él sacudió la cabeza divertido. ¡El epítome de lo guay, madre mía! Diría cualquier cosa para arrastrarlo a la presentación del vino. No se preocupó demasiado por su aspecto y se inclinó más por la ropa cómoda que por la elegancia. Era un hombre alto, un metro ochenta y ocho centímetros descalzo, y sus hombros anchos lo hacían parecer más fuerte de lo que en realidad estaba. De pie ante el espejo del baño se agarraba a menudo el rollo de carne que le rodeaba la cintura y soltaba un suspiro. Se decía a sí mismo que se estaba poniendo gordo mientras se miraba en el espejo adoptando uno y otro ángulo, muy consciente, de una manera distante, de que no iba a hacer nada por remediarlo. 




			No le importaba envejecer y no buscaba con especial interés formas de ocultar las consecuencias de la edad. No se teñía las canas ni se peinaba pensando en disimular la incipiente calva. No iba al gimnasio ni hacía dieta. A veces, si se sentía particularmente inquieto, salía a correr o se iba a nadar. Eso era todo. Por eso, cuando las mujeres lo encontraban atractivo, se preguntaba por qué. Por dentro seguía siendo el chaval desgarbado y torpe que había sido, incapaz de saber qué hacer con sus brazos. Con el tiempo había aprendido a aceptar las atenciones de las mujeres con comodidad. No las buscaba, pero tampoco las rechazaba cuando se cruzaban en su camino. 




			Sheela lo había conocido cuando era Kitcha. Y ella seguía llamándolo así en vez de Jak, como lo llamaba todo el mundo. A él se le movía algo por dentro al oírse llamar por su nombre de infancia. Debe notar lo necesitado que estoy de compañía, pensó. No, el mundo era variedad. Su vida había caído en la rutina y él no era muy dado a quedarse en el mismo sitio demasiado tiempo. Y sin embargo, allí estaba, quieto en Bangalore los últimos siete meses, y nadie podía saber cuándo se volvería a sacudir el polvo de los pies. 




			Sonrió otra vez ante la descripción de Sheela y se inclinó para encenderle el cigarrillo. 




			Y fue. Se tomó unas cuantas copas de vino. Se mantuvo al margen de los grupos y fuera de las discusiones, y se estaba preguntando si podría marcharse sin ofender a Sheela cuando ella le preguntó si le importaba llevar en su coche a la mujer y al chico: «Si no es molestia, por supuesto. Vive en la misma zona de la ciudad que tú. El marido ha tenido que marcharse de repente y se han quedado colgados». 




			Y allí estaban, en su coche. Al parecer, la mujer era escritora de libros de cocina. Una mujer atractiva pero callada. Se preguntó qué habría pasado para que el marido tuviera que irse tan inesperadamente. ¿Se habrían peleado? No había notado ninguna tensión. O tal vez hubiera ocurrido antes de que él llegara a la fiesta. 




			



			 






			Observó al chico por el retrovisor: confusión y esperanza luchando en la cara de un niño que espera que las cosas se arreglen por sí solas. La presencia de un chico de trece años con la nariz pegada al cristal le hace creer que ha dado un salto atrás en el tiempo. 




			«Yo fui ese chico», piensa. 




			



			 






			Kitcha, con sus flamantes trece años, sin las preocupaciones de los adultos, que creía que todos los mangos esperaban ser derribados de una pedrada, que todas las conchas eran caracolas con la canción del mar atrapada en su interior y que todas las páginas en blanco esperaban a convertirse en un dibujo hecho por sus manos. 




			Kitcha, que no podía desentrañar la mirada angustiada en los ojos de su padre y no entendía lo que podía asustar a un adulto. Kitcha tenía un profesor de Historia que le había cogido manía, pero ¿qué implacable examen temía appa? 




			Kitcha vio cómo su regia madre, seis centímetros más alta que appa y con los anchos hombros que le había legado a él, se arrugaba convertida en un ovillo lloroso el día que su padre les dio a conocer su decisión de entrar en un ashram. De renunciar al mundo. A su mundo. 




			



			 






			Su padre había dejado de acobardarse y todos sus tics habían desaparecido. Appa ya no era su appa, y lo único que decía era: «¡Ha llegado la hora!». 




			Su madre se incorporó apoyada en un codo. 




			–¿La hora de quién? ¿La tuya o la mía? ¿Te das cuenta a lo que me estás condenando? ¿Lo has pensado siquiera una sola vez? Dime, ¿qué es lo que he hecho mal? Dime, ¿cuál ha sido mi fallo? 




			Appa negó con la cabeza. 




			–No es lo que piensas. No es culpa tuya. Si alguien tiene la culpa, soy yo por ser tan cobarde. Debería habértelo dicho. Mis padres saben que nunca quise esta vida. Mujer, hijos, la turbulencia del grihastha ashrama2… 




			»Me dijeron que era mi deber darles un heredero. Para que continuara la línea familiar. «No olvides quiénes somos», me decían. ¿Quiénes somos?, me daban ganas de preguntar. «¿Somos los Hoysalas o los Cholas para que se hable así de herederos?» Pero no podía hacerles daño. Y así me vi obligado a posponer mi deseo. 




			»Llegaste tú. Y luego Kitcha. Su heredero. Pero descubrí que me tenías atrapado entre tus anillos. 




			Por un momento, a Kitcha le pareció ver odio en los ojos de su padre. ¿Cómo podía mirar a su madre de aquella manera? Luego escuchó que su padre decía: 




			–Me dije que esperaría hasta el brahmoupadesham3 de Kitcha. Creí que, una vez que se celebrara su upanayana, podría marcharme. ¡Qué tonto fui! 




			Kitcha hizo rodar su cordón, sagrado entre el pulgar y el índice. ¿Era aquel fino cordón, que ya empezaba a amarillear, testimonio de su destino brahmán, la causa de todos los problemas? Si no hubiera celebrado su upanayana, ¿se habría tenido que quedar appa con ellos? 




			–Pero entonces no me podía ir. Quería verlo, estar con él, escuchar su charla y su risa. Todavía no podía cortar los lazos. Pero ahora ha llegado el momento. Esto se acabó. –Appa abrió los brazos en un gesto que lo abarcaba todo: Kitcha, que estaba sentado con un cuaderno de dibujo, una caja de tubos de acuarela Camlin y dos pinceles en un vaso de agua; su llorosa madre; el largo vestíbulo desnudo con un columpio; la vina4 apoyada en un rincón, el viejo reloj de la pared, y el sofá cama que abría Kitcha por las noches para dormir–. Nada de esto significa ya nada. Lo veo todo como bandhanam. Ataduras. Grilletes. ¡Me asfixian! 




			Appa se volvió hacia él. Había levantado una mano como si fuera a darle un abrazo, pero la dejó caer bruscamente. Kitcha pensó: «¿Yo también soy un bandhanam?» ¿Cómo era posible que appa se hubiera convertido en aquel frío desconocido? 




			Sarada Ammal, la madre de Kitcha, la esposa perfecta que observaba todas las fechas y rituales propicios, que trenzaba jazmines para la oración de la tarde y tocaba la vina, que en Janmasthami trazaba un sendero de huellas por la casa y encendía ciento una lámparas en Karthika Vilakku, yacía a su lado y musitaba: 




			–Nunca en catorce años te he llevado la contraria. Tu deseo era el mío. Y ahora dices que soy una cadena que te ata. ¿Cómo puedes? ¿Qué puedo hacer yo ahora? ¿Qué voy a hacer ahora? 




			Cuando appa volvió a hablar, sólo se dirigió a Kitcha. Como si ya hubiera borrado la presencia de Sarada de su vida. 




			–Algún día, Kitcha, tú también lo entenderás. Un momento de verdad y todo lo demás dejará de tener significado. Entonces todo lo demás sólo te parecerán distracciones. Una molestia que se interpone entre tú y tu objetivo. 




			



			 






			Kitcha se preguntó si su padre estaría poseído. Utilizaba palabras que no entendía. Lo que decía no tenía sentido. Y sin embargo, su voz tenía un tono de seguridad. 




			Y Kitcha se sintió dividido. La admiración por un padre, que ya parecía haberse convertido en un semidiós, y la angustia por su madre, a la que nunca había visto tan desolada y rota. 




			Entonces, Kitcha salió corriendo. Tiró a un lado las pinturas y los pinceles, arrugó el dibujo hasta que quedó hecho un sucio gurruño emborronado y corrió hacia la mugrienta Marina con sus barracas de feria en las que se exhibían la mujer de dos cabezas y el niño monstruo, sus paseos en caballo y en camello, los vendedores ambulantes y otros descarriados como él. Hacia el oleaje y el chapoteo de las olas contra la orilla. 




			Se quedó mirando al mar, contando las olas. Observó cómo el mar se llevaba los desechos y las palabras que escribía en la arena. Que te den, appa, escribió. Que te den. Gilipollas. Capullo. Hijo de puta. Cabrón. Escribió todas las palabras que había descubierto en las novelas de Harold Robbins que había sacado de la biblioteca pública. Poco a poco se fue calmando. 




			Se sumergió en el frío y arenoso residuo de las olas y encontró en su caricia una infinita sensación de esperanza. La ola. Venía. Iba. Venía. Iva. Venía. Iva. Nada alteraba su movimiento. Tal vez su mundo también volviera a enderezarse solo. Cuando regresara a casa su horizonte sería el mismo que había conocido siempre: appa con la radio de onda corta pegada a la oreja, como si pudiera hacer suyas las palabras de la BBC y la VOA por ósmosis. ¿Y amma? Ella estaría limpiando las impurezas del arroz para la comida. Levantaría los ojos del plato y arrugaría el entrecejo. Antes incluso de que cruzara el umbral ya estaría gritándole y riñéndolo por haberse escapado de casa. Appa saldría en su defensa: «Deja al chico en paz, Sarada. No lo volverá a hacer, ¿verdad, Kitcha?». 




			



			 








			Cuando llegó a casa esa noche, sucio, desaliñado por el viento, hambriento y cansado, nada había cambiado. Encontró una madre tumbada con el rostro pétreo y un padre ausente. 




			–¿Qué hago yo ahora? –preguntaba su madre a las silenciosas habitaciones de la casa–. Me dicen que tengo que sentirme afortunada por haberme casado con un hombre que ha abrazado la religión. Maldita, Kitcha, eso es lo que estoy. Ni esposa ni viuda. ¿Quién soy, Kitcha? Dime tú. Me dice que no es culpa mía… Eso es lo que no puedo soportar. Si me dejara por otra mujer, lo seduciría. Lograría que volviera con nosotros. ¡Pero esto! ¿Cómo lucho contra esto, Kitcha? 




			Kitcha no sabía qué decir. Se avergonzaba de aquella mujer necesitada que trazaba círculos con el dedo índice en el suelo de cemento tumbada sobre su costado. Él entendía parte de lo que decía, pero otra parte le resultaba un misterio, como la decisión de su padre de marcharse. Además, ¿cómo se consuela a una madre? «No lo sé», no lo sé, susurraba. «Estoy tan perdido como tú», pensaba. 




			



			 






			Es Kitcha el que mira furtivamente a la cara de la mujer. Desearía decirles palabras de consuelo a ella y al chico. «Es posible que sólo se haya ido a dar una vuelta con el coche. Yo mismo lo he hecho. Varias veces. Y cuando me he sacado los demonios de dentro, vuelvo a casa. No creo que deba preocuparse. ¡En serio!» 




			



			 






			Pero es Jak el que habla. El urbano y cortés Jak con su charla de salón: 




			–Sheela me ha dicho que es usted una cocinera fantástica. Y que es autora de libros de cocina. Tendría que pasarme un par de recetas. Algo que sea verdaderamente fácil de hacer –dice. 




			Tal vez sea mejor no involucrarse. Meera, recuerda él. Así se llama. De repente recuerda los bhajans5 de Meera que le dio por cantar a su madre en aquellos primeros años de barbecho después de que se fuera appa. Su madre encontró en Meera a un alma gemela. Otra mujer que languidecía por un loco amor no correspondido. Otra mujer casada con una imagen. 




			Jak se estremece. No quiere regodearse en el pasado. De hecho, no quiere regodearse en nada. 




			Además, quiere olvidarse ya del chillido. Lo ha perturbado más de lo que creía. Y cuando aparca delante de la casa lila, todavía escucha su eco en la cabeza y le recuerda los gritos que a veces lanza Smriti. 




			¿Qué hado los sobrevolaba mientras daba este nombre a su hija? Porque eso es todo lo que le queda ahora. Lo que recuerda… 




			Sus dedos se aferran al volante como si quisiera hacerle daño y vuelve a sentir la opresión en el pecho.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Primera fase 
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			CICLOGÉNESIS DE LA DESESPERACIÓN 




			

			 




			

					Un niño no tiene conciencia de la maldad, ni despierto ni dormido. Ni presiente lo que puede pasar en un tiempo futuro. La frente del niño permanece lisa, sin frunces, despreocupada, hasta que el conocimiento se asienta en él. 




					En el cuadro Moisés llevado ante la hija del faraón de William  Hogarth, desviemos por una vez la  mirada de todo el reparto secundario: las doncellas y la hija del faraón; no nos distraigamos con las  sombras oscuras o las nubes que se arremolinan. Busquemos, en cambio, al niño Moisés, que es un niño  como tienen que ser los niños, sin  el peso de un pasado ni el conocimiento del futuro. Es ese momento perfecto en el que creemos que todos nosotros y todo lo que nos rodea está en perfecta armonía. Sólo  lo saben los niños, y las nubes y los mares. 




					Pero ni siquiera las nubes ni los mares permanecen incólumes. Porque sin aviso previo, sin portentos  ni presagios, es muy posible que una tranquila ola entre en lo que se considera un sistema cerrado. Se activa una corriente. Cuando la ola gira en el sentido  contrario a las agujas del reloj, lo hace dando la vuelta en su cabeza  a todo lo que se sabe y se entiende, dando lugar a una atmósfera profundamente intensa e inestable. 




					Cuando la desesperación golpea, pasa lo mismo. Se produce un empeño obsesivo por entender  lo que está ocurriendo. La cabeza da vueltas y vueltas a cada acontecimiento en busca de una explicación, de una razón… Lo único seguro de un ciclón y de la desesperación es la inseguridad que dispara. Y, como pasa con la desesperación, la ciclogénesis de una  tormenta tropical rara vez se anuncia. Lo único cierto es la perturbación resultante. 




					

			

			 






			Profesor J.A. Krishnamurthy 
La metafísica de los ciclones 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Un chillido recorre la casa. La casa lila. Un chillido de terror largo, prolongado. 




			Meera se despierta sobresaltada. Se lleva las manos a la boca. ¿Ha gritado ella? Espera que se enciendan luces, que se abran puertas. Pero sólo hay silencio y oscuridad y pelos de punta. 




			Meera se levanta de la cama, desliza los pies en las chancletas y sale al pasillo. 




			



			 






			Una arboleda de sombras donde Meera, que no teme a nada, puede localizar ese grito de pánico, atarle las patas de cabra y cortarle el cuello. A lo largo de todos estos años Meera ha prohibido que el pánico entrara en su casa lila. 




			Cuando papá murió dejando muy poca cosa detrás; cuando un roble plateado se desmoronó sobre la cocina, cuando despidieron a Giri del trabajo; cuando Nayantara se fue de casa con diecisiete años; cuando Lily se rompió el tobillo; cuando la fosa séptica se desbordó y el denso hedor dulzón de las heces empezó a impregnar cada una de sus respiraciones; cuando la doncella de Lily y soporte de Meera decidió que a partir de ese momento todas las noches de luna nueva la diosa de Melmarvathur, Parasakhthi, la requeriría como oráculo, alta sacerdotisa y depositaria; cuando el profesor de Nihil, que entonces tenía nueve años, la llamó para contarle que el niño había llevado escondido al colegio un sujetador en respuesta a un desafío, y Meera no supo si reír o llorar o preocuparse por si el sujetador era uno de los viejos con el encaje desgastado o una extravagante creación sexi con rejilla transparente y aros de sujeción; cuando una invasión de lepisma terminó con todas las notas que había escrito con la esperanza de un día dar su disertación titulada «Acerca del papel de los depósitos de agua en la ficción norteamericana ambientada en los barrios residenciales»; cuando se descubrió un bulto en el pecho, o cuando encontró un manojo secreto de facturas (comidas, bebidas para dos, un frasco de perfume) en la cartera de Giri; cada vez que las furias y los hados perturbaban la pacífica sucesión de siestas que era su vida, Meera estrangulaba el pánico antes incluso de que se hiciera notar su presencia. ¿Quién se atrevía a traer el pánico a su casa ahora? 




			Se detiene ante la puerta de un dormitorio. El de su madre. Puede escuchar la respiración regular marcada por un ligero ronquido. Sonríe con una sombra de tristeza. Mummy, que se empeña en asegurar que la mayoría de las noches no pega el ojo y que esa es la causa de los oscuros círculos que rodean sus ojos. La próxima vez que utilice sus noches sin dormir como excusa para librarse de algo que no quiere hacer, Meera le recordará esto. Es posible que así se le borre la petulancia de la cara por un instante. 




			



			 






			A continuación se detiene ante la puerta de su abuela. Desde dentro le llegan dos ronquidos diferentes. Los de la anciana en la cama. Los de la criada en el suelo. 




			



			 






			Cuando se acerca a la habitación de Nikhil, escucha sus balbuceos. Está hablando en sueños. Meera abre la puerta y entra con cuidado. Tiene la delgada colcha con la que se cubre enrollada en las piernas. 




			Le acaricia la frente. 




			–¡Tranquilo, tranquilo, cariño! 




			Nikhil abre los ojos de repente. 




			–¡Papi! ¿Ha vuelto papi a casa? 




			–Duérmete, cariño. Estará en casa por la mañana, ¡ya lo verás! 




			–He soñado que el coche de papá estaba colgando en el borde de un acantilado. Él intentaba salir antes de que se cayera. Me gritaba que lo ayudara. –Nikhil tiembla de miedo–. Intenté correr hacia él. Pero las piernas no se me movían. De veras lo intenté, mamá, en serio… 




			–Shhh… –susurra Meera mientras acoge su cabeza contra el pecho. 




			



			 






			Sheela, la mujer de la compañía de relaciones públicas, se había encargado de encontrar a alguien que los llevara a casa a ella y a Nikhil. Un hombre que estaba en la fiesta y vivía por el barrio, según dijo Sheela. Era totalmente seguro, aunque fuera un desconocido. Era amigo suyo desde los tiempos de la universidad. 




			Meera se sintió aliviada al saber que era un desconocido. Lo prefería a tener que ir con alguien que conociera. Un desconocido haría menos preguntas y no especularía sobre la desaparición de Giri. 




			Se dio cuenta de que Nikhil escrutaba la carretera. Estudiaba caras, coches aparcados, números de matrículas. Cuando el chillido resonó por todo el coche, la cara se le quedó sin sangre. ¿Qué era aquello? Entonces se percató de la sonrisa de Nikhil y le dieron ganas de echarse a llorar. ¿Cómo podía? 




			Y Giri, tenía ganas de gritar, ¿qué juego es éste al que estás jugando? ¿Dónde has ido? 




			Como desde lejos creyó oír que el hombre decía algo. Y se escuchó responder a ella misma, con el piloto automático: «¡Oh, lo que necesita es la receta de una sopa fría! Tal vez la del gazpacho». 




			¿Qué le había preguntado? 




			



			 






			El coche aparcó al otro lado de la verja. Nikhil y ella se quedaron de pie mirando cómo se marchaba. Un pequeño coche azul. 




			–¿Te has fijado en cómo tiene el coche por dentro? ¡Menudo desorden! Tiene cáscaras de cacahuete en una bolsa de papel, además de miles de libros y carpetas. ¿Crees que usa el asiento de atrás en plan de oficina? –chachareó Nikhil. 




			Ella lo escuchó sin registrar lo que decía. Lo único en que podía pensar era en Giri y su desaparición. ¿De qué iba todo aquello? Por eso, cuando él le preguntó: 




			–¿Te ha mandado papá un mensaje de texto? 




			Ella respondió automáticamente: 




			–No. –Y luego, por miedo a lo que pudiera ver en sus ojos, añadió con cuidado: Nikhil, no le cuentes todavía a nadie que papá se ha ido sin decirnos nada. Ya sabes cómo es la gente… –acabó sin saber qué más decir. 




			–Pero ¿dónde crees que ha ido, mami? –preguntó Nikhil aceptando su explicación, mientras abría la verja de una patada en un rápido acto de inocencia infantil. 




			



			 






			Meera lo miró entrar. Luego lo siguió preguntándose qué excusas podría inventar para la ausencia de Giri. A no ser, naturalmente, que ya estuviera en casa. Entró deprisa, con el paso acelerado por este pensamiento. Tal vez fuera sólo eso. Algo, el calor o el alcohol, le había provocado una migraña y se había marchado corriendo a casa antes de que se volviera insoportable y no pudiera conducir. Él sabía que, de habérselo dicho, Meera habría insistido en irse todos juntos y quería que al menos ella disfrutara de la fiesta. 




			Seguramente estaría en el dormitorio con las cortinas bien cerradas para impedir el paso de la luz y con el ventilador a máxima potencia. Estaría tumbado, oliendo a Bálsamo de Tigre, con el brazo encima de la frente, como si sólo esa minuciosa disposición de extremidades fuera capaz de aliviar el dolor. Si entonces ella se atrevía siquiera a respirar, él protestaría: «¿No puedes hacer menos ruido? ¡Me duele la cabeza!». 




			En el cuarto de baño se notaría el hedor del vómito. Eso era también parte de la rutina. La vomitona. La mayoría de las veces la limpiaba él mismo. Era un hombre meticuloso. Pero, si se encontraba realmente mal, también eso la estaría esperando. 




			Por una vez, Meera deseó las protestas y la irritación, los trocitos de comida y de bilis salpicando la taza del váter. Anheló el olor y que sus propias entrañas se vaciaran involuntariamente. «Pobrecito», pensó Meera corriendo a proporcionar consuelo a un Giri aquejado por la migraña. 




			Meera entró en la casa a tiempo para oír que Nikhil decía: 




			–Papá se ha ido al campo de golf. 




			–Tu padre no juega al golf –señaló la madre de Meera. 




			–De hecho, no juega a nada –rió la abuela. 




			Nikhil se metió las manos en los bolsillos. 




			–¿He dicho que haya ido a jugar? Ha ido con un amigo. 




			–¿Qué amigo? –preguntó la madre. 




			–No tiene amigos –añadió su abuela. 




			



			 






			Pensó que tal vez debiera llamar a la policía. La sola idea era algo desalentadora. Nunca en su vida había pisado una comisaría de policía. ¿Qué había que hacer? Y luego estaba el tema de los sobornos. No le resultaría sencillo deslizar unos billetes en la mano que el policía alargaría por debajo de la mesa, o en su bolsillo mientras decía en voz baja: «¡Una pequeña propina para que se tome un té!». 




			Por las películas sabía que tenían que pasar veinticuatro horas antes de que se pudiera denunciar la desaparición de una persona. Estaba exagerando sin motivo. No tardaría en volver. Esperaría veinticuatro horas antes de empezar a preocuparse, se dijo mientras se quitaba los pendientes sentada delante de la mesa del tocador. 




			A través del espejo podía ver la cama con su colcha bien estirada y las almohadas ahuecadas apoyadas en los cojines cilíndricos. Una cama impoluta, extrañamente abandonada. 




			



			 






			A las siete su madre se instaló delante de la tele con un cuaderno y un lápiz. 




			–¡Por favor, Nikhil, nada de charlar! –le dijo a un silencioso Nikhil que estaba enchufado a su iPod con mil setecientas cincuenta y seis canciones. 




			–¿Por qué no me dices directamente que cierre la boca? –dijo la abuela. 




			–Por favor, mamá, es mi programa favorito. La semana próxima tengo reunión en la biblioteca. ¡Tengo que saber qué recomendar! 




			–¡Bobadas! ¿Tú crees que ese hombre lee alguno de esos libros? ¡Lo único que hace es leer la contraportada! ¿Cómo puedes dejarte embaucar por él? Y creo que lleva maquillaje. ¿Te has fijado en esa raya por debajo de la mandíbula? –murmuró Lily quejumbrosa. 




			–¿Qué sabes tú de libros? Te pasas el día entero viendo películas y programas de cotilleo. No sé cómo puedes ver esas tonterías para descerebrados. 




			–Son mejores que esos programas de viajes y de estilos de vida que ves tú. ¿Adónde crees que vas a ir? O, ya puestos, ¿cuándo fue la última vez que cocinaste algo? ¡Ja! 




			



			 






			La discusión continuó. Meera se frotó la frente. Le dolía la cabeza. Le daban ganas de volverse y gritar: «¡Cerrad el pico! ¡Cerrad el pico! ¿Es que no veis que estoy preocupada? Esto es lo único que me falta». 




			Pero no podía. Pasara lo que pasara, Meera nunca perdía los nervios. Nunca explotaba o respondía de malas maneras. Sencillamente, ella no era así. 




			Con la esperanza de recuperar la paz y lograr algo de calma para su cabeza, intervino con un: 




			–Lily, querida, ¿quieres que te prepare algo de beber? 




			A Lily querida le brillaron los ojos. 




			–Creí que no lo ibas a decir nunca. Y ponle una también a ella. Si se lo preguntas, dirá que no quiere y luego se beberá toda mi copa cuando no la miremos. –Lily señaló a su hija con un gesto de la barbilla. 




			Meera suspiró. 




			Lily pilló al vuelo el suspiro. Estudió a Meera minuciosamente. La cara chupada y las sombras debajo de los ojos. Lily frunció el ceño. Qué estaba pasando, se preguntó. Borró de inmediato el pensamiento de su cabeza. Uno de los beneficios de envejecer era éste: ser capaz de arrinconar cualquier pensamiento molesto que entrara en la cabeza con un ¡ya se solucionará sólo o alguien se ocupará de hacerlo! No es necesario ponerse hecha un manojo de nervios. 




			Aun así, Lily alargó una mano y la tocó a Meera en el codo. 




			–¿Y tú? ¡Tienes pinta de necesitar una! 




			Meera negó con la cabeza. 




			–Ya he bebido bastante en la fiesta. ¡De hecho, he bebido demasiado! 




			Se dio cuenta de que Nikhil la miraba a la cara. ¿Qué estaría pensando? 




			



			 






			Meera reflexionó sobre la imagen que debían ofrecer. Tres mujeres de tres generaciones y un muchacho joven encerrados en una habitación de esplendor decadente. Las zonas de luz, las sombras, las largas e intrincadas historias de cómo había llegado a encontrarse en aquel punto. 




			En la década de 1930, cuando Raghavan Menon empezó a trabajar en Calcuta, se enamoró de un estilo de vida. Calcuta le recordaba a su Calicut en muchos aspectos, pero había más. El arte florecía en todos los hogares y, en una de aquellas soirées a las que se había acostumbrado a asistir, conoció a Charu, una mujer bengalí. Cuando se casó con ella se convirtió en un bengalí converso. Charu murió unos años más tarde y Raghavan Menon decidió mandar a su hija Leela a Santiniketan. «Quiero que la cultura corra por sus venas. ¡De hecho, prefiero cultura que sangre!», le dijo a sus hermanos que abogaban por que mandara a Leela a estudiar a Calicut. 




			Los hermanos movían las cabezas, apesadumbrados. Si la chica hubiera ido a Calicut, quizá habría vuelto a casa y habría hecho su vida allí. Ahora estaba perdida. Poco después le enviaron un cheque como pago de su parte del patrimonio familiar. 




			Luego, un conocido director de cine bengalí descubrió a Leela, y así nació Lily. Ya había una Leela en el cine hindi, de manera que decidieron que el nombre con el que la llamaban en casa sería también su nombre artístico. Lily la actriz sólo hizo cine poco comercial y, justo cuando el público de cine empezaba a interesarse en ella, se casó con Sandor, un pintor húngaro. Se fueron a vivir a Bangalore en una casa que les buscó Raghavan Menon. 




			Nació Saro. A Saro la enviaron a colegios caros. Saro se enamoró del hermano de su mejor amiga y se casó con él. Sandor murió y Saro se quedó viuda un año más tarde, a la edad de treinta y nueve años. Fue entonces cuando fueron a vivir a aquella casa, buscando refugio para ella y para su hija de diecinueve años, Meera. 




			Una ventana tembló y sacó a Meera de su ensoñación. Se pasó una mano por el pelo y se recostó en el sillón, fingiendo que estaba absorta en las noticias de última hora en la televisión. 




			



			 






			Lily y Saro habían resuelto sus diferencias y se tomaban sus bebidas. Las discusiones eran una tradición. Como la compra de libros por parte de Saro. Un libro de ficción, preferiblemente de un autor que acabara de ganar un premio importante o fuera aclamado por el mundillo literario aquel mes como la voz del siglo. Y otro de no ficción, por lo general una biografía o un ensayo histórico, preferiblemente escrito por un inglés. Saro sólo compraba libros que hubieran vendido un mínimo de cien mil copias u ostentaran un premio reconocido. Y el programa de libros la conducía hasta esos títulos. Para ella estaba totalmente fuera de cuestión elegir un libro sencillamente porque el título le pareciera atractivo, un libro del que nadie hubiera oído hablar. No estaba dispuesta a arriesgarse. Después de todo, su reputación estaba en juego. A Saro le gustaba que la consideraran una mujer con buen gusto, tanto en cuestiones de ropa, como de joyas o libros. 




			Por el contrario, Lily elegía sus lecturas por la portada del libro. «A mí dame un libro con un hombre y una mujer mirándose a los ojos. O con un cuchillo y una mancha roja. O algo por el estilo. Te aseguro que será realmente imposible de dejar. ¡Aunque ella no esté de acuerdo, naturalmente! Es una esnob.» Y, levantando una ceja, miraba a Saro, su hija, madre de Meera. 




			Se pasaban el día entero peleando. Si no era por los libros, era por una planta o un mueble o por algo que cada una recordaba de manera diferente, o una receta de la que las dos aseguraban tener la versión auténtica. Si no se peleaban significaba que una de las dos estaba enferma o preocupada. Así que Meera calculaba el bienestar de las ancianas por el vitriolo que se volcaban mutuamente. Aquella noche se encontraban bastante bien. No parecían preocupadas por la ausencia de Giri. 




			



			 






			Sin embargo, a ella le preocupaba Nikhil. Estaba muy callado. Demasiado callado. 




			–¿Te encuentras bien, nene? 




			Él la miró de hito en hito. 




			–¡No me llames nene! –Y de repente preguntó–: ¿Has probado a llamarlo al móvil? 




			Meera asintió. 




			–Fuera de cobertura. 




			–¿Qué les vas a decir si no vuelve a casa antes de medianoche? –susurró Nikhil. Miraron a las ancianas que estaban viendo un programa que les gustaba a las dos. Un talk show cuya anfitriona era lo bastante sofisticada para satisfacer a la madre de Meera. Y además, antigua estrella de cine, lo que le daba glamur a los ojos de la abuela. 




			–No se susurra en público –dijo su madre. 




			–Secretitos a la oreja, ¿eh? –añadió la abuela con un brillo de interés en su rostro. 




			Meera chupó un cubito de hielo medio derretido. Esperaba que congelara el grito que amenazaba con estallar en su garganta de un momento a otro. 




			Su teléfono emitió un pitido. Nikhil levantó la cabeza. Meera cogió el aparato. Mensaje nuevo. Sería de Giri para explicarse, para pedir perdón, para decirles que volvería a casa enseguida. 




			Era un anuncio de tonos. Meera dejó el teléfono y cogió otro cubito de hielo. 




			–¿Podemos pedir una pizza de pepperoni? –preguntó Nikhil. 




			–No –espetó Meera–. ¡Comiste pizza hace tres días! 




			–No te conviene comer tanta pizza –rió Lily–. Toda esa comida basura se volverá contra ti dentro de veinte años. Te convertirás en un hombre muy gordo. 




			–Y pobre –añadió Saro–. La pizza no crece en los árboles. Es muy cara. ¿Te das cuenta de que tu madre podría comprar comida para todos nosotros durante una semana con lo que cuesta? 




			Nikhil dejó el libro dando un golpe. 




			–Nunca tenemos dinero para nada. Lo que no puedo entender es cómo nos podemos permitir vivir en una casa como ésta. ¡Es increíble! 




			–Nikhil –refunfuñó Meera. Miró detrás del chico y percibió la inmovilidad que se había apoderado de las otras dos mujeres. Ella también empezó a sentir que la inundaba poco a poco. La casa. La casa lila. De una u otra manera siempre llegaban a este punto. La casa. 




			Meera se preguntó si, de no haber sido por la casa, se habría quedado Giri después de aquel primer día. 




			¿Habría perdido la casa el poder para hechizar y retener? 




			



			 






			Meera besa la frente de su hijo dormido. Por la mañana, si Nikhil lo recuerda, se sentirá avergonzado de cómo se ha abrazado a ella. Es posible que hasta llegue a negarlo rotundamente. «Lo habrás soñado», dirá desafiante. Pero, por el momento, es otra vez su niño pequeño. Un niño que no sabe cómo asimilar que su padre haya desaparecido misteriosamente una tarde de domingo, un día perfecto de septiembre. 




			



			 






			—I— 




			



			 






			Era un día perfecto de septiembre cuando la vio por primera vez. Él decía que lo había hechizado. Decía que no sabía si quería partirse de risa o apoyarse en la verja y contemplarla eternamente. Giri decía que se había enamorado en aquel mismo instante. 




			–Imagínatelo –decía mientras se inclinaba hacia delante para enrollar en un dedo un mechón de su cabello–, una chica con un vestido de color marfil. El sol le arranca del pelo reflejos ámbar. ¡Una chica descalza que sigue por la hierba a una manada de gansos! 




			–Una bandada. No manada –murmuró ella. 




			–¡Manada! ¡Bandada! ¿Qué más da? Yo lo único que sé es que allí era donde quería estar. Con aquella chica y sus gansos amaestrados en la casa lila. –Él suspiró y se volvió a recostar en la silla. 




			



			 






			Sus ojos recorrieron la casa y el jardín, los enrejados y los arriates cargados de flores, los árboles y el estanque de las carpas con su pequeña rana de piedra. Percibió que los ojos de él se posaban en su cara con el mismo placer arrebatado. Y supo que no le podría contar nunca que el vestido blanco era un camisón descolorido. O que había escuchado a los gansos en el jardín de delante y había saltado de la cama y salido a toda prisa para espantarlos antes de que pisotearan las matas de berenjenas recién plantadas. O que aquellos gansos sólo estaban esperando el momento oportuno para, una vez alimentados y cebados, ser vendidos a Hamid Bhai a tiempo para las Navidades. (Porque cada uno de los gansos valía su precio en oro o, por lo menos, contribuiría a pagar el cambio de las vigas de la cocina de atrás, infestadas de termitas.) Y que ella no desperdiciaba lágrimas ni sentimientos en los gansos, ya que su destino era acabar con sus largos cuellos retorcidos y desplumados. Que ella se daba un festín con los gansos con el mismo gozo que cualquier otro. Él se habría horrorizado. Les llamaba sus gansos mascota. La chica de los gansos de la casa lila. 




			Sonrió. Le gustaba ser su ganso mascota. 




			



			 






			–Yo no dejaba de pensar en cómo iba a conseguir poner el pie al otro lado de aquella puerta. Era el príncipe que merodeaba alrededor de la casa encantada buscando la manera de acceder a ella. 




			–¡No tenías más que decir hola y yo te habría devuelto el saludo! –sonrió ella. 




			Él arrugó la frente. 




			–No lo entiendes. Un hola habría sido demasiado vulgar. Tenía que descubrirte a ti, mi chica de los gansos de la casa lila. Por eso, cuando la directora de arte sugirió que hiciéramos en esta casa la sesión de fotos para Coconut Kisses, no lo pensé dos veces. Dije que sí. 




			Entonces, ella lo vio en su imaginación. El movimiento del codo, el puño apretado, la explosión de un sí que trasmitía desde lo más profundo el deseo de conocerla. Su chica de los gansos de la casa lila. Y en sus ojos brilló el reflejo de este anhelo. 




			



			 






			La directora de arte no podía dejar de sonreír. Nunca se lo habían puesto tan fácil. La localización y el atrezo en el mismo sitio, más una estilista gratis como premio extra. Meera sacó los tapetes de ganchillo y las servilletas de organza con sus delicados ribetes festoneados, los servilleteros y el juego de té de plata, la fuente de porcelana para pastas de varios pisos y las tazas Royal Doulton. Ella colocó los Coconut Kisses y hasta encontró una manera de disponer el paquete que encajaba a la perfección, y luego puso la mesa. Meera captó la satisfacción en la voz de la directora de arte. 




			–¡La vida elegante! ¡Es exactamente lo que habíamos planeado! 




			Meera sonrió. Se preguntó hasta dónde podría hinchar la factura por los accesorios. La vida elegante no es barata, le dieron ganas de decir. Entonces lo miró a él a los ojos y se encontró en ellos. Y no dijo nada. Hablaría con la coordinadora a solas y no pensaba rebajar la cifra que tenía en la cabeza. 




			



			 






			Pero él encontró motivos para no dejarla sola. Se quedó a su lado hora tras hora, charlando entre tomas. ¿Sería posible que se hubiera realizado aquel milagro? ¿Sería posible que se sintiera atraído por ella? Cuando se pasó por su casa al día siguiente con una pequeña cesta de flores para ella, Meera hizo un nuevo despliegue de la vida elegante, sólo para él. Era su única arma. Otras chicas mostraban la parte superior de sus pechos o parpadeaban coquetas. Meera no tenía nada más que esto y no iba a desperdiciarlo. Y también las ancianas jugaron su papel. 




			Madre, hija y abuela se sentaron a su alrededor y todas lo agasajaron sin que él se diera ni cuenta. Lily con su abanico de encaje que agitaba de vez en cuando con un elegante quiebro de muñeca. Saro con sus perlas, su sari de algodón y su «¿Sirvo el té?». 




			Sólo Meera se comportó como siempre. Insegura, temblorosa y oculta tras una fachada de lejano encanto. Rogó que no le temblaran las manos cuando le ofreciera los bizcochos. Deseaba con todas sus fuerzas que aquello saliera bien. Porque Meera se había enamorado profunda e irremediablemente. 




			Cruzó los tobillos, posó las manos en el regazo y habló poco. 




			



			 






			Se notaba que él estaba encantado. Giri le ofreció la adulación como si fuera una galleta de jengibre en un plato. 




			–Me encanta el color de su casa –señaló. 




			Lily abrió mucho los ojos y empezó a decir: 




			–El contratista de pintura… 




			Pero Saro la interrumpió. 




			–Es muy bonito, ¿verdad? Nos volvemos locas para encontrar el mismo color cada vez que pintamos. 




			Meera tragó saliva con esfuerzo. Se dio cuenta de que Lily había estado a punto de sacar el tema del contratista que se había ofrecido a pintar la casa por la mitad de su precio. Había cometido un error en otra obra y estaba intentando salvar parte del costo. Y a ellas no les costaría tanto como les habría costado de haber elegido el color que quisieran. 




			Meera se levantó. 




			–Tengo que ir a ver una cosa que tengo en el fuego –dijo. El corazón no paraba de latirle. ¿Se aburriría Giri con las mujeres? No podría soportar verlo si llegaba a pasar. 




			Lily quedó en silencio durante unos instantes. Luego decidió jugar a la gran señora de la casa. 




			–Meera, espera. ¿Dónde vas tan deprisa? La pobre es tan tímida y tan responsable. 




			Virtudes que cualquier futuro marido desearía. 




			–Tienes que contarle la vez que David Lean casi vino aquí, ¡cuando estaba rodando Pasaje a la India! –apuntó Lily. 




			Meera hizo una pausa. 




			–Lily, es tu historia… ¡Venga, cuéntaselo tú a Giri! 




			Y Giri dijo: 




			–Sí, Lily. ¿Puedo llamarla Lily?, dígame. 




			Y luego Saro mezcló rollos de celuloide con historias sobre las plantaciones de té del padre de Meera. Una anécdota sucedía a otra sin dejar que el ritmo decayera ni un momento. 




			La breve carrera de Lily como actriz en el cine hindi. El heredero de una familia real menor que se enamoró locamente de ella. El cúmulo de rubíes que hizo montar en una sortija y pidió que llevaran hasta su puerta. 




			–Encima de un cojín que llevaba un hombre con turbante que parecía un maharajá –rió Lily. 




			El encuentro con Sandor, el pintor de retratos húngaro. El vertiginoso cortejo y la fuga. 




			–Saro era una buena chica –dijo Lily con picardía–. Nada de la locura de su madre. Cuando el hermano de su mejor amiga le propuso matrimonio, ella aceptó. El papá de Meera era un hombre muy guapo. Y el chalé en el que vivían Coonoor, ¡era una casa magnífica! 




			–Teníamos cuatro chicos de servicio, aparte de un mayordomo y dos cocineros –añadió Saro–. ¡Las fiestas que dábamos…! 




			–Allí lo aprendió todo Meera: cómo poner la mesa y arreglar las flores, organizar un menú y sentar a los invitados. ¡Meera será una esposa ejemplar! –Lily se inclinó hacia delante para hacer un aparte teatral con Giri. 




			



			 






			Desde su puesto de observación junto a la puerta del jardín, Meera vio que su madre hablaba en voz baja con Giri. Se dio cuenta de que estaba encantado de la forma en que las ancianas tejían su hechizo alrededor de él. A Meera le duró la preocupación un buen rato. En cualquier momento podía pasar. Las vería como realmente eran. Pero no lo vio. Giri bebió el té y se comió el bizcocho. Y Meera volvió a ocupar la silla a su lado. 




			Cuando Saro se levantó, él se puso de pie de un salto. Ella sonrió con su imperioso aire de «yo soy la reina de este feudo» y le tendió la mano para que se la besara o la tomara, pero no para que la estrechara como tendería a hacer el resto del mundo. 




			–Vuelva a visitarnos, joven. Meera es tan tímida que le vendría bien conocer a más gente joven como usted. 




			Como usted. El corazón de Meera vibró de alegría. A mummy le gustaba. Le gustaba de verdad. Y Lily, la incorregible pícara de Lily, lo miró con una sonrisa recatada y dijo: 




			–Y tan guapo. Meera, ¡no lo dejes escapar! 




			Él se sonrojó y la miró. ¿Y ahora qué?, se preguntó Meera. 




			



			 






			–Qué señoras tan encantadoras –murmuró él. 




			Porque ahora eran las guardianas de la elegante casa lila. Y protectoras de Meera, su chica de los gansos que esperaba ser descubierta. 




			Por eso, cuando se acercó a ella y le dijo «¿Te gustaría dar una vuelta en coche? ¡Podríamos parar en la Corner House a tomar un helado!», Meera abrió los ojos encantada e intentó no mirar las sobras que quedaban en la bandeja del té, los sándwiches, empanadas y galletas, pastas y migas. La idea de un helado le resultaba algo pesada. Pero no estaba dispuesta a dejar que se separara de ella. 




			Ella lo deseaba. Pobre Meera. Nunca preguntó lo que él deseaba. A ella, a la casa lila o lo que las dos juntas representaban. 




			Dejó que sus labios florecieran. 




			–Me encantaría –dijo. 




			Le encantaría ponerse ella misma y todo lo tenía en sus manos, fue lo que entendió Giri. 




			



			 






			Giri creció un palmo. ¿Qué hombre no lo haría? Pensaba en las riquezas que se exponían ante él. Una novia que dominaba las artes sociales y con una preciosa casa antigua. Una abuela que hablaba de sir Richard Attemborough y de Satyajit Ray en el mismo aliento. Hasta tenían tenedores para sacar con elegancia la carne de las pinzas de los cangrejos. 




			Giri nunca había conocido a gente así. Pensó en su padre vestido con sus amarillentos banian y dotti en Palakkad. Pensó en la vieja casa ruinosa y en los parientes tan desastrados y pobres como su padre. Él había tenido la suerte de tener una buena cabeza y un profesor de Matemáticas, Sivaramam Iyer, lo ayudó a salir de su casa. Primero al Real Colegio de Ingenieros, donde sus ojos se abrieron a un mundo que no tenía ni idea de que existiera. Luego al IIM de Ahmedabad. El ingreso en el campus aseguraba el acceso a un puesto en el mundo empresarial. Giri había planificado cuidadosamente dónde estaría cuando llegara a los treinta, cuarenta, cuarenta y cinco años… A partir de esa edad, su vida sería un constante recreo. Para lograrlo necesitaba limar algunas asperezas que todavía le quedaban del chico de pueblo de clase media baja que era. Tenía la certeza de que Meera conseguiría que eso fuera posible. Meera, que destilaba clase alta como el L’Air du Temps que se ponía. Discreta, elegante y de familia con dinero. 




			



			 






			En sus viajes al extranjero, Giri pasaba muchas horas en las tiendas libres de impuestos archivando en su cabeza los accesorios de la vida elegante tal como la representaban las mercancías de diseño de los aeropuertos internacionales. Plumas Mont Blanc y gabardinas Burberry, bolsos de Louis Vuitton y el mundo cristalino de las fragancias. Fue en este terreno en el que casi se rindió. El ojo podía recordar estampados y formas, pero la nariz estuvo a punto de derrotarlo. La nariz era fácil de engañar. Al final, también llegó a dominarla. En todos los viajes elegía un par de perfumes de los que más le gustaban y pedía a la dependienta que le diera unas muestras en unas tiras de cartón blanco. Las olía diligentemente y no lo dejaba hasta que la nota dominante quedaba atrapada en la memoria. Giri sabía que tenía que adquirir el barniz de brillo que Meera parecía tener de nacimiento. 




			Giri exhaló. Con Meera podría dar un paso adelante. Por fin se liberaría de su pasado amarillento y del hedor del apaño. Meera. Suya. Como la casa lila. L’Air du Temps. 




			



			 






			Meera llegaría a plantearse algunos escrúpulos aislados. ¿Estaría Giri enamorado de ella por motivos espurios? Pensó en las mujeres jóvenes que formaban parte de su mundo profesional. Jóvenes altas que llevaban su disponibilidad como la melena. Brillante, vistosa y nunca fuera de lugar. «Entonces, ¿por qué me prefiere a ellas?», se preguntaba. «Son listas, competentes y tienen carreras profesionales. Mientras que lo único que yo tengo es una diplomatura en Inglés y la gestión de esta casa.» 




			–No seas tonta –le susurraba él junto a la mejilla–. Yo no quiero una periodista, una profesora o una directora de marketing. Es contigo con quien me quiero casar. Puedo asegurarte que hace falta una mujer muy lista para ser la esposa de un ejecutivo. 




			Meera descansó su mejilla contra la de él. Eso es lo que iba a ser. La esposa de un ejecutivo. La mujer que está detrás del triunfador. Era lo que ella quería. Estar a su servicio. Construir su vida juntos. 




			



			 






			Unos días antes de la boda Saro le preguntó: 




			–¿Y ahora qué, Meera? ¿Te vas a mudar de casa o seguirás viviendo aquí? ¿Qué quiere hacer Giri? ¿Lo sabes? ¿Habéis llegado siquiera a planteároslo? 




			



			 






			Giri quería que se quedaran. 




			–En la casa lila –dijo–. ¿Por qué íbamos a querer vivir en ningún otro sitio? Es tu hogar. Nuestro hogar. Además, después de vivir aquí, ¿cómo te voy a pedir que vivas en un apartamento asfixiante? 




			Meera experimentó otro momento de duda. 




			–Giri, no quiero que saques una impresión equivocada. Yo… nosotras… no tenemos gran cosa. Esta casa… –empezó a explicar. 




			–Ssssh. Ya sé lo que vas a decir. Esta casa es todo lo que tenéis. ¡Es suficiente, chica de los gansos! Tú en esta casa es todo lo que deseo. 




			Meera le echó los brazos alrededor del cuello. Ya sabía lo que tenía que hacer con sus dudas y sus sospechas. Convertirlas en bolas como las del tamarindo que secaban al sol todos los años y guardaban cubiertas de sal gruesa en una vasija de terracota. Fuera de su vista. Fuera de su cabeza. 




			



			 






			Meera, de pie junto a la ventana, clava la mirada en la oscuridad. Junto a la verja hay una farola. Un faro azulado que revelaría la presencia de cualquiera que se acercara a la puerta. 




			Espera llena de esperanza. En cualquier momento, las luces de un coche harán palidecer la luz azul. En cualquier momento, un ruidoso auto rickshaw destartalado aparecerá ante sus ojos. 




			Meera continúa allí de pie. De repente, la farola que hay junto a la verja parpadea y crepita. Se queda mirándola largo rato, calculando el intervalo de tiempo entre cada crepitación y cada parpadeo. Es posible que Giri se fuera a dar una vuelta para despejar la cabeza. Que el coche se le haya averiado; sabe muy bien lo irremediablemente incompetente que es con las cosas del coche. Ni siquiera sabe cómo cambiar una rueda pinchada. Es posible que el teléfono se le haya quedado sin batería o esté fuera de cobertura. En las afueras de Bangalore hay muchas zonas sin señal. Es la única explicación, se dice Meera una y otra vez. ¿Qué otra cosa podría ser? Como hacen las mujeres desesperadas, se agarra a un clavo ardiendo para evitar que sus pensamientos tomen una dirección concreta y evidente. Una dirección estrecha, oscura y fétida llamada la otra mujer. 




			



			 






			¿Hera habría reaccionado así?, se pregunta Meera de pronto. 




			Hera, que tuvo una noche de bodas que duró trescientos años. Hera supo cómo quitarle el corazón a la manzana de oro haciendo un agujero en cada lado. En su interior vertió todo su ser: su aroma y su aliento, saliva y humores, leche y bienestar, sudor y alma. Luego cortó una parte y se la pasó por las extremidades, recogiendo en su jugo toda la dulzura de su juventud y esperanza, y se la dio a comer a Zeus con los labios. Él deslizó la lengua fuera de la boca y se alimentó de la suya. Se dieron en banquete cada uno con el otro y Hera pensó: «¿Qué otra mujer puede ofrecerle esto? ¿Qué diosa, ninfa o criatura mortal puede estar a la altura de todo lo que yo le he dado?». 




			Eso pensó Meera cuando primero Neruda y luego Pushkin ocuparon en la mesilla de noche de Giri el puesto que antes ocupaban Deepak Chopra y Thomas Friedman. Cuando Giri empezó a dar paseos al atardecer con el teléfono móvil escondido en el bolsillo del pecho como si encerrara una valiosa perla. Fingió que no notaba los cambios en su guardarropa o hacía como que no escuchaba el móvil cuando escribía un mensaje a primera hora de la mañana y a última de la noche. La rosada transparencia de una juventud redescubierta rara vez es duradera, se decía para sí. 




			No soy Hera, se dice ahora. No voy a sentir pánico. No voy a escupir veneno ni a evidenciar mi rabia. No voy a rebajar mi dignidad ni a ponerme en evidencia. Puedo vivir con estas sombras mientras siga volviendo a casa conmigo. 




			



			 








			Además, Giri no es Zeus. No es un mujeriego compulsivo, no es más que un hombre de media edad que ha perdido la cabeza. Meera se dice a sí misma: «Que no cunda el pánico, ¿quién más podría ofrecerle esta cornucopia de elegancia? ¿Qué otra mujer podría ponerle la mesa como se la pongo yo o llevar la casa para él como la llevo yo? La felicidad de nuestras vidas puede verse ensombrecida, pero nunca manchada ni violada. Giri no se arriesgaría a perder todo esto». 




			



			 






			¿Pero dónde está Giri? 




			



			 






			Meera se recompone y decide aprovechar el tiempo mientras Giri vuelve a casa. Hay que quitar el polvo de los libros del salón. Cientos de libros que Giri ha ido acumulando con su cuenta de gastos del Books & Periodicals. 




			Meera los va limpiando uno por uno. Pero Giri sigue sin llegar a casa. 




			Meera enciende el ordenador. Sin saber por qué, abre la cuenta de correo de Giri. Él se ha olvidado de salir del programa y Meera entra en un mundo privado con el corazón al galope. Pero no hay nada que descubrir. Esta totalmente vacío, la carpeta de entrada, la de salida, la de enviados… 




			Como si hubiera querido borrar todas las huellas de su propia vida. Y entonces encuentra en la carpeta de borradores un correo sin terminar.  




			



			 






			Cuando los promotores volvieron a llamar esta mañana, la mano me ha temblado al anotar su oferta. Era una cantidad de dinero importante. Con esa cantidad de dinero en el banco nunca  tendría que volver a aguantar a nadie. Con ese nivel de seguridad  podría por fin hacer lo que quiero hacer. Poner mi propio negocio. M se rio de mí cuando intenté contárselo. «Ah, Giri, primero  decide qué es lo que quieres hacer y después podremos hablar de  vender la casa.» 




			«Estás siendo una cabezota. Nadie volverá a hacer una oferta  como esa, ¿y por una casa vieja como ésta?», dije una vez más. 




			A veces creo que podría estrangularla. Se niega a atender a razones. He intentado explicárselo: «Escúchame, Meera, si lo hiciéramos, nuestras vidas cambiarían por completo». 




			Ella me ha mirado con una expresión extraña. «¿Por qué quieres que cambie nuestra vida? Es perfecta. Yo soy feliz. ¿Tú no eres  feliz? Creía que sí lo eras». 




			Me dieron ganas de darle una bofetada. Esa cara que se ha embadurnado con media lata de crema Nivea. Esa es su mayor preocupación, joder. Las arrugas. 




			¿Es que no entiende ni siquiera por un momento por lo que tengo que pasar un día tras otro? ¿Sabe lo que tengo que hacer para mantener mi puesto en la escala empresarial? ¿Los irreparables daños  que sufre mi autoestima? ¿El temor a que me despidan o, peor todavía, a que se me niegue el ascenso? ¿Qué sabe ella de todo esto? 




			«Tenemos hijos que todavía están creciendo. ¿No te das cuenta? Tienes que quedarte en tu trabajo. No puedes arriesgar todo lo que  hemos conseguido. Tenemos la obligación de darles todo lo mejor.  Además, ya eres demasiado viejo para jugar a ser hippy, Giri. Los  cultivos orgánicos están muy bien. ¿Pero sabes distinguir una pala  de un azadón?», me dijo, como si hablara con un niño de seis años  que no sabe lo que hace. 




			«No te pongas en plan paternalista», le dije. 




			Pero lo que de verdad me dan ganas de hacer es sacudirla hasta que se le aflojen los dientes y decirle, «¡Qué os den a ti y a tu puta  casa vieja!». 




			Pero no puedo dejar de ver las cifras que ha barajado el promotor inmobiliario. No se puede hacer más que volver a intentarlo.  Sólo necesita que se la convenza. Esperaré hasta que pille a M de  mejor humor. No puedo hacer nada más. Después de todo, es la casa lila de la señora. 




			



			 








			Meera contempla boquiabierta el e-mail sin terminar. ¿A quién irá dirigido? ¿Y quién es este Giri? ¿De dónde ha salido todo ese rencor y esa amargura? 




			Meera nunca ha abrigado grandes sueños. Nunca ha deseado tener ropa de marca, diamantes ni vacaciones caras. En aquellos tiempos duros que siguieron a la muerte de su padre, aprendió a oficiar en el altar de lo suficiente. Eso era todo lo que siempre había deseado. Tener lo suficiente para conservar el techo sobre sus cabezas y comida para sus estómagos. Lo suficiente para mantener la dignidad y no tener que pedir una ayuda temporal a reticentes familiares lejanos. Lo suficiente para vivir como vivían. 
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