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BREVE NOTICIA SOBRE 
EL GESTICULADOR

 			

	 
 
Grande y profundo halago en mi ya larga carrera de poeta dramático me trae la noticia de que, treinta y cinco años después de escrita y a veinticinco de su estreno en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, El gesticulador será presentada en Colombia, tierra de limpio linaje y proyección histórica y de purísimo idioma, cuna de altos poetas y de intelectuales eminentes de renombre mundial.
 			

	Por razones ajenas a mi voluntad personal, esta pieza para demagogos, a través de su tormentosa carrera, parece haber llegado a alcanzar la consideración de un clásico. Quiero decir clásico en el sentido de T. S. Eliot; esto es: una obra que, por cubrir íntegramente el ambiente, la geografía física y moral que la producen y llegar a sus límites, los desborda y logra una aceptación universal.
 			

	Deduzco lo anterior, lejos de toda vanidad, de la acogida que en el curso de todos estos años se ha dispensado a El gesticulador en diferentes países, entre ellos varios de América del Centro y del Sur, los Estados Unidos, Francia (lecturas animadas), Austria (radiodifusión), la España de Franco misma y la Cuba actual. También, del hecho de que haya sido traducida a diversos idiomas, entre ellos el inglés, el francés, el alemán, el polaco, el checo, el italiano y, recientemente, aun el danés. La traducción rusa sigue pendiente.
 			

	El título de la pieza —que no deja de inspirar curiosidad ni de despertar polémicas— flotó en mi cabeza desde mi extrema juventud sin encontrar un cauce formal en largo tiempo. Al fin, en 1937, se conectó con una preocupación que me absorbía: el problema psicológico del mexicano, y la pieza salió, como por arte de magia, del sombrero “tejano” que el profesor César Rubio piensa que lo convertirá en general de división. O sea que, por uno de esos fenómenos peculiares de la creación artística, uno de los elementos menores de la obra determinó su nacimiento. La idea del travestido gesticulante ha sido imitada ya.
 			

	Editada en 1944, siete años después de nacer, la pieza tuvo que marcar el paso hasta 1947 para ser presentada al público. Esperó, pues, nueve años el cumplimiento de su destino escénico, y sólo el generoso entusiasmo de su intérprete, el extraordinario actor y director Alfredo Gómez de la Vega, lo hizo posible. La opinión se dividió entonces en dos grupos igualmente militantes y agresivos: el uno la consideró una basura, un panfleto indignante contra la Revolución; el otro, la piedra fundamental del teatro mexicano y una defensa apasionada de nuestra Revolución, que fue, hay que recordarlo, la primera del siglo en el mundo. Ha tenido los honores del insulto, la calumnia, la diatriba, la parodia, la burla y el sabotaje sindical ordenado por un dirigente obrero continental, que se creyó aludido, para no mencionar el señaladísimo de una reunión de Gabinete a raíz de su estreno en el teatro oficial. Retirada de éste en dos semanas, cuando —seis meses más tarde— el heroísmo de Gómez de la Vega logró su reposición, varios “críticos” confirmaron que se trataba de un engendro o mamotreto, de un sketch politiquero de revista sin el menor contenido humano ni político y decretaron y certificaron su muerte procediendo alegremente a enterrarla. Repuesta en México y en Buenos Aires a los quince años de su estreno, gozó de la más calurosa acogida en general. Antes de su estreno mexicano, incluso, según mis noticias, fue presentada en Santiago de Chile y retirada del cartel al tercer día por las autoridades estantes.
 			

	En 1957 fue llevada al cine mexicano y, por primera vez en su larga y azarosa carrera, la crítica fue unánime en el sentido de que la pieza, después de todo, es mejor que la película, no obstante que en ésta intervinieron Emilio (El Indio) Fernández como director, Pedro Armendáriz como intérprete y Gabriel Figueroa como camarógrafo.
 			

	Barrett H. Clark y Mordecai Gorelik la conocieron parcialmente en 1940 y la comentaron con favor.  En el mismo año, el entonces lector del Theatre Guild —John Gassner— la rechazó sugiriendo al autor que convirtiera a César Rubio en un would-be fascist dictator.
 			

	En los Estados Unidos fue presentada en el célebre teatro experimental de Jasper Deeter, el Hedgerow en Moylan Rose Valley, Pennsylvania, así como en la televisión neoyorquina bajo el título Another Caesar. El Theatre Guild no la produjo en 1951 porque su autor se rehusó a hacer las modificaciones sugeridas por el conocido productor Whitehead en el sentido de hacer de obra y personaje entidades Latin American at large, pero figuró entre las cuatro obras de las que se elegirían tres para aquella temporada. El autor se limitó a contestar que esperaría todo lo necesario con tal de que el público estadunidense pudiera ver en sus escenarios una expresión real y distintamente mexicana.
 			

	Halago comparable al que hoy recibo de Colombia fueron las presentaciones de la pieza en Polonia y Checoslovaquia. En la última, el escenario fue el del histórico teatro de Opava, en cuyo ámbito tuvieron lugar en 1815 varias sesiones del Congreso de Viena. En un entreacto, un viejo actor retirado me ofreció la insignia distintiva de su corporación: un fistol con una pequeña máscara cómica, conmovedor homenaje que conservo. Al caer el telón final, expresé al excelente público mi reconocimiento por su interés en una obra escrita hacía ya treinta años. Una dama checa me abordó más tarde en una reunión y me dijo en buen inglés que la obra le había gustado, pero que yo no había dicho la verdad al hablar de treinta años: eso no podía creerlo. “La cronología, por desgracia, no miente, señora”, contesté. “No —insistió ella— para mí, esta pieza fue escrita hace muy poco tiempo y en Checoslovaquia.” Era el año en que se gestaba el movimiento de liberalización de Dubcek.
 			

	Creo que no necesito aludir a la innegable raigambre ibseniana —no pirandelliana, pese a muchas opiniones— de esta obra (señalada por Barrett H. Clark en una carta) que sigue esperando todavía el reconocimiento de los grandes escenarios del mundo. Si sus expectativas son o no justificadas, sólo el tiempo, elemento fundamental del teatro, podrá decirlo. Pero entretanto le bastan su existencia mexicana y su comunión con los grandes pueblos de América, la nuestra, como ahora con Colombia, a través de su joven y ya excelente y singular Teatro Popular de Bogotá.
 			

	 
RODOLFO USIGLI
México, D. F., 23 de junio de 1972
 			



	

	
 	

  
  


   
	
EL GESTICULADOR
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Para Alfredo Gómez de la Vega, que tan noble
proyección escénica y tan humana calidad 
supo dar a la figura de César Rubio.
 		



	

	
 	

  
  


	 
 
 
 
PERSONAJES
 			

	 
 
EL PROFESOR CÉSAR RUBIO, 50 años

	ELENA, su esposa, 45 años

	MIGUEL, su hijo, 22 años

	JULIA, su hija, 20 años

	EL PROFESOR OLIVER BOLTON (estadunidense con acento español), 30 años

	UN DESCONOCIDO (EL GENERAL NAVARRO)

	EPIGMENIO GUZMÁN, presidente municipal

	SALINAS, GARZA, TREVIÑO, diputados locales

	EL LICENCIADO ESTRELLA, delegado y orador del Partido 

	EMETERIO ROCHA, viejo

	LEÓN

	SALAS

	LA MULTITUD 
 			


	 
Época: hoy
 		



	

	
 	

  
  


	
ACTO PRIMERO
 			

	 
 
Los Rubio aparecen dando los últimos toques al arreglo de la sala y el comedor de su casa, a la que han llegado el mismo día, procedentes de la capital. El calor es intenso. Los hombres están en mangas de camisa. Todavía queda al centro de la escena un cajón que contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos sillones y un sofá de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de juego confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, bastante despintadas, y una mecedora de bejuco. Dos terceras partes de la escena representan la sala, mientras la tercera parte, al fondo, está dedicada al comedor. La división entre las dos piezas consiste en una especie de galería: unos arcos con pilares descubiertos, hechos de madera; con excepción del arco central, que hace función de pasaje, los otros están cerrados hasta la altura de un metro por tablas pintadas de un azul pálido y floreado, que el tiempo ha desleído y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener mosaicos o cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento doméstico, cuya desigualdad presta una actitud —dijérase— inquietante a los muebles. El techo es de vigas. La sala tiene, en primer término izquierda, una puerta que comunica con el exterior; un poco más arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha, un arco conduce a la escalera que lleva a las recámaras. Al fondo de la escena, detrás de los arcos, es visible una ventana situada al centro; una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequeña cocina, en la que se supone que hay una salida hacia el solar característico del Norte. La casa es toda, visiblemente, una construcción de madera, sólida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su situación no permitió la tradicional fábrica de sillar; la modestia de los dueños, ni siquiera la fábrica de adobe, frecuente en las regiones menos populosas del Norte. Elena Rubio, mujer bajita, robusta, de unos cuarenta y cinco años, con un trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas, cerca de la ventana izquierda, y las acomoda conforme termina; Julia, muchacha alta, de silueta agradable aunque su rostro carece de atractivo, también con la cabeza cubierta, termina de arreglar el comedor. Al levantarse el telón puede vérsela de pie sobre una silla, colgando una lámina en la pared. La línea de su cuerpo se destaca con bastante vigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino una mezcla curiosa de pudor y provocación, de represión y de fuego. César Rubio es moreno; su figura recuerda vagamente la de Emiliano Zapata y, en general, la de los hombres y las modas de 1910, aunque vista impersonalmente y sin moda. Su hijo Miguel parece más joven de lo que es; delgado y casi pequeño, es más bien un muchacho mal alimentado que fino. Está sentado sobre el cajón de los libros, enjugándose la frente. 
 			

	 

	CÉSAR.—¿Estás cansado, Miguel? 
 			

	MIGUEL.—El calor es insoportable. 
 			

	CÉSAR.—Es el calor del Norte que, en realidad, me hacía falta en México. Verás qué bien se vive aquí. 
 			

	JULIA.—(Bajando.) Lo dudo. 
 			

	CÉSAR.—Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo. 
 			

	JULIA.—A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene veinte años. 
 			

	CÉSAR.—Hace veinticinco años era peor, y yo nací aquí y viví aquí. Ahora tenemos la carretera a un paso. 
 			

	JULIA.—Sí… podré ver pasar los automóviles como las vacas miran pasar los trenes de ferrocarril. Será una diversión. 
 			

	CÉSAR.—(Mirándola fijamente.) No me gusta que resientas tanto este viaje, que era necesario. 
 			


	 
Elena se acerca.
 
 			


	JULIA.—Pero ¿por qué era necesario? Te lo puedo decir, papá. Porque tú no conseguiste hacer dinero en México. 
 			

	MIGUEL.—Piensas demasiado en el dinero. 
 			

	JULIA.—A cambio de lo poco que el dinero piensa en mí. Es como en el amor, cuando nada más uno de los dos quiere. 
 			

	CÉSAR.—¿Qué sabes tú del amor? 
 			

	JULIA.—Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré parecer bonita. 
 			

	ELENA.—(Acercándose a ella.) No es la belleza lo único que hace acercarse a los hombres, Julia. 
 			

	JULIA.—No… pero es lo único que los hace no alejarse. 
 			

	ELENA.—De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda la vida. 
 			

	JULIA.—Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la muerte. (César la mira pensativamente.) 
 			

	ELENA.—De nada te servía quedarte en México. Alejándote, en cambio, puedes conseguir que ese muchacho piense en ti. 
 			

	JULIA.—Sí… con alivio, como en un dolor de muelas ya pasado. Ya no le doleré… y la extracción no le dolió tampoco. 
 			

	MIGUEL.—(Levantándose de la caja.) Si decidimos quejarnos, creo que yo tengo mayores motivos que tú. 
 			

	CÉSAR.—¿También tú has perdido algo por seguir a tu padre? 
 			

	MIGUEL.—(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de hombros.) Nada… una carrera. 
 			

	CÉSAR.—¿No cuentas los años que perdiste en la universidad? 
 			

	MIGUEL.—(Mirándolo.) Son menos que los que tú has perdido en ella. 
 			

	ELENA.—(Con reproche.) ¡Miguel! 
 			

	CÉSAR.—Déjalo que hable. Yo perdí todos esos años por mantener viva a mi familia… y por darte a ti una carrera… también un poco porque creía en la universidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo mío, porque no podrías. Para ti la universidad no fue nunca más que una huelga permanente. 
 			

	MIGUEL.—Y para ti una esclavitud eterna. Fueron los profesores como tú los que nos hicieron desear un cambio. 
 			

	CÉSAR.—Claro, queríamos enseñar. 
 			

	ELENA.—Nada te dio a ti la universidad, César, más que un sueldo que nunca nos ha alcanzado para vivir. 
 			

	CÉSAR.—Todos se quejan, hasta tú. Tú misma me crees un fracasado, ¿verdad? 
 			

	ELENA.—No digas eso. 
 			

	CÉSAR.—Mira las caras de tus hijos: ellos están enteramente de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como a un muerto. Y, sin embargo, no hay un solo hombre en México que sepa todo lo que yo sé de la Revolución. Ahora se convencerán en la escuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia. 
 			

	MIGUEL.—¿Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido mejor que supieras menos de la Revolución, como los generales, y fueras general. Así no hubiéramos tenido que venir aquí. 
 			

	JULIA.—Así tendríamos dinero. 
 			

	ELENA.—Miguel, hay que llevar arriba este cajón de libros. 
 			

	MIGUEL.—Ahora ya hemos empezado a hablar, mamá, a decir la verdad. No trates de impedirlo. Más vale acabar de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos grita a nosotros… y no podemos evitarlo. 
 			

	CÉSAR.—Sí, más vale que hablemos claro. No quiero ver a mi alrededor esas caras silenciosas que tenían en el tren, reprochándome el no ser general, el no ser bandido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No quiero que volvamos a estar como en los últimos días de México, rodeados de pausas. Déjalos que estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y lo diré. 
 			

	ELENA.—Tú no tienes nada que decir ni que explicar a tus hijos, César. Ni debes tomar así lo que ellos digan, nunca han tenido nada… nunca han podido hacer nada. 
 			

	MIGUEL.—Sí, pero ¿por qué? Porque nunca lo vimos a él poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Cada quien sigue el ejemplo que tiene. 
 			

	JULIA.—¿Por culpa nuestra hemos tenido que venir a este desierto? Te pregunto qué habíamos hecho nosotros, mamá. 
 			

	CÉSAR.—Sí, ustedes quieren la capital; tienen miedo a vivir y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes, sino mía por haber ido allá también, y es culpa de todos los que antes que yo han creído que es allá donde se triunfa. Hasta los revolucionarios aseguran que las revoluciones sólo pueden ganarse en México. Por eso vamos todos allá. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por eso he vuelto a mi pueblo. 
 			

	MIGUEL.—No… lo que has visto es que tú no ganaste nada; pero hay otros que han tenido éxito. 
 			

	CÉSAR.—¿Lo tuviste tú? 
 			

	MIGUEL.—No me dejaste tiempo. 
 			

	CÉSAR.—¿De qué? ¿De convertirte en un líder estudiantil? Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar. 
 			

	MIGUEL.—Es cierto, tú has tenido más tiempo que yo. 
 			

	JULIA.—Aquí, ni con un siglo de vida haremos nada. (Se sienta con violencia.) 
 			

	CÉSAR.—¿Qué has perdido tú por venir conmigo, Julia? 
 			

	JULIA.—La vista del hombre a quien quiero. 
 			

	ELENA.—Eso era precisamente lo que te tenía enferma, hija. 
 			

	CÉSAR.—(En el centro, machacando un poco las palabras.) Un profesor de universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca pagaban a tiempo, en una universidad en descomposición, en la que nadie enseñaba ni nadie aprendía ya… una universidad sin clases. Un hijo que pasó seis años en huelgas, quemando cohetes y gritando, sin estudiar nunca. Una hija… (Se detiene.) 
 			

	JULIA.—Una hija fea.
 			

	 
 			


	 
Elena se sienta cerca de ella y la acaricia en la cabeza. Julia se aparta de mal modo.
 
 			


	CÉSAR.—Una hija enamorada de un fifí de bailes que no la quiere. Esto era México para nosotros. Y porque se me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al pueblo donde nací, donde tenemos por lo menos una casa que es nuestra, parece que he cometido un crimen. Claramente les expliqué por qué quería venir aquí. 
 			

	MIGUEL.—Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir a un lugar fértil, a un campo; pero todavía venimos aquí por una ilusión tuya, por una cosa inconfesable… 
 			

	CÉSAR.—¿Inconfesable? No conoces el precio de las palabras. Va a haber elecciones en el estado, y yo podría encontrar un acomodo. Conozco a todos los políticos que juegan… podré convencerlos de que funden una universidad, y quizá seré rector de ella. 
 			

	ELENA.—Ninguno de ellos te conoce, César. 
 			

	CÉSAR.—Alguno hay que fue condiscípulo mío. 
 			

	ELENA.—¿Quién ha hecho nada por ti entre ellos? 
 			

	CÉSAR.—No en balde he enseñado la historia de la Revolución tantos años; no en balde he acumulado datos y documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que tendrán que ayudarme. 
 			

	MIGUEL.—(De espaldas al público.) Eso es lo inconfesable. 
 			

	CÉSAR.—(Dándole una bofetada.) ¿Qué puedes reprocharme tú a mí? ¿Qué derecho tienes a juzgarme? 
 			

	MIGUEL.—(Se vuelve lentamente hacia el frente conforme habla.) El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias. Siempre ha sido lo mismo. De chico, cuando no tenía zapatos, no podía salir a la calle porque mi padre era profesor de la universidad y qué irían a pensar los vecinos. Cuando llegaba tu santo, mamá, y venían invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados todos, porque había que proteger la buena reputación de la familia de un profesor universitario… y lo que se bebía y se comía era fiado, pero ¡qué pensarían las gentes si no hubiera habido de beber y de comer! 
 			

	ELENA.—Miguel, no tienes derecho a reprocharnos el ser pobres. Tu padre ha trabajado siempre para ti. 
 			

	MIGUEL.—¡Pero si no es el ser pobres lo que les reprocho! ¡Si yo quería salir descalzo a jugar con los demás chicos! Es la apariencia, la mentira lo que me hace sentirme así. ¡Y, además, era cómico! ¡Era cómico porque no engañaban a nadie… ni a los invitados que iban a sentarse en sus propias sillas, a comer con sus propios cubiertos… ni al tendero que nos fiaba las mercancías! Todo el mundo lo sabía, y si no se reían de ustedes era porque ellos vivían igual y hacían lo mismo. ¡Pero era cómico! (Se echa a llorar y se deja caer en uno de los sillones.) 
 			

	JULIA.—(Levantándose.) No sé qué puedes decir tú cuando yo pasé por cosas peores… siempre mal vestida… y siendo, además, como soy… fea. 
 			

	ELENA.—(Levantándose y yendo a ella.) Hija, ¡no es cierto! 
 			


	 
Le toma la cabeza y la besa. Esta vez Julia se deja hacer.
 
 			


	CÉSAR.—(Después de una pausa.) Hay que subir esos libros, Miguel. (Miguel se levanta, secándose los ojos, con gesto casi infantil, y entre los dos hombres levantan la caja.) Déjanos pasar, Elena. (Elena se hace a un lado dejando libre el paso hacia la escalera. En ese momento llaman a la puerta.) ¿Han tocado? (Pequeño silencio durante el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada. César deja la caja en el suelo y contesta, mientras Miguel se aparta de la caja.) ¿Quién es?
 			

	LA VOZ DE BOLTON.—(Con un levísimo acento estadunidense.) ¿Hay un teléfono aquí? He tenido un accidente. 
 			


	 
César se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor Oliver Bolton, de la Universidad de Harvard. Tiene treinta años y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio muy quemado por largos baños de sol, y viste un ligero traje de verano.
 
 			


	CÉSAR.—Pase usted. 
 			

	BOLTON.—(Entrando.) Siento mucho molestar, pero hago mi primer viaje a su hermoso país en automóvil, y mi coche… descompuesto en la carretera. ¿Puedo telefonear? 
 			

	CÉSAR.—No tenemos teléfono aquí. Lo siento. 
 			

	BOLTON.—Oh, yo puedo reparar el coche (sonríe), pero está todo oscuro ahora. Tendría que esperar hasta mañana. ¿Hay un hotel cerca? 
 			

	CÉSAR.—No. No encontrará usted nada en varios kilómetros. 
 			

	BOLTON.—(Sonriendo con vacilación.) Entonces… odio imponerme a la gente… pero quizá podría pasar la noche aquí… si ustedes quieren, como en un hotel. Me permitirán pagar. 
 			

	CÉSAR.—(Después de una pequeña pausa y un cambio de miradas con Elena.) No será necesario, pero estamos recién instalados y no tenemos muebles suficientes. 
 			

	MIGUEL.—Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aquí. (Señala el sofá de tule.) 
 			

	BOLTON.—(Sonriendo.) Oh, no… mucha molestia. Yo dormiré aquí. 
 			

	CÉSAR.—No será ninguna molestia. Mi hijo le cederá su cama; nos arreglaremos. 
 			

	BOLTON.—¿Es seguro que no es molestia? 
 			

	MIGUEL.—Seguro. 
 			

	BOLTON.—Gracias. Entonces traeré mi equipaje del coche. 
 			

	CÉSAR.—Acompáñalo, Miguel. 
 			

	BOLTON.—Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace un saludo y sale; Miguel lo sigue.) 
 			

	ELENA.—No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos quién es. 
 			

	CÉSAR.—No; pero pensaría muy mal de México si la primera casa a donde llega le cerrara sus puertas. 
 			

	ELENA.—Eso lo enseñaría a no llegar a casas pobres. Yo no podría hacer esto, dormir en casa ajena. 
 			

	CÉSAR.—Parece decente, además. 
 			

	ELENA.—Con los americanos nunca sabe uno: todos visten bien, todos visten igual, todos tienen auto. Para mí son como chinos; todos iguales. Voy a poner sábanas en la cama de Miguel. (Sale por el arco de la derecha.) 
 			


	 
Julia, que se había sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige hacia la misma puerta. César, sin mirarla de frente, la llama a media voz.
 
 			


	CÉSAR.—Julia… 
 			

	JULIA.—(En la puerta, sin volverse.) Mande. 
 			

	CÉSAR.—Ven acá. (Ella se acerca; él se sienta en el sofá.) Siéntate, quiero hablar contigo. 
 			

	JULIA.—(Automática.) No nos ha quedado mucho que decir, ¿verdad?
 			

	CÉSAR.—Julia, ¿no te arrepientes un poco de haber tratado con tanta dureza a tu padre? 
 			

	JULIA.—Pregúntale a Miguel si él se arrepiente. Todo esto tenía que suceder algún día. Hoy es igual que mañana. Me arrepiento de haber nacido. 
 			

	CÉSAR.—¡Hija! Sólo la juventud puede hablar así. Exageras porque te humillaría que tu tragedia no fuera grandiosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha querido. (Julia se vuelve a otro lado.) Y bien, déjame decirte una cosa: no se fijó en ti, no te vio bien. 
 			

	JULIA.—No hablemos más de eso. (Con amargura.) No hizo más que verme. Si no me hubiera visto… 
 			

	CÉSAR.—Quiero que sepas que al venir aquí lo he hecho también pensando en ti, en ustedes… 
 			

	JULIA.—Gracias… 
 			

	CÉSAR.—Si crees que no comprendo que he fracasado en mi vida… si crees que me parece justo que ustedes paguen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te equivocas. Estoy dispuesto a todo para asegurar tu porvenir. 
 			

	JULIA.—(Levantándose.) Gracias, papá. ¿Es eso todo…? 
 			

	CÉSAR.—(Deteniéndola por un brazo.) Si crees que eres fea, te equivocas, Julia. Quizá no debería yo decirte esto… pero (bajando mucho la voz) tienes un cuerpo admirable… eso es lo que importa. (Se limpia la garganta.) 
 			

	JULIA.—(Desasiéndose, lo mira.) ¿Por qué me dices eso? 
 			

	CÉSAR.—(Mirándola a los ojos, lentamente.) Porque no te conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy el único hombre que hay aquí para decírtelo. Miguel no sabe… y aquel otro, imbécil, no se fijó en ti. (Mira a otro lado.) Tienes lo que los hombres buscamos, y eres inteligente. 
 			

	JULIA.—(Con voz blanca.) Pareces otro de repente, papá. 
 			

	CÉSAR.—A veces soy un hombre todavía. Serás feliz, Julia, te lo juro. 
 			

	JULIA.—Me avergüenza guardarte rencor, padre, por haberme hecho nacer… pero lo que siento es algo contra mí, no contra ti… ¡Siento tanto no poder felicitarte por tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo más que una cara fea… (César la acaricia ligeramente.) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio, créelo, ¡no te odio! (Lo besa.)
 			

	CÉSAR.—He pensado muchas veces, viéndote crecer, que pudiste ser la hija de un hombre ilustre, único en su tipo; pero ya ves: todo lo que sé no me ha servido de nada hasta ahora. Mi conocimiento me parece a menudo una podredumbre interior, porque no he podido crear nada con lo que sé… ni siquiera un libro. 
 			

	JULIA.—Nos parecemos mucho, ¿verdad? 
 			

	CÉSAR.—Quizá eso es lo que nos aleja, Julia. 
 			

	JULIA.—(Con un arrebato casi infantil, el primero.) ¡Pero no nos alejará ya! ¡Te lo prometo! De cualquier modo, no quiero quedarme mucho tiempo aquí. Prométeme… 
 			

	CÉSAR.—Te lo prometo… pero a tu vez prométeme tener paciencia, Julia. 
 			

	JULIA.—Sí. (Con una sonrisa amarga.) Pero… ¿sabes por qué me siento tan mal aquí, como si llevara un siglo en esta casa? Porque todo esto es para mí como un espejo enorme en el que me estoy viendo siempre. 
 			

	CÉSAR.—Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides. 
 			


	 
Se oye a Elena bajar la escalera.
 
 			


	LA VOZ DE ELENA.—César, ¿crees que ya habrá cenado este gringo? (Entra.) No tenemos mucho, ¿sabes?
 			

	CÉSAR.—Habrá que ofrecerle. Qué diría si no… Mañana iremos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dónde está Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez. 
 			

	ELENA.—¿Navarro? 
 			

	CÉSAR.—El general, según él. Es un bandido, pero es el posible candidato… el que tiene más probabilidades. No se acordará de mí; tendré que hacerle recordar… Esto es como volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en México empieza uno de nuevo todos los días. 
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