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Una saviesa de sessió contínua 


			Sergi Pàmies

			El cinema és un paladar sentimental a partir del qual s’estructura una manera de veure el món que té a veure amb la infantesa, la gestió de l’avorriment i la vida en general. Quan l’oci encara no havia multiplicat les possibilitats d’evasió i entreteniment fins al paroxisme —coincidint amb l’aparició de la televisió i molt abans de l’existència d’internet—, era una sortida d’emergència accessible. Havies de sortir de casa, ficar-te dins d’un local a les fosques i aprendre els principis d’una litúrgia popular que, a més a més, tenia una sintaxi pròpia. El món que prometia no era metafísic: una sessió contínua d’estímuls explícitament o implícitament terrenals, amb paradisos i inferns que cadascú adaptava a la pròpia capacitat de resistència al dolor o de submissió als vertígens del plaer.

			Després, per acumulació, es va transformar en una educació forçosament autodidacta que potencia adhesions, mitomanies, repudis, fòbies, indiferències i passions més o menys confessables. El cinema és, també, un element de cultura i d’interpretació de la realitat, amb la diferència que la realitat del cinema té l’encant omnívor d’incorporar, assimilar i digerir tot allò que, oficialment, pertany al territori de la imaginació i la fantasia. Dic oficialment perquè, extraoficialment, fa més d’un segle que el cinema no estableix cap diferència entre la realitat i la imaginació. Aquest és, de fet, el seu gran encant.

			Hi ha amants de la confrontació que, per intransigència o excés de zel, busquen convertir-lo en l’antagonista d’altres arts, majors o menors. Durant un temps, l’adversari va ser el teatre i més endavant, la televisió. Jean-Luc Godard, que és l’encarnació més coherent del concepte cineasta, deia que per mirar una pel·lícula al cinema, aixeques la mirada, mentre que, per mirar la televisió, l’abaixes. Avui el comentari àcid de Godard ja no serviria: hi ha pantalles domèstiques molt més grans que les pantalles d’algunes sales de cinema. I George Cukor, que s’estimava més divagar sobre el cinema en uns termes amorosament metafòrics, deia: «El cinema és com l’amor; quan està bé, és formidable; i quan no està bé, tampoc no està malament».

			Escriure sobre cinema, en canvi, és una temeritat. Hi ha multitud d’escriptors que, a partir del cinema, han construït un univers literari propi. Gairebé sempre la funció del cinema és, com la magdalena de Proust, activar la memòria i la nostàlgia. Per sort, també hi ha intrèpids cinèfils que, en comptes de cenyir-se a l’experiència d’anar al cine com a trampolí de pulsions autobiogràfiques, n’expliquen el context i descobreixen tot el que no expliquen les pel·lícules. És una opció divulgativa, un servei públic vocacional que està perfectament admès en la literatura de viatges, gastronòmica, esportiva o musical, però que el cinema cultiva amb un entusiasme desigual, potser per no caure en els abismes de l’erudició intimidadora.

			El llibre de Josep Maria Bunyol promet el que ofereix: un grapat d’històries sobre figures rellevants del cinema explicades en un to que parteix del principi de la crònica i que busca, igual que les pel·lícules, la interlocució activa dels lectors. Que el narrador no intervingui en el relat i renunciï a la interrupció narcisista és una novetat que s’agraeix. Quantes vegades han experiment els cinèfils el plaer d’ensopegar, després de veure i estimar una pel·lícula, amb algú que els explicava anècdotes del rodatge o els proporcionava claus per entendre’n millor l’argument o les zones d’ombra? Els gèneres clàssics que cultiven aquesta curiositat són les biografies i, quan es van posar de moda els DVD, aquells complements en què s’explicaven making of (que sovint eren molt més interessants que la pel·lícula).

			Bunyol és, conjecturo, un gran consumidor de biografies i making of. Però sap administrar aquest coneixement —una saviesa de sessió contínua: pots gaudir-ne sense amoïnar-te dels horaris i ordenar-la com et vingui de gust—, que tantes vegades indigesta si el fan servir erudits incontinents, de manera que el lector-cinèfil no se senti intimidat per un excés de tecnicismes i que, a més a més, accedeixi a una dimensió global del personatge (home, dona, d’abans, d’ara, aventurer o d’art i assaig) analitzat. La diversitat de perfils respon a una tria meticulosa i a uns equilibris intel·ligents de paritat, gènere, autoria i època. És com si Bunyol hagués imaginat una mena d’assignatura encoberta per a cinèfils curiosos. Cinèfils que volen fer un curset especialitzat en matèria de coneixements complementaris i a qui ofereix una visió global amena però prou sàvia per entendre que el cinema, com tantes altres coses, ni comença ni s’acaba amb la pel·lícula.

			La fórmula repeteix una estructura que funciona: a partir d’un detall o d’una anècdota, anem descobrint, endavant i enrere, passat i present, història amb majúscules i històries en minúscula. Hi ha noms, dates i dades, hi ha confessions que desmenteixen llegendes i detalls que confirmen mites que desconeixíem. Els clàssics s’encadenen i l’atzar o els capricis s’encavalquen amb el talent o la producció faraònica, ruïnosa o obsessiva. Però sempre, com expliquen tantes pel·lícules sobre el cinema (recentment, Babylon o Els Fabelman), el factor humà i l’amor pel cinema estan molt per damunt de les xifres d’entrades venudes o dels quilòmetres de cel·luloide invertits. Aquest grapat d’històries forma una docusèrie d’autor sobre el cinema i homenatja el periodisme clàssic amb un to i un respecte per l’ofici que allarga el plaer d’anar al cinema a través d’un altre plaer, feliç i complementari: el de llegir històries sobre els artistes, els insensats, els egòlatres, els genis i els miserables que les van fer possibles.

		

	
		
			La verge del cel·luloide

			(Elena Jordi, Barcelona, 1918)

			—Atenció... rodem!

			L’Elena dona l’ordre per primera vegada. Nota un pessigolleig agradable que li recorre la panxa i que podríem qualificar de satisfacció. O d’eufòria continguda. Sap que ha d’estar concentrada en la feina, encara que si fos per ella es posaria a ballar desenfrenadament, com si estigués assajant un espectacle al bell mig del Paral·lel, al Gran Teatro Español o al Teatre Nou. Al cap i a la fi, l’ambient a l’estudi no difereix gaire del que hi hauria entre bambolines. Una càmera relativament voluminosa comparteix espai amb decorats i oripells de cartró pedra, mentre els intèrprets deambulen impacients, posseïts per una excitació carnavalesca, intentant encaixar en les robes que els han assignat. El rodatge d’una pel·lícula muda resulta paradoxalment bulliciós.

			S’ajusta el vestit de ballarina que lluita per redimir-se dels seus pecats. Porta els cabells foscos recollits per una corona de perles i el cos mig cobert per un seguit de vels amb brodats de fantasia. Les faccions ben dibuixades, subratllades pel maquillatge, transmeten harmonia i confiança, el que algun crític ha qualificat de bellesa hel·lènica. Arrenca declamant unes línies de diàleg. Sap que no se sentiran al pati de butaques, immers en el silenci, o com a molt en el so d’una pianola, però igualment hi aboca l’ànima com si hagués de projectar la veu fins a l’última fila del galliner. És el que està avesada a fer. Al curtmetratge Thais, adaptació molt lliure del llibret de l’òpera de Jules Massenet, basada en la novel·la d’Anatole France, Elena Jordi és productora, directora i actriu. És una estrella del teatre, de verb àgil i amb un gran talent per a la dansa, que s’ha deixat seduir pel cinematògraf. Mai fins ara havia concentrat tants càrrecs. Mai fins ara s’hi havia jugat tant.

			—D’acord, parem un moment. Robert, com ho has vist? —s’adreça a en Jordi Robert, l’operador de càmera, un professional forjat a l’ombra de mestres de la talla de Fructuós Gelabert.

			—Per mi ha estat bé, Elena. Vols fer-ne una altra per si de cas?

			A l’Elena Jordi ningú li diu Montserrat, tal com la van batejar en arribar al món, a la vila berguedana de Cercs, a cal Cabanes, l’any 1882. Un cop desembarcada a Barcelona, en els temps que regentava un estanc al carrer de la Boqueria ja s’havia desprès del nom original, com un animal que muda de pell. Fa molt de temps que és l’Elena, o la Jordi, per al públic i per a les amistats íntimes. Un d’aquests amics, potser el més especial, és en «Jandru» Soler, company de llit i traductor de moltes de les obres que ha representat. Avui, en «Jandru» és a l’estudi en qualitat d’assessor artístic. S’ajusta bé el monocle, un símbol de distinció que li compensa la pèrdua de l’ull esquerre quan era només un nen, per repassar minuciosament el decorat. A l’Elena la fa sentir orgullosa tenir tants homes pendents del que decideixi, en una inversió miraculosa de les tornes, com si el món s’hagués capgirat.

			—Elena, has estat fantàstica! El vestuari i l’ambientació són excel·lents, i tu els deixaràs bocabadats —en Jandru és fill d’un famós escenògraf i sap de què parla—. De tota manera, aquest gerro el col·locaria una mica a la dreta, perquè queda un pèl amagat.

			—Gràcies, no saps com necessito els teus comentaris. Sobretot ara. Dirigir una pel·lícula em ve de nou...

			L’Elena es mira l’escenari, satisfeta del seu equip i d’ella mateixa. En relatiu poc temps han aconseguit recrear l’Egipte de llegenda en què transcorre l’acció. Per tal de retallar despeses, ha estat decisiva la contribució dels magatzems El Siglo, que han cedit gentilment el mobiliari.

			—Escolta, Jandru, et sembla bé que revisem els intertítols del final? N’hi ha algun que no acabo de veure clar... Massa llarg.

			—És clar que sí. Ja saps que estic a les teves ordres! — clava els talons en actitud marcial.

			—Que n’ets, de burro!

			A diferència del teatre, en què l’acceptació popular ha acomboiat els seus projectes, en el cinema l’Elena té la sensació d’estar saltant sense xarxa. Per sort, aquest matí en Jandru irradia optimisme.

			—Això serà un èxit! Estic segur que Thais serà la primera de moltes pel·lícules de la gran Elena Jordi.

			—Jo no hi posaria la mà al foc. A poc a poc, i bona lletra...

			********

			La Montserrat Casals, futura Elena Jordi, prové d’una família de bona posició. El pare, Bonaventura Casals, és propietari d’una mina de carbó. Quan la nena té nou anys, abandonen Cercs i s’instal·len a la capital de la comarca, a Berga. Són pare, mare i tres filles: la Bàrbara, la Montserrat i la Tina. Amb els anys, la Montserrat comença a treballar de modista. Més d’una vegada, acompanyada de la Tina, participa en la celebració dels Jocs Florals, actuant o recitant un poema.

			Les perspectives de la Montserrat en l’entrada del nou segle no són especialment galdoses. L’any 1901 es casa amb Pepe Capallera, veterinari de professió, nou dies abans que neixi la primera filla, la Pepita. No cal ser un geni de les matemàtiques per entendre que en aquella unió hi ha més de concessió a la moral i a les aparences que no pas de passió amorosa. Ella no està feta per a una vida de tasques domèstiques matutines, passeig al vespre i paella els diumenges. El matrimoni se separa quinze dies després que neixi la segona filla, la Maria. Amb prou feines han estat junts quatre anys. El Pepe se’n va a Malgrat de Mar, amb la mare, i es refugia en l’alcohol, que no trigarà a consumir-lo. Les males llengües diuen que la Maria no és seva.

			Pel que fa a la Montserrat, té vint-i-quatre anys i unes ganes enormes de menjar-se el món sense haver de demanar llicència a ningú si en vol un altre plat. El 1906 s’instal·la a Barcelona amb la Tina, les dues nenes i una amiga que també es diu Maria. Regenten un estanc al carrer de la Boqueria, cantonada Rauric, que ben aviat és molt més que un establiment per a la venda de tabac. Dins d’aquell espai estret i limitat se solen congregar joves bohemis que aprofiten per fer tertúlia sobre temes literaris, polítics i socials. A la rebotiga juguen a cartes, i fins i tot hi ha un llit habilitat per als dies que les formalitats es deixen anar i llisquen cap a terra. Els horaris del local són tan lliures com el capteniment de la clientela.

			Entre els membres de la colla de «les estanqueres» hi ha en «Jandru» Soler, diversos membres de la redacció de la revista més alliberada de l’època, el Papitu, i el dramaturg Ramon Vinyes, que la Montserrat havia conegut a Berga i és qui li havia parlat de venir a Barcelona a fer carrera. Un dels que recala sovint a l’estanc, l’actor i poeta Ramon Tort, és qui propicia el seu bateig artístic.

			—Si pretens fer carrera al teatre, fes-me cas. Montserrat Casals no t’escau. Resulta massa anodí.

			—I com m’he de presentar?

			—Fa uns dies que penso noms i crec que n’he trobat un. Elena Jordi! És molt més sonor i teatral...

			—Elena Jordi... M’agrada...

			És el nom amb què debuta com a actriu professional el 1908, formant part de la prestigiosa companyia d’Adrià Gual, Teatre Íntim. L’Elena actua al costat, o potser seria més correcte dir darrere, de la gran Margarida Xirgu. S’encarrega dels papers de farciment, que al programa de mà solen aparèixer definits com de «dameta jove», i té molt clar que no es vol aturar allà. El 1910, s’anima a muntar una versió de la Salomé d’Oscar Wilde en una sala del barri de Sant Andreu. Per assajar, l’Elena desfila per l’estanc fent petons a un coco que simula ser el cap de Joan Baptista.

			—Soc la Salomé, princesa de Judea...

			No és estrany que cridi l’atenció dels parroquians, amb la seva tendència a convertir en espectacle qualsevol moment quotidià. Està decidida a fer-la grossa.

			Durant aquells anys, l’Elena i la Tina comencen a viatjar per Europa: Niça, Biarritz, Montecarlo... Mantenen una habitació a l’Hotel London de París, situat al Boulevard des Italiens, una de les adreces geogràficament més disperses que es puguin imaginar. L’Elena cultiva un gust exquisit per la moda. Els vestits que lluirà als escenaris, comprats a França i molts d’ells dissenyats per l’estilista Jeanne Lanvin, seran sempre motiu de comentaris.

			Passar del taulell de l’estanc a les taules del Paral·lel no suposa un salt gaire gran. En tots dos llocs regnen la disbauxa i la despreocupació. I és en aquest entorn on l’Elena imposa el seu regnat. Després del pas per la troupe d’Adrià Gual, ingressa en companyies com la d’Enric Giménez, i entre el 1910 i el 1914, en la de Josep Santpere. Un cop consumada la ruptura professional, Santpere acabarà sent el rival principal de l’Elena en una cursa per determinar qui ofereix els vodevils més atrevits. El públic aplaudirà entusiasmat cada vegada que en Santpere es queda en calçotets. L’Elena veurà l’aposta i hi respondrà amb enagos i camises transparents.

			Per molt que l’ascens a la fama normalment es descrigui en termes d’esforç i sacrifici, per a ella ha estat un trajecte plaent. El 1914 desembarca amb companyia pròpia al Gran Teatro Español, el més gran del Paral·lel, un edifici de fusta que es va cremar en un incendi el maig el 1907 i havia renascut de les cendres dos anys més tard. La Companyia Catalana de Vodevil Elena Jordi s’hi estrena el 19 de setembre del 1914, amb El gall seductor, del francès George Feydeau, traduïda per Jeroni Moliné i dirigida per Ferran Bozzo. Al desembre, com a demostració palpable que el vodevil és un gènere omnívor i immortal, arriba Les filles de Venus, adaptació moderna d’una comèdia d’Aristòfanes del segle V abans de Crist, Lisístrata, en què les dones es declaren en vaga sexual, fartes que atenencs i espartans estiguin embrancats en una guerra interminable. L’Elena potser no recorreria mai a l’abstinència per impulsar una revolució, com va fer l’heroïna grega, perquè gaudir del sexe sense tabús ha estat una divisa, però comparteix amb ella la capacitat de fer-se escoltar pels homes. Els admiradors, entre ells militars i membres de l’aristocràcia, li fan la cort i li regalen joies. És habitual trobar-se les germanes Jordi sopant al Lyon d’Or i altres restaurants exclusius de Barcelona.

			L’any que esclata la Gran Guerra és el de la consagració d’Elena Jordi com a empresària. Al Paral·lel s’hi ha format un microclima eixelebrat, aliè a les boires que enterboleixen el continent, i alhora molt connectat amb les possibilitats de negoci insinuades pel conflicte. A l’Elena no li falten aliats de pes. El gener del 1915, estrena El senyor Josep falta a la dona, un text d’un tal Jordi de Peracamps, pseudònim d’un dels seus còmplices intel·lectuals, Santiago Rusiñol. La incursió de Rusiñol en els viaranys de la picaresca matrimonial és tan ben acollida que genera una seqüela, en justa correspondència adúltera: La dona falta al senyor Josep. Es presenta ben poc després, el mes de maig del mateix 1915. A aquestes altures, ja no hi ha ningú que no sàpiga qui és Jordi de Peracamps, el suposat dramaturg de la peça, tot i que Rusiñol insisteix a fer servir l’àlies.

			El 1916, Elena Jordi debuta a Madrid, al Teatro Jacinto Benavente. No en té prou que el Paral·lel s’hagi postrat als seus peus, i ben aviat tampoc el teatre li semblarà suficient.

			********

			Un clam feliç ressona pel celobert d’un edifici de l’Eixample barceloní, al número 582 de la Gran Via, entre els carrers Aribau i Muntaner, a tocar de l’edifici imponent de la universitat. Aquells crits són un clar desafiament a la migdiada que, una tarda de dissabte, hauria de ser decretada per llei. És el 27 d’abril del 1918.

			—Ja han sortit les primeres crítiques!

			El cop de porta deu haver alarmat tot el veïnat. L’Elena Jordi estava acabant de dinar i ha entomat pacientment l’arribada de la Tina. La noia entra al menjador brandant un exemplar de la revista El Cine amb gestos triomfals. El Chiqui, el gosset que tanta companyia els fa, corre frisós amunt i avall entre lladrucs, conscient de l’excitació desencadenada per la germana petita.

			—Encara no les has llegit? No saps el que diuen de tu?

			—Es diu bona tarda, no? — a l’Elena li agrada fer la guitza a la Tina, malgrat que han avançat plegades en el món de l’espectacle i seria difícil imaginar-se-les separades gaire temps.

			—Bona tarda... Ara escolta. Aquí, pàgina vuit, l’article «Nueva película de la producción mundial»: “La bella actriz Elena Jordi, buscando nuevos laureles que añadir a los conseguidos en la escena hablada, ha ingresado en el campo cinematográfico, donde sus exquisitas dotes artísticas han encontrado fácil adaptación, maravillándonos la justa interpretación que ha dado a sus personajes en la obra cinematográfica Thais”.

			—Caram, aquestes floretes no me les llançaven quan fèiem Pasqua abans de Rams — l’Elena no renega en absolut del vodevil. Fins i tot es permet fer broma amb un dels títols del repertori, un que es podria haver aplicat al seu casament prematur a Berga.

			—No m’interrompis! “La complicada psicología de la protagonista ha sido analizada en sus menores detalles por la genial actriz, que ha dado en todo momento la sensación de los estados del alma por que pasa la infeliz bailarina Thais en su lucha por regenerarse y huir del abismo en que su pasado amenaza sepultarla. De ahí, que la cinta avalorada por su notable trabajo, además de una puesta en escena lujosa, sea una prueba potente de lo que en España puede hacerse en materia cinematográfica contando con artistas como Elena Jordi, que, si nos gustaba en la escena, en el lienzo nos cautiva con su elegancia y belleza”.

			No fa ni deu anys, l’Elena estava fent de «dameta jove». Ara que s’apropa a la quarantena, i que no s’imagina constreta pels rols habitualment assignats a les dones, encara se sent jove, però la dameta ha esdevingut una empresària amb visió de negoci. L’Elena ha estat una pionera gairebé sense saber-ho.

			—Qui ho ha escrit, això?

			—No està signat. Ja ho veus, tens un admirador anònim. El dia que menys t’ho esperis rebràs una carta perfumada! — la Tina fa broma, gaudint de la victòria de l’Elena com si fos seva.

			—Ai, ves, no n’hi ha per tant. Diuen que el cinema és el futur. Jo m’he limitat a seguir el corrent...

			—No et treguis mèrits, ara! Que tu has fet tots els papers de l’auca —Abans de l’Elena, cap dona ha dirigit una pel·lícula, a Espanya.

			—Com ets, noia... Si l’estrella de la família ets tu...

			És veritat que la Tina té un currículum cinematogràfic més extens. Fins fa ben poc era el triple de llarg, per ser exactes. L’Elena només havia actuat a La loca del monasterio, rodada en exteriors naturals al santuari de Montserrat. En canvi, la Tina acumula tres pel·lícules: Regeneración, Humanidad, una producció més llarga i costosa de l’habitual, amb setanta intèrprets i tres mil figurants, en què la Tina era una «bailaora», i La herencia del diablo, un serial dividit en vuit episodis. En tots tres casos, les crítiques han estat entusiastes, i les novel·letes que se solen publicar amb la narració literària de l’argument s’han venut força bé.

			—Sí, és clar... — en aquest duel de falses modèsties que s’ha entaulat entre les dues germanes, no triga a arribar el contraatac— Sigui com sigui, la que s’ha atrevit a fer el pas i posar-hi calés has estat tu, maca.

			És cert que l’Elena s’ha arriscat molt, en l’aventura de Thais. Espera que a partir d’ara els periodistes s’oblidin de la seva col·lecció de déshabillés, i que deixin de destacar que és la més elegant a l’hora de vestir-se i de desvestir-se. N’està farta de tantes bestieses, signades per intel·lectuals que la denigren a ella per fer mal al vodevil, que consideren un gènere frívol i insignificant. Justament, el que ha intentat ha estat donar-li un to amable i civilitzat, sense caure en cap «xavacanada».

			—Espero que la inversió hagi valgut la pena. A veure si els que m’han estat criticant s’adonen que puc fer més coses a banda de vodevils.

			—Molta enveja, és el que hi ha.

			—És que si un teatre ven totes les entrades, sembla que els sàpiga greu. Són una colla d’amargats que no saben quin és l’últim cop que van riure. És que no els suporto, tan enravenats... Semblen penques de bacallà!

			A la Tina sempre la sorprenen els cops de geni de la germana, fruit d’una intel·ligència que la miopia congènita dels homes no ha sabut o no ha volgut reconèixer.

			—Se’ls hauran d’empassar, tots aquells articles.

			—Potser sí. Però per molt que ara parlin bé de mi, una flor no fa estiu. Deixa’m la revista... Si repasses qualsevol pàgina... Aquí, per exemple. Fixa’t: «Que la sala del teatro es el mejor escaparate de la mujer, divina joya viva, viene a ser un axioma». Què me’n dius? No he hagut de fullejar gaire. I si diuen això de les que s’asseuen a platea, què han de dir de nosaltres?

			Sona el timbre de l’entrada. L’Elena confia sincerament que la migdiada del veïnat ja hagi prescrit. Al guirigall creixent s’hi afegeix l’entrada d’un home cofoi, de cara rodona i amable.

			—Bona tarda! Què tal està la prima donna?

			—Hola, Domènec, quina sorpresa!

			En ser fitxat com a director artístic de Studio Films, Domènec Ceret no havia trigat a recordar-se de les germanes Jordi, amb qui havia coincidit al teatre. Intuïa que la seva elegància i carisma lluirien tant o més en pantalla. I elles han complert amb escreix, fins i tot compartint escena amb l’estrella indiscutible de l’estudi, Lola París. Studio Films havia estat fundada el 1915 per dos tècnics formats a la casa Pathé, Joan Solà Mestres i Alfred Fontanals. Al setembre havien rodat una primera pel·lícula, i a l’octubre havien incorporat en Domènec, un actor veterà que havia debutat al cinema amb el gran pioner català, Fructuós Gelabert, a Mala raza. També havia treballat per a Barcinógrafo, que tenia Adrià Gual com a responsable artístic, a la comèdia Linito quiere ser torero.

			Fins ara, la majoria de les pel·lícules que han comptat amb alguna de les germanes en el repartiment han tingut Ceret darrere la càmera. Els seus camins s’han separat recentment. Fa dos mesos ell ha abandonat l’empresa, mentre que l’Elena ha decidit desafiar la indústria posant-se al capdavant d’un projecte propi.

			—Estimada Elena, acabo de llegir la ressenya de Thais. Passava per aquí i no he pogut resistir la temptació de comentar-la amb tu... bé, amb vosaltres.

			En Domènec eleva cap al sostre un exemplar de la mateixa revista amb què l’apunta la Tina, en una mena d’esgrima tipogràfica.

			—Veig que ja us ho heu llegit... Elena, et felicito! Sabia que al cinema t’hi sentiries a gust. Vaja, que us hi sentiríeu còmodes— en Domènec Ceret s’esforça per incorporar la Tina a les lloances.

			—I tant que sí! Tot i la impressió que fa contemplar el teu rostre ampliat damunt d’un llençol blanc... — la Tina aprofita per ficar-hi cullerada.

			—Dona, ni que fos el Sant Sudari! No sou tan divines.

			L’Elena s’ha encès una cigarreta egípcia i es disposa a respondre al seu col·lega.

			—Al teatre l’aplaudiment és immediat... però gràcies al cinema, pots arribar a molta més gent. Això sí, comunicar amb el públic sense paraules és tot un repte.

			—La teva expressivitat pot vèncer el silenci.

			—Ets molt afalagador. Tu l’has vista, la pel·lícula?

			—Encara no. No obstant això, em sembla molt encertat que escollissis l’òpera que van representar al Liceu fa un parell de temporades.

			—Quan vam anar a veure Thais, vaig pensar que tocava un tema que m’anava com anell al dit.

			Thais explica la història d’una ballarina exòtica, cortesana d’Alexandria, que substitueix el culte a Venus per la devoció a Jesucrist, una prostituta que troba la redempció a través d’un home sant que li mostra el camí. El monjo Athanaël es resisteix als intents de seducció de Thais i aconsegueix tancar-la a la cel·la d’un monestir. La cortesana esdevinguda monja descobreix la pau en aquesta nova vida. El clergue no se la pot treure del cap. Ha d’admetre que n’està enamorat. Una nit, Athanaël somia que la seva estimada està agonitzant i corre cap al monestir, on efectivament és a punt de morir. Ja se sap que en una òpera les agonies s’allarguen indefinidament. Ella té temps d’agrair-li que li hagi obert les portes a una existència més pura, mentre que ell intenta confessar els seus sentiments. Massa tard. Thais mor convertida en una mística.

			Per la manera com se l’ha estat tractant els últims anys, com si fos una dona sense moral, l’Elena s’identifica amb Thais, especialment abans de fer-se monja i destruir la vida de qui l’ha volgut rehabilitar. Coneix tot tipus d’històries de dones que encarnen la temptació, habitualment filtrades per la visió d’un home. Ella també ha estat jutjada i sentenciada per la mirada masculina. Recorda divertida la vegada que un periodista de Papitu la va qualificar de «mare de déu de l’estanc», en minúscules, no fos cas que s’ofengués ningú. O aquella altra que des de les mateixes pàgines, i des de les més serioses d’El Teatre Català, insistien a entronitzar-la com la «berguedana parisienne». I hi afegien una denominació de caire religiós, que lligava ben poc amb la picardia inherent al gènere que l’havia fet famosa: «verge del vodevil».

			—Et felicito, reina. I ara, què serà el següent?

			—No ho saps? —la Tina torna a intervenir—. L’Elena està buscant un lloc per construir-hi un teatre.

			—Exacte, una sala que dugui el meu nom. Teatre Elena Jordi. No saps la il·lusió que em faria!

			—A tu no t’atura ningú, ja ho veig.

			—Estic parlant amb en Cambó per si m’ajuda a trobar un solar prou ampli. Crec que n’hi ha un que és just el que busco.

			Francesc Cambó, el líder de la Lliga Regionalista, és un bon amic de les germanes Jordi. De fet, un dels homes de confiança del líder polític, l’advocat Francesc Xavier Calderó, es casarà amb la Tina uns anys més tard.

			—Estimada Elena, t’auguro un futur esplendorós.

			—Gràcies, Domènec. Tant de bo el públic segueixi creient en mi igual que tu...

			—No és el que ha fet fins ara? Per què hauria de canviar?

			********

			Poc després de completar Thais, l’agost del 1918, l’Elena aconsegueix adquirir en una subhasta, per mig milió de pessetes, el solar que necessita per aixecar el seu teatre, la joguina més preuada. És a l’antic carrer de Bilbao, allà on comença el descens de la Gran Via Laietana, l’avinguda que ha d’unir l’Eixample amb el port seguint l’estil arquitectònic de Chicago. És tan nova que a Barcelona no s’hi refereixen pel nom; per a tothom, és la zona de la Reforma, un eufemisme escollit per obviar els enderrocaments indiscriminats que han permès tirar endavant el pla urbanístic. Aquesta via ha esperonat l’avidesa dels més ambiciosos, com Francesc Cambó, que s’està fent d’or gràcies a l’especulació immobiliària.

			—Què, Elena, com van les obres? —Domènec Ceret continua veient-se amb ella, i sovint s’interessa pel projecte.

			—Les obres? Van a bon ritme. L’estructura i la façana ja estan acabades. Però, si vols que et digui la veritat, tot plegat s’està allargant una mica massa...

			Produir una pel·lícula i edificar un teatre en pocs mesos de diferència està posant a prova el seu patrimoni. Ni tan sols amb la venda de l’estanc familiar pot respirar tranquil·la.

			El Teatre Elena Jordi no obrirà mai. I això que en algun mitjà s’arriba a anunciar la inauguració per al febrer del 1919. La grip espanyola, la mateixa que s’emporta en Jandru, amic i amant, obliga a clausurar moltes sales de la ciutat i a obrir un parèntesi indefinit. Tampoc ajuden gaire a la reactivació les vagues i la conflictivitat laboral, que encareixen el material i la mà d’obra. El gener del 1919, l’Elena és denunciada per un dels paletes, que li reclama cinc mil pessetes. El jutge l’embarga i decreta la paralització de les obres durant gairebé dos anys.

			El desembre del 1920, l’Elena ven l’edifici, pràcticament enllestit, amb el rètol del frustrat Teatro Elena Jordi penjant inútilment de la façana. En un gir irònic del destí, els nous propietaris converteixen l’espai en una sala de cinema, la Pathé Palace. Amb una capacitat per a 1.778 espectadors, inicia les projeccions el 31 de març del 1923. Sempre que hi passa per davant, l’Elena no pot evitar aturar-se davant de la façana i sospirar pels somnis pendents.

			Als anys vint, espaia molt les aparicions. Actua al Teatre del Bosc, de la rambla del Prat, al barri de Gràcia, i al Nou, al Paral·lel. També fa dues estades a Madrid, el 1922 a l’Olimpia i el 1925 al Princesa. Tot i que en aquell moment porta gairebé vint anys de carrera ininterrompuda, del 1908 al 1925, la premsa la qualifica d’estel fugaç. Encara que li dol una mica, no trigarà gaire a desaparèixer més enllà de la línia de l’horitzó, sense prou temps per pensar un desig.

			L’Elena reapareix al Teatre Goya, la tardor del 1929, en plena Exposició Internacional de Barcelona. Ha estat quatre anys desapareguda dels escenaris. En una entrevista amb l’escriptor Domènec Pallerola a la revista Mirador, detalla les seves intencions artístiques, aprofitant per deixar anar una pulla cap a Josep Santpere, instal·lat a la sala on ella havia triomfat tants anys.

			—Tinc interès a fer remarcar que farem un gènere de vodevil que podríem dir gairebé nou a Barcelona. Molt diferent del gènere que es cultiva a l’Espanyol. Ja m’enteneu. Un vodevil fi, elegant, ben presentat, que pugui veure tothom.

			La temporada al Goya, rebuda amb molta expectació, és el teló final d’una carrera gloriosa. L’Elena torna a abandonar la vida pública fins a la seva mort, el 1945, oblidada per la societat que l’havia encimbellat. No tornarà a dirigir cap més pel·lícula, després de Thais, tota una provocació en un món dominat pels homes. Ni tan sols se’n conservarà cap còpia. L’Elena ha viscut prou vodevils de ficció, entre portes que s’obren i es tanquen, per comprendre que, per a una dona que pretén moure’s lliurement, acostumen a estar segellades amb pany i forrellat. Com a mínim, mai no ha demanat permís abans d’esbotzar-les.

		

	
		
			De Sevilla de tota la vida

			(Marlene Dietrich, Berlín, 1930)

			—Engega’ls, Marlene! Que se’n vagin a l’infern, els de l’UFA. Tu el que has de fer és venir a Amèrica i reunir-te amb mi!

			Malgrat els milers de quilòmetres que els separen en aquesta trucada transoceànica, la veu d’en Josef sona tan nítida i enèrgica com durant el rodatge de L’àngel blau. A la Marlene li sembla que té el director al costat, vociferant ordres al menjador del seu pis berlinès, a la Kaiser Allee. No fa pas tant que aquell home, Josef Von Sternberg, ha obrat el miracle, convertint una noia distingida de classe alta en una cabaretera entremaliada, la Lola, una femme fatale juganera que s’expressa amb l’accent propi dels barris baixos. A contracor, la Marlene comença a pensar que potser li convé fer-li cas i anar fent les maletes.

			********

			De ben jove estudia violí i somia a ser concertista, fins que una lesió als lligaments de la mà esquerra l’obliga a trobar noves aspiracions. L’alternativa ha estat el teatre, per a disgust de la mare, última baula d’una nissaga de joiers. Aprèn l’ofici a l’escola de Max Reinhardt i amb infinitat de petits papers de teatre i cabaret, en el Berlín dels anys vint, desinhibit i divers. La Marlene sap què suposa anar pas a pas en el món de l’espectacle, fer de comparsa que, amb sort, pronuncia una o dues frases. En una obra li donen un vestit de festa que només duu perles i diamants a l’esquena, perquè ni tan sols està previst que es giri cap al públic.

			En paral·lel s’han anat presentant algunes oportunitats per actuar al cinema. És on ha conegut el seu futur marit, amb qui mantindrà el vincle fins i tot quan les ànsies d’experimentar en llibertat facin del matrimoni una cotilla estreta. Rudolf Sieber, ajudant de realització a Tragèdia d’amor, sol·licita estudiants de teatre per fer de figurants i la tria a ella perquè busca «fulanes amb classe». El primer dia, es limita a posar-li uns impertinents a la mà i a aconsellar-li que actuï com si fos una jove duquessa. A mesura que hi ha coincidit en altres produccions, la Marlene s’ha anat enamorant d’aquell paio ros i ben plantat. Ha estat en Rudolf qui li ha suggerit que faci servir un monocle per endurir l’aspecte, en l’etapa en què s’està adonant que la imatge de noia ingènua no li encaixa. Amb el monocle i algun vestit del pare o del padrastre, tots dos militars de disciplina prussiana morts prematurament, comença a temptejar la provocació andrògina. La Marlene i en Rudolf es casen el 1923. L’any següent tenen una filla, la Maria.

			********

			Josef Von Sternberg havia nascut a Viena i havia viscut als Estats Units des dels set anys, coincidint amb el canvi de segle. Allà s’havia fet un nom en el cinema, treballant de muntador a Nova York i després dirigint pel·lícules com Els caçadors de la salvació, que havia despertat l’interès de Charles Chaplin. Ara, amb molts anys de carrera a Hollywood, ha emprès el trajecte invers del que faran molts europeus. L’estrella del cinema alemany Emil Jannings li ha parlat d’una novel·la de Heinrich Mann, Professor Unrat, en què un assenyat professor universitari s’obsessiona per una cantant de cabaret i perd el senderi. A Von Sternberg el tema li ha resultat prou atractiu per justificar el desplaçament a Alemanya. L’adaptació es titularà L’àngel blau. L’actor principal el té clar. Ara li falta trobar l’actriu.

			Una nit, tot just arribat a Berlín, es deixa emportar per la seva vibrant escena teatral. A la revista musical Dues corbates, estrenada el 1929, la Marlene és una nord-americana enigmàtica. Fascinat, en Josef decideix allà mateix que li ha de fer una prova. L’endemà es reuneix amb Eric Pommer, cap de l’UFA. Pommer no està gaire entusiasmat amb la proposta de fitxar la Marlene, encara que ja la té vista. El primer cop que es reuneix amb Von Sternberg, la Marlene es mostra igual d’escèptica, d’aquella manera insolent que resultarà tan magnètica en pantalla. D’ençà del part, cinc anys enrere, té la impressió d’estar un pèl grassa.

			—No soc gaire fotogènica, jo. No perdi el temps. Seria millor que s’interessés per una altra...

			En Josef insisteix a provar-la i queda captivat per una naturalitat gairebé ofensiva. Li han fet posar-se un vestit de lluentons massa ajustat i li han arrissat els cabells rossos rogencs amb unes pinces. Se suposa que s’ha d’enfilar dalt d’un piano per cantar el tema groller que li havien demanat que es preparés, però la Marlene no ha assajat cap cançó, convençuda que el paper no serà seu. L’actitud d’estar farta de tot amb què intenta indicar al pianista una melodia americana que el músic desconeix és el que acaba de fer decidir el director. Marlene Dietrich ha nascut per ser Lola Lola.

			—Vostè té un rostre bonic, que a més és viu.

			L’UFA li pagarà l’equivalent a cinc mil dòlars, mentre que l’actor masculí, l’intractable Emil Jannings, en percebrà cent mil. Pel mateix preu hauran de repetir cada seqüència, una primera vegada per a la versió alemanya i una segona per a l’anglesa. En Josef ofereix a la Marlene la possibilitat de limitar-se a moure els llavis en la segona versió, i que la dobli la seva dona, Riza Royce. No caldrà. La noia ha rebut una bona educació i ha estudiat anglès, tot i que haurà de perfeccionar l’accent.

			Jugant a ser Pigmalió, en Josef li fa depilar-se les celles a l’estil Greta Garbo, ben fines i arquejades, cosa que a mesura que el rostre vagi perdent rodonesa accentuarà l’aire interrogatiu, com de no creure’s mai del tot res ni ningú. En tot aquest procés, el que se suposava que era el cap de cartell té un atac de banyes. L’Emil es mostra gelós de les atencions dispensades a la Marlene i amenaça d’abandonar el rodatge. En l’escena en què el professor embogit ataca la Lola i l’intenta estrangular, s’hi aplica amb un realisme exagerat. En són testimoni les marques blavoses que li guarneixen el coll durant uns dies, collar efímer i indesitjable.

			Quan s’estrena L’àngel blau, el públic s’enamora de l’estrella ascendent. Tothom reté el nom d’aquella actriu que sembla que hagi nascut en un barri portuari de mala mort, que llueix cames i barret de copa amb picardia, mentre recita amb veu greu i despreocupada que està feta per a l’amor de cap a peus:

			—Els homes m’envolten com arnes al voltant d’una flama. 

			Si es cremen, quina culpa en tinc?

			********

			En Josef és conscient que ha fet el descobriment de la seva vida. Envia un telegrama a B.P. Schulberg, productor executiu de Paramount Pictures, amb tot d’elogis a la Marlene. Té previst tornar als Estats Units, i vol emportar-se-la. Després de veure L’àngel blau en una projecció privada, envoltat d’alts càrrecs i publicistes de l’estudi, el veredicte d’en Schulberg és inapel·lable. Cal respondre al fitxatge de Greta Garbo en exclusiva per a la Metro. La Paramount vol comptar amb Marlene Dietrich i envia un representant a Berlín amb una oferta en ferm.

			—Frau Dietrich, ha rebut el cable que li vam enviar?

			—Naturalment que l’he rebut.

			—I com és que no l’ha respost?

			—Senzillament, no tinc cap desig d’anar-me’n a Amèrica.

			—Pensi que allà es farà rica i famosa.

			—Aquí a Berlín tinc un contracte en vigor.

			—No hi ha res que no es pugui resoldre amb diners...

			—És clar. I... si signo, quan me n’hauria d’anar?

			—D’aquí a molt pocs dies. El senyor Von Sternberg comença a rodar Marroc, amb Gary Cooper, i voldria que vostè en fos la protagonista.

			La Marlene sol mantenir el que decideix contra vent i marea, però la insistència de la Paramount, i sobretot d’en Josef, és difícil de capejar. En Rudolf li recomana que se’n vagi a reconèixer el terreny sola abans de portar-hi la Maria amb la dida.

			—Molt bé, ho provaré. Tornaré de seguida que pugui... Potser no caldrà ni que vingui, la nena.

			El que sí que rebutja és un d’aquells contractes draconians de l’era daurada de Hollywood que l’haurien lligat durant set anys a la Paramount. La productora contraataca amb una nova clàusula: la Marlene serà lliure de tornar a Alemanya si no estigués satisfeta de la seva primera pel·lícula americana, però en cap cas no es podria quedar als Estats Units i signar amb un altre gran estudi.

			Tan bon punt embarca en el Bremen, un modern transatlàntic alemany, ja s’enyora. Per sort, l’acompanya la donzella, la Resi, a qui en plena travessia li cau la dentadura a l’oceà. És l’incident més remarcable dels sis dies de viatge. L’altre és el que té lloc en el moment d’arribar a Nova York. La Marlene duu un vestit gris de jaqueta i pantaló, una combinació que desagrada a l’empleat de la Paramount enviat a rebre-la, el senyor Blumenthal.

			—No deu pensar pas baixar del vaixell vestida d’aquesta manera, oi?

			—Quin problema hi ha?

			—Bé... No sé com vesteixen les dones a Europa. Aquí l’habitual és portar faldilla. No té un vestit? O un abric?

			—Un abric? Escolti, que són les deu del matí i fa un sol que peta...

			—Si us plau... senyora Dietrich... li demano que busqui a l’equipatge un vestuari més adient.

			La Marlene comprèn que no li convé desobeir les primeres ordres rebudes en territori americà, més davant d’un pobre subaltern a qui li costa amagar la incomoditat que li provoca la situació, i que de tant retorçar-se les mans potser se les escorxarà. Com que la Resi està malalta, víctima de les ventades que han estat sacsejant el Bremen, és ella qui baixa a la bodega amb la clau dels baguls. Finalment posa els peus a port embotida en un vestit negre i un abric de visó, preocupada per sobre de tot per trobar-li un dentista a la Resi. Se sent ridícula. Pensa que a partir d’aleshores es vestirà com li vingui de gust. Amb el temps, ajudada pel sastre de la Paramount, Travis Benton, acabarà revolucionant la moda femenina amb un estil a contracorrent.

			La Marlene encara no sap que la via que ha deixat oberta al retorn cap a Alemanya es tancarà violentament, a puntades de peu, sota el pes d’unes botes militars que marcaran el pas d’un malson col·lectiu. Ella mai no es mostrarà indiferent a les atrocitats creixents del nazisme. Durant la Segona Guerra Mundial, serà una de les artistes sempre disposades a actuar per a les tropes aliades. Billy Wilder arribarà a assegurar que la diva berlinesa ha estat més al front que el general Eisenhower. Són els temps en què Lili Marlene esdevé un himne a tots dos bàndols. En un programa de ràdio clandestí enregistrat a la Gran Bretanya durant el conflicte i pensat per ser escoltat pels soldats alemanys, la Marlene desafiarà el règim sense importar-li les conseqüències, sabedora de que molts l’acusaran estúpidament de traïció a la pàtria.

			—Nois, no us sacrifiqueu. La guerra és una merda. Hitler és idiota!

			Quan li preguntin per què ha gosat enfrontar-se amb Hitler, la resposta sempre serà la mateixa.

			—Per decència.

			Per decència, per compromís i per seguir gaudint de l’èxit assolit a Hollywood, la Marlene viurà als Estats Units molts més anys dels que havia previst.

			********

			La Marlene es consolida com una icona, superant les comparacions prematures amb la Garbo. A Marroc ha aparegut vestida amb frac i barret de copa, i ha fet un petó a una altra dona en pantalla, un fet absolutament inèdit. Després de la segona pel·lícula amb la Paramount, Fatalitat, la Marlene se n’ha anat a Berlín a buscar en Rudolf i la Maria, amb la intenció de tornar tots tres cap a Los Angeles. Aquest reagrupament familiar desafia les directrius de la productora. Creuen que ser vista com a mare li restarà credibilitat en el rol de dona fatal que li estan construint, però aquí no pensa transigir.

			En poc temps, sempre a les ordres de Josef Von Sternberg, estrena L’exprés de Xangai, La Venus rossa i Caprici imperial. En molts casos, l’actriu col·labora en la fase de muntatge, fins al punt que en alguna entrevista en Josef assegura que la Marlene n’ha estat coautora. Un periodista, C.H. Rand, escriu d’ella que és una vampiressa amb cervell i sentit de l’humor. De mica en mica ha superat el cansament que li provocava mantenir converses llargues en anglès, ajudada per les correccions metòdiques d’en Josef.

			—Tu ets nascut a Viena i jo a Berlín. Per què no em parles en alemany?

			—No ens ho podem permetre. Hem de polir el teu anglès, my darling.

			Von Sternberg és el guia que l’introdueix en l’estil de vida americà. També li fa costat quan la família rep uns anònims, amb lletres retallades de diaris, exigint diners si no volen que la Maria sigui segrestada. És un episodi traumàtic per a la Marlene, que l’obliga a contractar detectius per vigilar la filla, a emportarse-la als platós durant les tedioses hores de maquillatge, perruqueria i rodatge, i a cobrir amb reixes totes les finestres de casa. Afortunadament, encara que els autors dels anònims no seran mai identificats, l’amenaça no s’arriba a fer realitat.

			Amb en Rudolf destinat a Berlín com a delegat de la Paramount, les relacions de la Marlene amb en Josef són objecte de tota mena d’especulacions. Els advocats aconsegueixen aturar una doble demanda de Riza Royce, divorciada ja de Von Sternberg: exigeix a la Marlene cent mil dòlars per libel, per haver afirmat públicament que el seu matrimoni s’estava esfondrant, i mig milió per haver alienat l’afecte del seu marit. Tots dos càrrecs acaben sent retirats. En l’aventura americana, a l’actriu també l’acompanya la periodista Gerda Huber, que li fa de secretària i és una de les primeres amants femenines que se li atribueixen.

			El 1935, Marlene Dietrich i Josef Von Sternberg han treballat junts en sis pel·lícules i es disposen a fer-ne una setena, fruit d’una exclusivitat assumida i exigida per tots dos, com a mínim fins aleshores. Per a ella, en Josef és el Leonardo da Vinci de la càmera. D’aquella fidelitat en fa un eslògan:

			—Von per tots i tots per Von!

			L’estudi segueix confiant en el tàndem, per bé que Caprici imperial, en què Marlene i la seva filla Maria interpreten Caterina la Gran en diferents edats, ha estat un fracàs de públic i de crítica. A en Josef se li ha encarregat dirigir una adaptació escrita per John Dos Passos de la novel·la de Pierre Louys La dona i el ninot. Tenia la intenció de titular-la Capricio Espagnol, justament la peça de Rimski-Korsakov que ha escollit per als crèdits inicials i per ambientar alguns altres moments d’un melodrama sentimental amarat d’un folklorisme barroc. En canvi, el nou cap de producció de la Paramount en substitució de Schulberg, un cineasta europeu que respon al nom d’Ernst Lubitsch, prefereix un altre títol: El diable és una dona.

			El diable, òbviament, és la Marlene. L’acció transcorre en una Sevilla tan exòtica com el Marroc o la Viena als quals havia viatjat Von Sternberg sense sortir dels platós. Som a finals del segle XIX, durant una setmana de Carnestoltes. Antonio Galván, un burgès revolucionari republicà que s’ha vist obligat a exiliar-se a París, torna a Andalusia fugaçment, malgrat que el govern espanyol ha posat preu al seu cap.

			Es troba amb un vell amic, el capità Pascual Castelar, «Pascualito», i li explica que té una cita amb Concha Pérez, la cantant del local El Brindis de España, amb qui ha coincidit a la desfilada de disfresses. S’han creuat mirades i més tard ha rebut una nota que li indica una hora i un lloc. El capità l’adverteix dels perills de relacionar-se amb aquesta dona misteriosa i pertorbadora; ell la va conèixer cinc anys enrere, quan treballava en una fàbrica de cigarretes i vivia amb sa mare. En un seguit de flashbacks, Don Pascual explica que la Concha el va manipular per obtenir d’ell els diners que li calien per deixar la fàbrica, sense acceptar cap compromís. La noia havia començat a cantar en un club nocturn i s’havia fet amant d’un torero anomenat «Morenito», que engalta algunes de les frases més memorables del guió escrit per Dos Passos. «Un home gelós té menys perill que un toro cec.» I una altra: «Abans que ella vingués, casa meva estava tan buida com una plaça de toros amb pluja.» Olé.

			La noia havia enganyat el capità Castelar una vegada i una altra, sempre que necessitava fons, fent-lo creure que fugiria amb ell del país. El capità va acabar comprant el contracte que unia la cantant al club nocturn, per veure com de nou la Concha rebutjava casar-s’hi i fugia amb en Morenito. L’escàndol havia portat el capità, avergonyit, a dimitir del càrrec a la Guàrdia Civil. No només això. A la llarga, el torero s’havia suïcidat. Aquí tenim una altra perla, aquesta de Don Pascual, insinuant que, en un exercici d’intrusisme intolerable, la Concha havia fet la feina pròpia dels toros.

			Tot i el relat admonitori del seu amic, l’Antonio acudeix a la cita amb el dimoni. Quan està a punt de fer-li un petó, apareix en Pascualito. Els dos vells camarades es fan nosa l’un a l’altre, enfrontats per la mateixa dona, i es repten en duel. La Concha demana al capità una prova d’amor: que no dispari a l’Antonio, que ni tan sols l’apunti. Don Pascual, que ja no es pot rebaixar més, satisfà una demanda que el pot conduir a la mort. Perquè l’Antonio sí que dispara al capità i el deixa malferit.

			La policia es presenta al lloc del duel. S’emporten l’ex guàrdia civil a l’hospital i l’Antonio a la presó. Per sortir de l’atzucac, la Concha fa una visita al governador, un tal Paquito, que se suma al Pascualito i el Morenito per confirmar que, des del punt de vista dels americans, a Espanya si no fas servir un diminutiu no ets ningú. El governador té la garjola plena de paios amb antifaç, detinguts durant les disbauxes carnavalesques. És l’Espanya de pandereta passada pel filtre de Hollywood. Evidentment, en Paquito també desitja la Concha, i ella juga a seduir-lo fins a aconseguir l’alliberament de l’Antonio i dos passaports amb identitats falses que els permetin marxar a París. L’eròtica del poder és vençuda pel poder de l’eròtica. A última hora, ja a l’estació, Concha Pérez no puja al tren. Assegura que ha decidit tornar amb en Pascual, encara hospitalitzat, però tampoc no queda clar si és això el que farà. Sense presses, s’encén un cigarret, recordant els temps en què els embolicava a la fàbrica.

			The End.

			********

			A l’hora de posar en imatges aquest embolic destinat a subratllar que perverses que són les dones i com destrueixen la reputació dels seus soferts admiradors amb un simple petar de dits, els problemes sorgeixen aviat. El protagonista masculí havia de ser Joel McCrea, que abandona el rodatge al cap d’una setmana. L’actor assegura que li estan impedint ser espontani, mentre que Von Sternberg li retreu una certa contenció nòrdica, del tot incompatible amb el personatge d’Antonio Galván, que se suposa que és un espanyol fogós i apassionat. El substitueixen per un jove no gaire conegut, César Romero, d’origen cubà.

			Pel que fa a la Marlene, la part fàcil és aprendre a embolicar el paper de les cigarretes al voltant d’un bastonet i a omplir de tabac els rotlles buits. El que la preocupa de veritat és que ningú del públic es cregui que una berlinesa de soca-rel pot fer de sevillana. Tot i que en Josef li diu que no sigui ximple, que al nord de la Península hi ha dones rosses, ella s’unta els cabells amb vaselina perquè es vegin més foscos. Des del desconeixement i la llunyania, també està convençuda que no hi ha cap espanyola d’ulls blaus. Les maquilladores li recomanen un oftalmòleg especialitzat.

			—Tinc la solució, senyora Dietrich. Posi’s aquestes gotes als ulls. Li dilataran la pupil·la d’una manera que a la pantalla semblaran negres.

			—Quant dura l’efecte de les gotes?

			—El temps suficient. Quan li calgui que les pupil·les tornin al seu estat normal, s’aplica les gotes d’aquest altre pot.

			—Espero no confondre’m. Moltes gràcies, doctor.

			El primer dia, guarnida amb una pinta andalusa als cabells i tants clavells artificials escampats pel pentinat que se’n podria fer un ram, s’aplica les gotes que li han prescrit. Quan entra al plató, s’adona que alguna cosa no va bé. És incapaç de trobar el paper de tabac i els bastonets... No veu res de res! Els gestos d’impotència es fan ben evidents per a en Josef.

			—Què et passa? Que no et trobes bé? Vols que parem?

			—Gràcies, Joe, serà el millor. Només necessito uns minuts...

			La perruquera i la maquilladora corren cap al camerino de la Marlene per portar-li l’antídot, les gotes de l’altre flascó, que compleixen tan sols a mitges. Tot i que ja pot distingir els tècnics de lluny, no ha recuperat la visió a curta distància. La Marlene és a punt de plorar, però pateix per l’efecte que causarien les llàgrimes en aquells ulls malmesos. El director envia tota la resta a esmorzar.

			—Què coi passa?

			La Marlene l’informa de la visita llampec a l’oculista, de la qual ell no en tenia coneixement. Per sort, està recuperant la vista gradualment.

			—Per què no m’ho has dit, que volies tenir els ulls negres?

			No sap què respondre-li. En Josef la tracta de manera paternalista i condescendent.

			—Molt bé. Tindràs els teus ulls negres, però no facis servir potingues ni et posis gotes sense consultar-m’ho, d’acord?

			Finalment, els jocs de llums al plató permeten enfosquir una mica els ulls de la Marlene sense cap més risc sanitari. Per un instant havia pensat que es quedaria cega per voler semblar sevillana.

			********

			Abans d’arribar a les pantalles, el metratge d’El diable és una dona es redueix uns disset minuts. La pel·lícula ha estat projectada a Will Hays en persona, líder del Partit Republicà i president de l’Associació de Productors i Distribuïdors de Cinema d’Amèrica des que es va fundar, el 1922. És l’home que ha donat nom al codi de censura força restrictiu que regula el que Hollywood pot ensenyar i el que no. En veure-la, en Hays s’ha mostrat preocupat per un suposat missatge implícit sobre l’adulteri com una pràctica profitosa. Un altre censor, Joseph Breen, demana que s’atenuï la promiscuïtat de la Concha i suggereix un final alternatiu: la Concha hauria de ser morta a trets per Don Pascual mentre implora el seu perdó. Aquesta petició no és atesa per la Paramount. Sí que eliminen un pla en què la protagonista refrega les cames contra el cos del capità de la Guàrdia Civil, un altre moment en què el policia admet que ha estat sotmès per aquella dona perversa i algunes altres insinuacions de caràcter sexual. El març del 1935, la pel·lícula s’estrena en una versió lleument escapçada. El pitjor encara ha de venir.

			Sis mesos després, en ple Bienni Conservador, el govern espanyol de la Segona República protesta formalment davant del nord-americà. Considera que El diable és una dona ofereix una imatge denigrant de la Guàrdia Civil. L’orgull nacional ha estat ferit. Tant se val que la trama estigui ambientada quaranta anys enrere. No els ha agradat l’escena en què es mostra un membre del cos consumint alcohol en un cafè públic ni tampoc que es doni la idea que els policies espanyols són uns incompetents, incapaços de contenir una colla de dropos, faldillers i busca-raons durant els excessos d’uns dies de festa desenfrenada.

			El 31 d’octubre del 1935, el ministre de la Guerra, José María Gil Robles, comunica que es prohibirà la circulació de qualsevol estrena de la Paramount en territori espanyol, si la productora no retira totes les còpies existents arreu del món de la pel·lícula de Von Sternberg, que el ministre considera una col·lecció de tòpics i falsedats «del més odiós caràcter antiespanyol». Al Departament d’Estat nord-americà, obligat a fer de mediador en un conflicte diplomàtic del tot imprevist, li urgeix assolir un tractat comercial amb l’Espanya republicana, i per això s’adopta el sorprenent acord de fer desaparèixer El diable és una dona tan bon punt vencin els contractes de distribució establerts. Amb el vistiplau del cap de la Paramount, Adolph Zukor, el negatiu és destruït.

			—És increïble que un govern pugui fer eliminar una obra d’art com si no hagués existit mai. Hem de fer alguna cosa!

			—Ho sé, Marlene. És surrealista, però ni tu ni jo no ens hi podem ficar.

			—És clar, i ara menys, oi? Ara que has decidit que els nostres camins se separen...

			—No hi tornem. Ja saps què n’he dit, als periodistes. Tu i jo hem progressat molt, però ara s’ha acabat. Si continuéssim junts, no ens ajudaria ni a tu ni a mi. Ens encasellaríem en un estil que seria perjudicial per a tots dos.

			Josef Von Sternberg ha anunciat que ja no dirigirà més la Marlene. En part, està cansat de les insinuacions que les pel·lícules que han fet junts són un reflex autobiogràfic de la seva relació, i de la desconfiança intermitent dels executius, que periòdicament han volgut emparellar la diva alemanya amb altres cineastes.

			—Doncs si no m’has de dirigir tu, me’n tornaré a Alemanya. I mira que allà la situació està ben embolicada!

			—Si abandones Hollywood precisament ara, tothom es pensarà que he estat jo qui t’ha obligat a fer-ho. No te’n vagis, Marlene. Has de seguir treballant aquí.

			Un cop més, li fa cas. I no es pot dir que li vagi pas malament. Al llarg de les dècades següents és reclamada pels millors: Billy Wilder, que la convenç que faci de nazi a Berlín Occident, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Orson Welles, Stanley Kramer... Els anys passen i la Marlene continua pensant que Josef Von Sternberg ha estat el seu autèntic mestre, i El diable és una dona, la pel·lícula més bonica que ha fet mai, la seva preferida, obviant l’ensurt ocular. Li sap molt de greu que les exigències d’uns polítics massa susceptibles n’hagin negat el visionat a les generacions futures i n’hagin fet un film maleït.

			Potser és qüestió de tenir paciència...

			********

			Els talons repiquen sobre el passadís, tan brillant i encerat que vist de lluny sembla que dues Marlenes idèntiques avancin en paral·lel per dos universos especulars. Només per aquest detall, ja pot distingir la seu d’aquesta entitat bancària dels decorats que recreaven falsos palaus i en què havia simulat ser una aristòcrata. La Marlene, dona previsora i de voluntat ferma, és a punt de tancar un cercle iniciat fa gairebé vint-i-cinc anys, ara que ella ja en té cinquanta-vuit i pensa més a tornar als teatres, per oferir xous musicals, que no pas a seguir fent cinema. Comença a estar de tornada de tot, si és que no hi ha estat sempre una mica. Això sí, hi ha comptes pendents que sempre ve de gust saldar.

			L’any 1959, el Festival de Venècia prepara una àmplia retrospectiva de Josef Von Sternberg. Per tal que el cicle sigui complet, els organitzadors s’han posat en contacte amb l’homenatjat i amb els seus antics col·laboradors. Hi ha una joia de la corona en particular que es va voler suprimir de la memòria col·lectiva gairebé en el moment de l’estrena: El diable és una dona, la setena i última pel·lícula d’en Josef amb la Marlene, la que va incomodar el govern conservador de la Segona República espanyola, la que havia obtingut el premi a la millor fotografia a Venècia el 1935. Quan rep la trucada del festival, la Marlene somriu per sota el nas.

			—Crec que els puc ajudar — assegura impassible.

			Se’n va cap al banc amb la clau de la seva caixa de seguretat. Fa molts anys que no l’obre. No per falta de ganes. Sap molt bé què hi trobarà perquè hi ha somiat sovint. En aquesta recerca del tresor, sense un mapa ni una X que indiqui el punt on s’ha de cavar, és escortada per un empleat del banc.

			—És aquí, senyora Dietrich.

			Han extret la caixa del dipòsit i l’han col·locat amb cura damunt d’una taula recoberta de vellut negre. La tapa metàl·lica grinyola. Al fons de tot, acumulant molta menys pols de la que hauria atret en una cambra de mals endreços, reposa una còpia d’El diable és una dona. Potser l’única que va resistir la censura política del 1935, quan per una vegada un estat europeu va imposar el seu criteri a un gran estudi nord-americà, decretant la destrucció d’una pel·lícula. Veient que anaven mal dades, la Marlene se n’havia quedat una còpia i l’havia amagat al lloc més segur que se li va acudir. Gràcies a ella, la malèfica Concha Pérez, el torero poeta i el guàrdia civil caigut en desgràcia no cauran en l’oblit. Ni aleshores ni ara, a Marlene Dietrich ningú no li pot dir com s’ha de vestir, a qui ha d’estimar, ni quina de les seves obres ha de ser eliminada.
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