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				1. La porta blava
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				«Tot el que val la pena fer,
val la
					pena que es faci bé.»

				PROVERBI AMISH

				Algú va dir una vegada que no podem estar segurs que el sol
					tornarà a sortir només pel fet que hagi sortit els dies anteriors. Allò que ha
					passat sempre pot, en certa manera, deixar de fer-ho i arrossegar-nos així a un
					món desconegut, ple de promeses i perills.

				La Hannah hi va pensar quan es va desvetllar just abans que el
					primer raig de sol entrés per l’angle superior de la finestra. Un canvi en la
					temperatura de l’aire i el suau refilar d’un ocell van alertar-la que el primer
					matí de l’estiu començaria aviat.

				Es va tranquil·litzar en comprovar que clarejava malgrat tot,
					ignorant del tot que la seva vida no tornaria a ser la mateixa quan s’acabés
					aquella jornada.

				Sense fer soroll per no despertar la seva germana, amb qui
					compartia dormitori i llit, va destapar els llençols i va posar els peus a
					terra. Va estirar els braços cap amunt per deixar enrere les últimes engrunes de
					son i, descalça, va fer uns passos cautelosos. La vella tarima de noguera va
					cruixir i la petita Marian, d’onze anys, es va regirar al llit mentre murmurava
					alguna cosa incomprensible.

				La Hannah va tornar al seu costat i li va posar la mà fresca
					damunt el front per tranquil·litzar-la. Després va baixar de puntetes les
					escales fins a la planta baixa, subjectant-se la vora de la camisa de dormir amb
					una mà.

				La taula gastada que presidia la cuina menjador dels Miller
					estava parada amb la millor vaixella de la casa sobre unes estovalles de lli. La
					Hannah va somriure en descobrir que la seva mare li havia preparat un gran
					esmorzar de festa. L’estómac li va rondinar quan va pensar en el pastís de
					préssec i el pa de l’amistat amb mantega fresca que al cap d’una estona
					degustaria amb la seva família.

				Tot i que no s’havia aixecat de matinada per menjar.

				Havia arribat el dia del seu aniversari. I no era un
					aniversari qualsevol: aquell 21 de juny, la Hannah faria setze anys, l’edat
					oficial en què els amish comencen la Rumspringa.1

				Es va dirigir sigil·losament cap a l’entrada i va acariciar el
					pom de fusta de la porta, sense atrevir-se encara a sortir. Com era habitual, no
					estava tancada amb clau ni amb cap mena de passador. En girar el pom cap a la
					dreta, la Hannah va contenir la respiració. El cor li bategava a tota
					velocitat.

				Va sortir al jardí i es va quedar paralitzada enfront de la
					cara exterior de la porta. El seu pare la devia haver pintat durant la nit, es
					va dir, mentre a casa tothom dormia.

				La Hannah va contemplar la vella porta de fusta de roure,
					tenyida ara d’un lluminós blau anyil que amb la claror de l’albada semblava una
					prolongació del cel. A poc a poc, un somriure es va obrir pas a la seva cara,
					tensant els llavis delicats i inflant-li alhora les galtes. Sentia una barreja
					d’orgull i de por. Sabia que a partir d’aquell moment els seus pares i tota la
					resta deixarien de tractar-la com un nena, però no arribava a comprendre què
					volia dir allò.

				Volia dir que ja no podria jugar amb la Marian a empaitar les
					gallines? Deixarien de fer forats sota el porxo per trobar cucs de terra?
					S’hauria de posar sabates a partir d’ara i parlar amb els nois?

				Només de pensar-hi s’enrojolava.

				La seva amiga Ruth li havia explicat algunes històries sobre
					les Rumspringa dels seus germans
					grans. La Cèlia, la més gran, que ara vivia amb el marit i els tres fills en una
					granja propera als avis de la Hannah, s’havia comprat roba anglesa2 i durant un temps es va passejar amb
					pantalons i els llavis pintats pels carrers del poble. El seu germà Aaron va
					aconseguir un telèfon mòbil i, tot i que a casa no el feia servir, se’l podia
					veure parlant o teclejant a totes hores, enfilat dalt de qualsevol tanca.

				Tothom s’escandalitzava, però la majoria d’amish mirava cap a
					l’altra banda davant d’aquells comportaments, que s’haurien considerat
					intolerables en un adult. Feien els ulls grossos perquè se suposava que els
					joves havien d’experimentar primer per decidir per ells mateixos si volien
					continuar vivint com a amish la resta de la vida. Els qui decidien no batejar-se
					eren expulsats de la seva comunitat i des d’aquell moment a penes podien
					mantenir contacte amb les seves famílies.

				La Hannah sabia que els seus pares no li concedirien mai
					aquesta mena de llicències. La seva família era estricta i cultivava
					l’obediència i la discreció amb el mateix afany amb què llaurava la terra dura
					dels seus camps de conreu. La família Miller era especialment meticulosa en el
					seguiment de les lleis.

				La sola idea de dur la contrària als seus familiars i a
					l’entorn que l’havia vist créixer l’aterria. A Gerodom County només es coneixia
					el cas d’un jove que havia decidit allunyar-se de la comunitat i havia anat a
					viure amb els anglesos. D’ençà d’aleshores ningú, ni tan sols la seva família,
					no hi havia tornat a parlar.

				El gall de la granja va cantar de manera estrident i va
					allunyar aquell trist record del seu cap. La Hannah va saber que faltava molt
					poc perquè la seva família es llevés. Amb ganes de tenir un instant de pau abans
					que comencés la festa, va sortir al porxo i es va asseure en un balancí de fusta
					mig desmanegat amb les cames creuades, pensativa.

				I ara, com se suposava que s’havia de comportar?

				Dintre seu no se sentia diferent i volia poder seguir amb la
					seva vida tal com havia estat fins aleshores. Li agradava ser la primera a
					llevar-se i beure un got d’aigua fresca abans de donar menjar als animals.
					Després ajudava la mare a la cuina, cosia roba per als germans, recollia herbes
					aromàtiques, móres i altres baies per fer pastissos.

				Però el que més li agradava era vagar per algun racó apartat
					del bosc, on ningú no la pogués sentir, i cantar a plens pulmons els himnes de
					l’església. Es divertia imitant les veus i els gestos dels grans. La veu
					trencada i aguda de la vella Hettie, la veu clara, greu i natural del seu
					pare... Sovint les hores li passaven sense adonar-se’n i es veia en un compromís
					quan havia d’explicar a casa on havia passat la tarda.

				La Hannah es va mossegar el llavi, capficada. Potser aquella
					vida familiar i previsible, plena de feina però també de plaers senzills,
					s’estava acabant. Algun dia no gaire llunyà li exigirien que prengués una
					decisió per ella mateixa. 

				De debò podia canviar tant el seu món? Es va apartar un rínxol
					daurat de la cara i el va agafar entre els dits. Mentre el cargolava a l’índex
					amb una expressió somiadora, es va dir que no s’imaginava res millor que les
					parets de la seva granja.

				Però el blau a la porta no admetia dubte. Els canvis ja havien
					començat, perquè a casa dels Miller, des d’aquell dia, hi vivia una noia per
					merèixer.

				Un soroll sobtat va fer que es redrecés de cop. Espantada, va
					sentir com l’herba seca que entapissava els marges del camí cruixia
					repetidament. Algú s’acostava a bon pas pel lateral de la casa. Qui podia ser, a
					aquelles hores?

				La Hannah va parar de balancejar-se i va saltar a terra,
					disposada a refugiar-se dins la granja. Era indecorós deixar-se veure per
					qualsevol en camisa de dormir i amb els cabells descoberts. Si algun veí la
					sorprenia d’aquella manera, de ben segur que la seva mare la renyaria.

				Ja tenia la mà sobre el picaporta quan una veu melodiosa va
					aturar-la:

				—Hola, bonica! Hi ha cap lloc per aquí on es pugui prendre un
					cafè decent?

				La Hannah es va girar i va obrir els ulls com unes taronges en
					veure la figura desmanegada d’un foraster. Es tractava d’un anglès, d’això no hi
					havia dubte per la seva vestimenta, composta per una camisa de quadres
					arromangada fins als colzes i uns texans. Devia tenir si fa no fa la seva edat.
					Els seus cabells eren d’un color atzabeja que la Hannah no havia vist mai abans,
					amb uns reflexos blaus que la van fer parpellejar sorpresa, tot i que ho va
					atribuir a l’efecte de la llum.

				Els ulls foscos del foraster es van passejar pel rostre de la
					Hannah, resseguint-ne els contorns amb admiració. Ella estava paralitzada. No
					recordava ni una sola vegada veure rondar pel poble algú de fora. I encara menys
					de matinada.

				Atemorida, es va preguntar si devia tenir males intencions
					aquell foraster, que li va tornar a parlar amb un to alegre:

				—Ja que no em contestes, almenys em deixaràs que et faci una
					foto, oi que sí?

				Sense esperar resposta, la va encanonar amb un artefacte negre
					amb molts botons i un tub allargat que acabava amb un vidre. Es va sentir un
					lleu grinyol metàl·lic i després un clic.

				La Hannah va ofegar un crit d’horror i es va tapar la cara amb
					les mans, completament avergonyida. Els seus pares l’havien advertit, a ella i
					als seus germans, que si alguna vegada anaven a la ciutat a vendre teles,
					pastissos o formatges fets a casa, havien de ser molt prudents: als anglesos els
					encanta fer fotografies dels amish.

				En canvi, a la «gent senzilla», com de vegades
						anomenaven el seu poble, no els agradava gens aparèixer en imatges. Miraven
						de mantenir-se allunyats de les càmeres, com si aquestes els poguessin robar
						l’ànima. Alguns es deixaven retratar només d’esquena.

				La Hannah va recordar el passatge de l’Èxode que el pastor
					Sweitzer els havia llegit el diumenge anterior:

				No et facis cap escultura,
						ni cap imatge de res del que hi ha dalt del cel, a baix a la terra, o a les
						aigües de sota la terra.

				Tremolant de por davant les
					conseqüències que podia tenir per a ella aquella trobada, va obrir la boca per
					demanar al foraster que l’hi tornés. No tenia ni idea de com funcionava aquella
					màquina, però no podia permetre que un estrany s’endugués una part seva amb
					intencions desconegudes. Si ni tan sols anava vestida!

				Amb la mà encara al pom de la porta, la Hannah va sentir un
					fort sotrac. La seva mare acabava d’obrir la porta i la va arrossegar cap a
					l’interior de la casa.

				—Però què fas aquí fora sense vestir-te, noieta? Afanya’t, que
					és tard i l’esmorzar ja està preparat —la va instar.

				La seva mare sí que havia tingut temps de posar-se el vestit
					amish de tergal sòlid, el davantal blanc i una còfia impol·luta que li cobria
					els cabells.

				La Hannah es va tombar per assenyalar-li aquell estrany que li
					acabava de robar l’ànima, però es va trobar mirant bocabadada cap al no-res, amb
					un dit vacil·lant suspès en l’aire.

				El noi de cabells d’atzabeja i ulls penetrants havia
					desaparegut entre les ombres de l’alba sense fer soroll. La Hannah va trigar un
					moment a entrar i, quan va tancar la porta de casa, va remenar el cap, dubtant
					si allò que acabava de viure havia estat un somni.

				

				

				
					
						1 En
							alemany de Pennsilvània —dialecte de la majoria de comunitats amish—,
							vol dir «rondar». Es refereix a un període en l’adolescència dels amish,
							una comunitat de cristians anabaptistes, que comença al voltant dels
							setze anys i acaba quan el jove decideix batejar-se dintre la seva
							església o bé escull abandonar la comunitat.

					

					
						

						

						

						2 Els
							amish anomenen anglesos tots els que no pertanyen a la seva
							comunitat.

					

				

			

		

	
		
			
				2. L’anglès
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				«Per amor som capaços de caminar sense
					por,
córrer amb confiança i viure una vida victoriosa.»

				PROVERBI AMISH

				La Hannah es va afanyar a recollir les últimes restes de
					l’esmorzar. Els bessons David i Marian havien arrencat a córrer només aixecar-se
					de taula i se’ls sentia jugar alegrement al jardí des de feia una bona
					estona.

				—Nois, no us taqueu! D’aquí deu minuts marxem cap al servei
					dominical i ja no tindreu temps de canviar-vos! —els va advertir la mare amb els
					braços fent nanses, observant les corredisses des d’una finestra de la sala.

				Quan la Hannah acabava d’eixugar l’últim got, el seu pare se
					li va acostar per darrere i li va posar una mà sobre el cap, acariciant-li
					lleument els cabells, ocults sota la còfia emmidonada. Ella es va girar i va
					somriure amb els ulls abaixats. 

				En John Miller era un home de poques paraules. Tot i això, la
					Hannah sabia que amb aquella mà aspra que ara tremolava lleugerament en
					tocar-la, el seu pare li estava dient sense parlar que l’estimava i que n’estava
					orgullós.

				La Hannah va recordar un gest semblant el dia que va acabar
					l’escola, feia dos anys, i li va dedicar un somriure tímid. Els ulls d’un blau
					petroli del pare es van trobar amb els seus, tan semblants, i a l’instant se li
					van humitejar. A la Hannah li va fer un salt el cor, quan el va veure tan
					emocionat, i per segona vegada aquell matí va sentir que la vida tal com la
					coneixia fins aleshores estava a punt de canviar.

				La seva mare els va interrompre donant-los pressa perquè
					s’arreglessin abans d’anar a l’església. En John Miller es va girar, eixugant-se
					una llàgrima furtiva, va agafar el barret dels diumenges i les va esperar dret a
					la porta, tirant les espatlles cap enrere com si volgués agafar ànims.

				Els serveis religiosos se celebraven cada diumenge a casa
					d’algun veí. De tant en tant, si el predicador ho demanava, el poble es reunia
					al graner comunal de Gerodom County, que gairebé tothom anomenava «l’església».
					El local també es feia servir per a altres reunions i festes del poble.

				La família Miller hi va anar a peu, ja que les instal·lacions
					estaven força a prop de la seva granja. La Hannah es va allisar el vestit blau
					marí i es va amagar dins de la còfia un rínxol rebel. La mare va assentir amb
					aprovació, i tots tres plegats van sortir a buscar els seus germans.

				Els nens estaven embrancats jugant, però quan els van veure es
					van aixecar de terra ràpidament i es van espolsar la roba. Després van sortir
					corrents davant dels seus pares, aquest cop en direcció als afores del
					poble.

				Només arribar, la Hannah va rebre les felicitacions de
					diversos veïns. La seva amiga Ruth, a qui només faltaven dos mesos per fer els
					setze, la va abraçar fins a deixar-la gairebé sense respiració. Ella se sentia
					estranyament fora de lloc, incapaç de viure aquell moment amb l’alegria o la
					saviesa prudent que sentia que es requeria.

				Els Miller van ocupar un dels toscos bancs de fusta
						habilitats com a seients durant la reunió. La Hannah va seure entre els
						bessons i el seu pare, i va agafar distretament un dels Ausbund3
						enquadernat en cuir negre. Els càntics que tenien lloc al principi i al
						final del servei eren la seva part preferida. Malgrat que acostumaven a
						explicar històries tristes i que de vegades se li feien molt llargs, ja que
						alguns podien durar més de vint minuts, la Hannah trobava pau en aquelles
						tonades monòtones.

				Els sermons del pastor Sweitzer eren apassionats i sempre la
					feien reflexionar, però sovint feien que se sentís imperfecta i culpable de tots
					els mals del món. Quan començava a pensar d’aquesta manera, entonava una cançó i
					la melodia, tot i que només la podia cantar dins del seu cap, li servia de
					consol immediat.

				La Hannah, com la majoria de membres de la seva família, tenia
					una veu clara i ben afinada, i no s’havia d’esforçar gaire per aprendre les
					cançons que el predicador escollia per a l’ofici. Un cop al mes, els joves de
					Gerodom County es reunien per assajar-les i la Hannah gaudia molt d’aquelles
					trobades.

				Un plany lúgubre va inundar l’aire del graner. Era la veu d’en
					Grayson, el diaca del poble, que entonava el principi de l’himne número
					trenta-sis.

				Ewiger Vater vom Himmelreich, ich ruf zu Dir gar inniglich, 

				lass mich von Dir nicht wenden, 

				erhalt mich in der Wahrheit Dein bis an mein letztes Ende.4

				Les paraules en alt
						alemany5 van ressonar amb força dins la
						Hannah. Era un dels himnes favorits de la seva àvia. Havia mort quan ella
						tenia deu anys i encara la trobava a faltar cada dia. La mare sempre li
						recordava que n’havia heretat les pigues i la bona mà per a la rebosteria.
						Quan la Hannah hi pensava li venien a la memòria dues olors: vainilla i
						espígol, la primera relacionada amb les hores que l’àvia passava a la cuina
						i la segona, amb els saquets d’olor amb què perfumava la roba dels
						armaris.

				Tothom va començar a cantar i la Hannah es va unir al cor de
					veus. No entenia bona part de les paraules ni els girs d’aquell idioma, igual
					que la majoria dels amish, però coneixia bé la història del càntic compost per
					Úrsula, una jove anabaptista del segle XVI que va ser arrestada quan tenia setze
					anys. L’àvia li havia explicat que l’havien encadenat en una presó juntament amb
					el seu gran amor, un noi anabaptista, per provar de violentar-la i de temptar-lo
					a ell amb la presència femenina. Tots dos havien resistit i s’havien mantingut
					castos, oferint-se amable consol l’un a l’altre en aquella freda presó.
					Finalment, Úrsula havia fugit a Itàlia i s’havia salvat. La cançó en realitat
					era una oració perquè Déu la mantingués allunyada de qualsevol mal.

				0
						Gott, bewahr mein Herz und Mund, Herr, 

				wach ob mir zu aller Stund, lass mich von Dir nicht scheiden, 

				es
						sei durch Trübsal, Angst und Not, erhalt mich rein in Freuden.

				Ewiger Herr und Vater mein,

				ich
						bin Dein unwürdig’s Kindelein.6

				Tothom va seguir l’himne. També era un
					dels preferits de la Hannah, perquè tenia un final feliç i li feia pensar en un
					Déu tendre que protegia les persones. A ella li agradava més imaginar-lo com un
					pare bondadós que com l’ésser exigent i susceptible que de vegades els descrivia
					el pastor Sweitzer en els sermons.

				A mitja cançó es va sentir un cop a la porta d’entrada del
					graner i la Hannah va girar el cap amb curiositat. No era habitual que algú fes
					tard als serveis religiosos.

				Dues figures altes vestides de negre avançaven a bon pas pel
					passadís central que es formava entre les dues fileres de bancs. La figura de
					l’esquerra era la del mateix predicador Sweitzer. La Hannah es va estranyar en
					veure’l entrar d’aquella manera quan ja feia estona que hauria d’haver ocupat el
					púlpit.

				Poc abans d’arribar a la seva altura es va aturar un instant,
					i la Hannah es va adonar horroritzada que la persona que l’acompanyava i que ara
					s’asseia en un banc just darrere seu no era altra que l’anglès que l’havia
					fotografiat aquell matí.

				Quan les seves mirades van coincidir, la Hannah va girar
					ràpidament el cap endavant, dissimulant la sorpresa. Les files de bancs estaven
					tan a prop les unes de les altres que va poder percebre perfectament l’olor del
					foraster, fresca i perillosa com una tempesta a punt d’esclatar. La congregació
					va continuar cantant mentre ella intentava no mostrar la torbació:

				Tingues cura del meu cor i de la meva boca!

				De sobte, la Hannah va distingir entre
					la multitud de veus conegudes una de nova, profunda i masculina, tenyida d’una
					vibració tan pura que la va fer estremir. Era un cant alegre que desprenia tanta
					despreocupació i confiança en el món que va haver de parar de cantar, desitjosa
					de perdre’s en aquell so inaudit. Els ulls se li van omplir de llàgrimes mentre
					el cor vibrava al ritme de la cadència de la melodia.

				La Hannah es va tombar dissimuladament i va comprovar que es
					tractava de l’estranger, que cantava sense cap vacil·lació un salm que a ella li
					havia costat anys aprendre:

				Sostén-me amb el teu amor!

				Una
						mica d’aquest amor ja viatja amb mi.

				El
						tràngol del patiment es mostra davant nostre

				però també ho fan les falses ensenyances.

				Són
						molts els que tracten d’apartar-nos de Crist nostre Senyor.

				Per
						això et lliuro la meva ànima. 

				No
						permetis que m’avergonyeixi.

				No
						deixis que l’enemic s’exalti gràcies a mi.

				L’himne va acabar i la Hannah es va
					adonar que havia estat contenint la respiració. No havia sentit cantar mai a
					ningú d’aquella manera. Els càntics dels amish eren lúgubres i estranys. La
					lletra ni tan sols rimava, però en boca d’aquell estranger la música havia
					adoptat una altra dimensió. La seva pronúncia era curiosa, però així i tot... Va
					expulsar tot l’aire que acumulava als pulmons, meravellada.

				El pastor Sweitzer va agafar uns papers d’un banc proper i va
					començar el sermó. La Hannah no es podia concentrar en les seves paraules,
					perquè encara estava commoguda i ara sentia com si l’esquena i el clatell li
					cremessin. Va girar el cap lleument i es va trobar novament amb la mirada del
					noi de cabells foscos. A diferència de la primera vegada que l’havia vist, ara
					els duia pentinats cap enrere amb pulcritud.

				Malgrat que els ulls li espurnejaven de la mateixa manera i
					s’aturaven alternativament entre els ulls i la boca d’ella, la Hannah no va
					poder evitar de fixar-se en la boca del noi, que es va corbar en un mig
					somriure. Avergonyida, va tornar a mirar cap endavant. El rínxol rebel li havia
					sortit un altre cop de la còfia i la Hannah se’l va recol·locar púdicament. La
					pell se li va eriçar involuntàriament quan va recordar que aquell noi havia vist
					molt més que un ble obstinat.

				Mentre el pastor Sweitzer dissertava sobre un passatge del
					sermó de la muntanya, la Hannah va sospesar les opcions. Podia confessar-ho tot
					als seus pares, però alguna cosa li deia que no s’escaparia de rebre una bona
					reprensió. D’altra banda, què hi feia, aquell estrany assegut en un banc de
					l’església com si fos un més de la comunitat? La Hannah es va fixar que no era
					pas l’única que es feia aquella pregunta. Gairebé totes les mirades dels
					presents es dirigien, més o menys dissimuladament, cap a on estava assegut. Era
					ell la causa que els haguessin convocat aquell matí?

				El pastor Sweitzer es va adonar que aquell dia l’auditori no
					estava precisament atent a la xerrada i va decidir escurçar-la. Després de
					concloure el sermó amb un parell d’admonicions generals es va escurar la gola i
					va començar a parlar sense embuts:

				—Benvolguts amics. Alguns de vosaltres ja coneixeu en
					Daniel.

				Hi va haver un murmuri general i molts caps es van tombar en
					direcció a l’anglès. Diverses veus van xiuxiuejar amb desaprovació.

				—Els altres, deixeu-me que us expliqui primer el motiu de la
					seva presència entre nosaltres. Ja coneixeu les polèmiques que ens han perseguit
					els darrers mesos i que setmana rere setmana han reflectit els diaris locals.
					Del nostre poble han dit falsedats abominables, com ara que els joves no tenen
					llibertat i que els allunyem del món exterior sense permetre’ls que puguin
					escollir. Els caps de família de Gerodom County i jo mateix hem arribat a la
					conclusió que cal que els nostres veïns anglesos ens coneguin millor: d’aquesta
					manera deixaran de jutjar-nos i acabarem d’un cop per sempre amb els
					malentesos.

				Es va sentir un murmuri d’aprovació.

				—És per això que en Daniel ha vingut aquí. Aquest jove es
					quedarà amb nosaltres uns quants dies. No és un dels nostres, però té la
					confiança i la recomanació del pastor Coblentz, de la comunitat del sud-est de
					Seattle. Fins i tot ha tingut la deferència d’aprendre’s alguns dels himnes de
						l’Ausbund. Ha vingut de molt
					lluny per escriure un reportatge sobre nosaltres. Una semblança sobre el nostre
					poble, amb algunes fotografies preses amb la deguda reserva, que es publicarà en
					el diari local i també en el de la seva ciutat. Crec que no m’equivoco si penso
					que ha estat el mateix Senyor qui ha posat aquest jove en el nostre camí.

				Des del púlpit, el pastor Sweitzer li va llançar una mirada de
					reconeixement. Al seu seient, la Hannah va creure endevinar que ell li havia
					correspost amb un somriure. Alguns caps van assentir en silenci, però també es
					van poder sentir altre cop murmuris escandalitzats, als quals el pastor va
					replicar:

				—Com us deia, aquest jove farà algunes fotografies de les
					nostres granges, del nostre menjar, dels animals... A les persones que hi
					apareguin no se’ls veurà la cara, evidentment. En Daniel és una persona
					respectuosa i ha promès que s’adaptarà als nostres costums mentre visqui a
					Gerodom County.

				«Respectuós? Que s’adaptarà als nostres costums?» La Hannah va
					estar a punt de cridar al pastor Sweitzer que s’equivocava de mig a mig, amb
					aquell descarat que anava robant fotos sense demanar permís. Al final es van
					imposar la modèstia i la submissió que li havien inculcat els seus pares des del
					naixement, de manera que de la seva boca només va sortir un sospir
					d’impotència.

				En Daniel va escollir aquell moment per donar-li un copet a
					l’espatlla. La Hannah es va estremir en notar el contacte i es va girar prudent
					cap a ell, que li va donar un llibre d’himnes idèntic al que ella havia recolzat
					sobre el respatller del banc del davant.

				En passar-li el llibre, els dits d’en Daniel van tocar els
					seus durant un segon més del que calia, i ella va sentir una fogonada d’escalfor
					que va començar a l’estómac i va anar baixant fins als dits dels peus.
					Instintivament, va mirar el seu pare i va comprovar que no s’havia adonat de
					res, absort en les paraules del reverend Sweitzer. La Marian, que estava
					bressolant la seva nina de drap, tampoc no havia advertit res.

				Per què li donava aquell llibre? La Hannah va respirar fondo i
					va afermar els peus a terra, perquè començava a notar que els genolls li
					flaquejaven. Va posar el volum damunt el respatller del banc i en moure’l es va
					fixar que entre les pàgines sobresortia la punta d’un paper de color crema.

				El va treure i va esbatanar els ulls quan va llegir el
					contingut d’una nota manuscrita:

				Trobem-nos al vespre en aquest
mateix lloc i et tornaré el que és
						teu.

				

				

				
					

					

					

					
						3
								L’Ausbund és el llibre
							d’himnes que utilitzen els amish en els serveis religiosos. La majoria
							dels càntics, escrits en alt alemany, van ser compostos al segle XVI
							pels primers cristians anabaptistes. El llibre no conté notes musicals,
							i les melodies es transmeten de generació en generació.

					

					
						4 De
							l’alt alemany: «Pare etern del regne dels Cels, et crido des del més
							pregon del meu interior. No deixis que m’allunyi de tu i mantén-me en la
							teva veritat fins al meu últim final».

					

					
						5
							Alemany del segle XVI en què
							estan escrits els principals textos religiosos dels amish.

					

					
						6 «Oh
							Déu, tingues cura del meu cor i de la meva boca, Senyor, tingues cura de
							mi cada hora. No deixis que la tristesa, l’ansietat i la por em separin
							de tu. Senyor etern i pare meu, sóc el teu fillet indigne.»

					

				

			

		

	
		
			
				3. Gerodom County
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				«Necessitem vells amics que ens ajudin a envellir 
i nous amics que ens ajudin a continuar joves.»

				PROVERBI AMISH

				En Daniel va passar la resta del dia rondant pels voltants, conscient que la gent de Gerodom County encara necessitaria temps per fer-se a la idea de la seva presència. En acabar el servei havia deixat el graner i s’havia apostat al costat de les portes per veure sortir tot el poble, en parelles o en grup. S’havia sentit sol i una mica desanimat en comprovar que tothom evitava parlar amb ell i fins i tot mirar-lo.

				Pel que semblava, el sermó del pastor Sweitzer demanant col·laboració no havia tingut efecte entre la gent senzilla.

				Aquella preciositat rossa i la seva família havien sortit gairebé els últims. En Daniel va fixar els ulls en ella, que s’esforçava a mirar a terra tota l’estona com si hagués d’ensopegar amb una pedra imaginària. Es va haver d’obligar a apartar la mirada per por de cridar l’atenció dels pares de la noia, que a diferència de la resta d’amish l’observaven obertament.

				Al final havia sortit el predicador, que se li va adreçar amb un somriure condescendent:

				—Benvingut a Gerodom County —va dir, mentre li posava una mà damunt l’espatlla.

				—Moltes gràcies, pastor Sweitzer —va contestar en Daniel, encara torbat per la visió de la Hannah.

				Malgrat anar vestida amb la roba senzilla dels amish i els cabells recollits, aquella noia era tan bonica que tallava la respiració.

				—El nostre poble no està acostumat a les novetats —s’havia excusat el pastor, dirigint la mirada cap a la riuada de gent que marxava precipitadament cap als carros i els cavalls.

				—Ho sé —havia dit en Daniel recuperant a poc a poc les formes—. Però m’agradaria començar el reportatge ara mateix, si és possible. Creu que algú voldrà parlar amb mi, aquest matí?

				Per tota resposta, el pastor l’havia agafat del bracet per dur-lo de nou al graner. La vella Hettie estava passant amb cura un drap pels bancs de la primera fila. Sweitzer els va presentar i en Daniel es va alegrar de comprovar que la dona no semblava atemorida per la seva presència. Va semblar que li llegia els pensaments quan va admetre:

				—A la meva edat he vist massa coses, jove. Ja no em fa por res, ni tan sols la mort. Què vols saber?

				En Daniel li va fer algunes preguntes bàsiques sobre la vida dels amish. La velleta li va explicar molts detalls curio-sos de la seva infància a la granja, i també del seu bateig com a membre de la comunitat, feia més de mig segle. Es va lamentar que als joves d’ara se’ls permetien «massa coses» i després va explicar que, quan arriben a una certa edat, els amish cedeixen la granja i les terres als fills i es retiren a viure en una casa més petita a prop dels seus, a qui ajuden tant com poden i els ofereixen consell. Malauradament, el marit de la Hettie ja no vivia i ella passava els dies entre les feines de l’església, l’atenció als seus néts i el conreu d’un minúscul roserar al seu jardí del darrere.

				El jove periodista havia pres nota de tot i, molt satisfet, s’havia acomiadat de l’entranyable Hettie.

				Va recordar amb nostàlgia la seva àvia, morta l’any abans després de passar els últims anys de la vida en una residència d’avis de Seattle. A ella, que havia nascut al camp, li hauria agradat Gerodom County.

				En Daniel va arrencar distretament una fulla d’un arbust proper i va decidir seguir el camí que continuava per darrere l’església. Al fons es veien grans extensions de camps conreats i una taca blava ovalada que semblava un petit llac.

				Va vagar per allà la resta del matí, mentre feia fotos. Aquell lloc mereixia sens dubte l’excursió. Arran del llac, assegut sota l’ombra d’un arbre frondós, va menjar un bocí de pa amb formatge que li havia donat la dona del pastor i es va meravellar del gust dolç i cremós d’un refrigeri tan frugal. Els amish de Gerodom eren coneguts a la comarca per elaborar els millors formatges, i en Daniel estava comprovant en primera persona que la fama era del tot merescuda.

				«Bon formatge i noies boniques», es va dir, pensant una altra vegada en la jove de la camisa de dormir. Va badallar i es va fregar els ulls en notar que el son el vencia. Tota la nit que havia viatjat en autocar des de Springfield, Illinois, i amb prou feines havia dormit dues hores. El cansament, l’estómac saciat i la brisa fresca que aixecava minúscules onades a l’aigua el va sumir en una somnolència agradable, i en Daniel es va adormir sense poder fer-hi res durant dues hores.
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				Va despertar amb la certesa que havia somiat en algú conegut, però cada cop que intentava atrapar algun record de la història, la boirina del son l’allunyava. Va trobar a faltar casa seva i es va sentir estrany en obrir els ulls en un lloc desconegut. Només vint-i-quatre hores abans era a l’apartament familiar a Seattle, prenent un sandvitx de pastrami amb la seva mare i el seu germà petit i sentint la televisió dels veïns a través de les fines parets del menjador. 

				Per treure’s la son, es va estirar com un gat i va sospirar mentre es preguntava quant de temps passaria fins que tornés a veure la seva família.

				Abans, però, havia de fer el reportatge de la seva vida. Per això s’havia gastat els últims estalvis en aquell viatge. Estava convençut que la història d’aquella comunitat amish, que vivia aturada en el temps, li podia donar un cert nom en el món del periodisme. Quan en Richard Lowenstein, el cap de redacció de la revista Reporter, se’l llegís, li donaria finalment l’oportunitat amb què tant havia somiat.

				Pressentia que la seva mare posaria el crit al cel quan sabés que es traslladava a Nova York per fer carrera. Ja li havia costat fer-se a la idea que en acabar el batxillerat no aniria directament a la universitat per estudiar medicina com el seu pare. En Daniel no podia entendre l’adoració que la mare encara sentia per aquell home. Des que havia fet els catorze, moltes vegades havia discutit amb ella per aquest motiu.

				El seu pare els havia abandonat quan ell tenia cinc anys.

				Abans d’això, la mare havia descobert que els viatges cada cop més freqüents que feia amb l’excusa d’acudir a congressos de cardiologia eren falsos. La realitat era que duia una vida paral·lela. Després de moltes baralles, crits i llàgrimes, es va descobrir que en Robert Wilson tenia una altra família a Dal-las. Una altra casa, un altre gos, fins i tot dos fills més. Segons semblava, en un dels seus viatges havia coincidit amb un amor de joventut i allà havia començat tot.

				La mare d’en Daniel no s’havia recuperat mai de la traïció. No havia estat capaç de refer la seva vida. Tot i així, sempre el disculpava i deia que si havia passat allò era perquè s’havien casat massa joves.

				El dia que va fer deu anys el seu pare va reaparèixer. Es va presentar a la festa amb una bicicleta caríssima, un munt de globus i l’expressió penedida. En Daniel va odiar la seva mare per permetre que li amargués la festa amb la seva presència. Ella li va explicar que el pare tenia dret a visitar-los. En Geor-gie, el seu germà petit, s’havia tornat boig d’alegria, malgrat que no el coneixia, perquè quan havia marxat de casa encara era un bebè. En Daniel, en canvi, s’havia negat en rodó a parlar-hi.

				L’aspirant a periodista havia crescut odiant tot el que tenia a veure amb el seu pare. Els estudis a Harvard, els congressos mèdics, l’afició al golf. L’odiava per haver fet infeliç la seva mare i, de pas, els seus dos fills.

				En Georgie i el seu pare mantenien bona relació. En Daniel tolerava la seva presència a casa, cada cop més anecdòtica perquè gairebé sempre era el germà petit qui es desplaçava fins a Dallas, però no li havia perdonat mai que els abandonés. El considerava un covard, i cada cop que la mare li suggeria que es fes metge com ell, s’enfurismava. No es volia assemblar en res al seu pare.

				Després de moltes discussions, havia fet un pacte amb la mare: en Daniel tindria un any de coll per prendre una decisió sobre els estudis. El període sabàtic estava arribant a la fi i ell ja estava segur del que volia: seria reporter.

				El seu somni era treballar per a la revista de periodisme d’investigació més important del país, amb seu a Nova York. Després de mesos provant diversos oficis, des de la fusteria fins a podar jardins, s’havia convençut que el seu futur i la seva felicitat estaven en aquella publicació que col·leccionava des de feia anys.

				En Daniel es va aixecar i es va espolsar la pols de la roba. Duia uns pantalons de cotó foscos i una camisa marró, una roba discreta per destacar el mínim possible entre els amish. Es va carregar la motxilla a l’espatlla i va començar a caminar en direcció al poble. Va mirar el rellotge de polsera i es va dir que s’havia d’afanyar si volia tornar abans que es fes fosc.

				Apareixeria la noia? Mentre caminava, en Daniel la va contemplar per enèsima vegada al visor de la càmera rèflex. I de nou es va quedar sense alè. La cabellera rossa li queia damunt l’espatlla en una cascada de rínxols solts. Sota la rústega camisa de dormir blanca s’intuïa un cos sublim de membres allargats, amb les espatlles esveltes i el pit ple.

				L’expressió de la cara, atrapada per sempre pel disparador de la càmera en un moment d’encantadora sorpresa, s’intensificava per la profunditat del blau dels ulls, que semblaven beure del to anyil de la porta. Tenia la pell blanca, esquitxada amb algunes pigues rogenques al nas i les galtes. A en Daniel li van venir ganes de comptar-les.

				«Oblida-te’n ara mateix!», es va renyar a ell mateix mentre movia el cap d’una banda a l’altra sense adonar-se’n. Va recordar-se que no havia d’importunar els amish en cap cas, si volia que li deixessin acabar la feina. Era a Gerodom County grà-cies a haver falsificat una carta de recomanació del pastor Coblentz, de qui havia sentit parlar un cop a través d’un amic. En Daniel havia de fer aquell reportatge i ho aconseguiria tant sí com no. No podia permetre que unes quantes pigues ben col·locades l’apartessin del seu objectiu. D’ara endavant es comportaria com el professional que volia ser i s’asseguraria que aquella noia veiés com esborrava la fotografia robada, perquè ningú no pogués acusar-lo de falta de decòrum.

				L’havia fet seguint un impuls instintiu del qual s’havia penedit tot just feia unes hores, quan el pastor Sweitzer li havia recordat que sota cap concepte havia d’ofendre la decència de la gent del poble.

				Mentre en Daniel enfilava l’últim tram del camí que duia a l’església, es va dir que era una llàstima que aquella fotografia no veiés mai la llum. La qualitat de la composició, la bellesa de la noia i la llum màgica de l’alba feien que semblés, més que no pas una foto, un quadre renaixentista.

				Va apartar de la ment aquells pensaments perillosos i es va preparar per a la trobada amb la noia amish. La porta del graner estava oberta i de l’interior emanava la feble resplendor d’una llàntia de querosè.

				

				

			

		

	
		
			
				4. La cita

				[image: 15569.jpg]

				«No hi ha amor més gran que el que resta
quan ja no queda res a què agafar-se.»

				PROVERBI AMISH

				La Hannah havia arribat al graner feia només uns minuts. Havia encès una llàntia i s’havia assegut en un dels bancs a esperar en Daniel. Estava molt nerviosa i es va adonar que tenia els artells blancs d’agafar fort les vores del seient. Després de molts dubtes, havia decidit que valia més acudir a la cita i assegurar-se que l’anglès li tornava el tros d’ànima que li havia arrencat amb la foto. Però ara que hi era se n’estava penedint.

				L’església tenia un aspecte sinistre a aquella hora de la nit, il·luminada només per la resplendor vacil·lant de la flama del quinqué. La Hannah es va estremir tota. Qui li deia que les intencions del noi eren bones? Almenys no havia hagut de dir cap mentida per sortir de casa, ja que els seus pares havien anat a visitar uns veïns. Estava segura que, si ho hagués intentat, la mare no hauria trigat ni dos segons a enxampar-la.

				No disposava de gaire temps abans que tothom tornés per sopar, de manera que la Hannah va sospirar perquè l’anglès fos puntual. Incapaç d’estar-se quieta, es va aixecar i es va allisar el davantal, però de seguida va sentir un soroll de passos a l’entrada de l’església. Va tornar a asseure’s immediatament amb l’esquena ben recta.

				Es va sentir un cruixit de fusta i en Daniel va entrar, tancant amb cura la porta darrere seu.

				—Hola, noia amish. Al final has vingut —va dir, mirant-la tot seriós.

				—Només em puc quedar uns minuts... Em vas dir que em tornaries la foto —va respondre la Hannah, vacil·lant; tenia la boca seca i les paraules se li encallaven a la gola de pura por.

				—Sí. Tot i que no sé si «tornar» és la paraula correcta. Abans que res, et volia demanar disculpes: no t’havia d’haver retratat a traïció —va dir amb aire compungit.

				Per un instant, la Hannah va oblidar tota l’aprensió i es va aturar, fascinada, a observar els suaus moviments de les seves mans en parlar. No havia parlat mai abans amb un anglès. De fet, l’últim cop que recordava haver intercanviat més de quatre paraules amb un noi havia estat als dotze anys.

				Els cabells foscos se li havien despentinat des de la darrera vegada que s’havien vist, recuperant les seves ondes naturals. S’havia apujat les mànigues de la camisa, que estava una mica rebregada, i portava un jersei negre a sobre les espatlles, per damunt de la voluminosa motxilla que carregava a l’esquena. Els seus ulls la miraven amb una barreja de curiositat i penediment. No semblava en absolut una persona perillosa, i les espatlles de la Hannah es van afluixar imperceptiblement.

				—No pateixis, de seguida l’esborrarem —va dir quan va notar que alguna cosa havia canviat en ella sense saber a què atribuir-ho—. La vols veure primer? És una foto preciosa.

				La Hannah va dubtar. Era decorós veure-la? No valia més fer-la desaparèixer ja? Abans que pogués decidir res, en Daniel va fer dues passes ràpides i es va plantar al seu costat.

				Era tan a prop que la Hannah podia sentir l’escalfor que desprenia el seu cos. L’estómac se li va bellugar amb un pessigolleig nou per a ella. En Daniel es va ajupir una mica per posar-se a la seva altura i immediatament la va envair la mateixa aroma que ja havia sentit durant el servei del matí. Com podia algú fer aquella olor? Li costava posar paraules a aquella fragància que no s’assemblava a res. Feia olor d’aventura i paisatges remots. L’anglès va acostar-li el cap amb el seu per mostrar-li el visor de la càmera. La Hannah va contenir la respiració, completament torbada per aquella proximitat.

				L’aire va sortir tot d’un cop i li va buidar els pulmons, quan va veure la seva imatge dins d’aquell quadradet brillant. La càmera havia captat a la perfecció el moment màgic en què la nit i el dia lluiten per imposar el seu regnat. Com podia ser? La mà agafava el pom de la porta acabada de pintar de blau i els cabells semblava que flotessin per efecte de la llum. Era tan estrany, contemplar-se a si mateixa d’aquella manera... Semblava com si estigués dintre d’un mirall, congelada per sempre davant la porta acabada de pintar de blau.

				—T’agrada? —li va preguntar ell amb un fil de veu.

				Els rostres estaven a punt de tocar-se i la Hannah va poder notar el seu alè fresc.

				—És preciosa —va contestar amb un fil de veu.

				—Tu també ho ets —va dir ell, agafant-la suament de la barbeta i mirant-la directament als ulls—. Perdona, no et vull molestar —va afegir de seguida, apartant-se de la Hannah amb un gest de penediment.

				Ella va sentir l’aire sobtadament fred al voltant, com si el seu cos protestés per estar lluny del d’ell. Què li estava passant? S’havia d’assegurar que la foto desapareixia per sempre i marxar d’allà com abans millor.

				—Que l’esborraràs ara, Daniel? —va preguntar en veu baixa, dient-li pel seu nom per primera vegada.

				—És el que toca... —va contestar ell, titubejant.

				—Hannah. Em dic Hannah —va aclarir ella.

				Tot d’una, ell es va acostar a la finestra, alarmat. A fora se sentien passos i unes veus esmorteïdes. El cor de la Hannah es va accelerar. Qui podia ser a aquelles hores? Se n’havien adonat, els seus pares, que no havia tornat i l’estaven buscant pel poble?

				En Daniel va apagar la llàntia i la va advertir:

				—Ve algú. Ens hem d’amagar.

				La Hannah, de la impressió, va sentir que les cames li feien figa. No podia imaginar-se un desenllaç pitjor per a la seva escapada nocturna. Però aviat va reaccionar.

				—Segueix-me! Hi ha una altra sortida al lateral —va recordar.

				En Daniel la va agafar de la mà i plegats van córrer cap al passadís dret del graner. En un extrem de l’habitació hi havia una porta diminuta. Ell no la podia veure a causa de la foscor, però la Hannah de seguida va trobar la maneta i la va obrir. Just quan sortien, ajupits per no donar-se un cop al cap contra el marc, la intensitat de les veus va augmentar i un feix de llum va entrar al graner.

				La Hannah i en Daniel van desaparèixer abans de comprovar de qui es tractava, però ella va poder distingir les veus del pastor Sweitzer i la del seu pare. Es va recolzar contra la paret exterior del graner, respirant feixugament i alhora pensant què faria a continuació. Estava molt espantada.

				Sense deixar-li anar la mà, en Daniel la va estirar i la va obligar a recular una mica més.

				—Ens hem d’allunyar d’aquí o ens descobriran —la va advertir el jove periodista.

				—I com ho farien?

				—La llàntia. Encara deu estar calenta i sabran que ens en acabem d’anar —va contestar ell.

				La Hannah va pensar en les conseqüències terribles que podria tenir per a ella que la descobrissin en una cita furtiva amb un noi —amb un anglès!—, i es va deixar conduir cap al bosqueró que hi havia a prop. Van escollir un amagatall segur rere un arbust frondós i es van arraulir l’un al costat de l’altre, esbufegant de tant córrer.

				Aleshores en Daniel li va deixar anar la mà i, un altre cop, la Hannah va tornar a sentir fred en perdre-hi el contacte. El noi li va explicar que valia més esperar una estona abans de sortir, perquè el risc de trobar-se amb els dos homes era massa gran.

				Els pensaments de la Hannah viatjaven a tota velocitat. Com s’havia ficat en aquell embolic? Encara que sortís del bosc sense que la descobrissin amb en Daniel, estava segura que la castigarien durament per desaparèixer sense avisar. Potser el millor seria confessar-ho tot d’una vegada. El seu pare no suportava les mentides, però sabia apreciar una actitud de penediment sincer.

				En Daniel va semblar que li llegia el pensament.

				—Sisplau, Hannah —va suplicar, mirant-la amb tanta intensitat que la Hannah va sentir que aquells ulls, si s’ho proposessin, podrien foradar-li el cor—. No expliquis a ningú que avui ens hem vist, ni tampoc això de la foto. Si ho fas, em faran fora de Gerodom County i no podré fer el reportatge. Tu no ho entens, però aquest article m’és molt important. Ho faràs per mi?

				La Hannah no va contestar. A penes coneixia en Daniel, i li semblava molt agosarat que l’anglès li demanés que digués mentides per ell. Encara que, ben mirat, havia estat ella qui havia decidit acudir a la cita.

				Sense dir res, la Hannah va sortir corrents en direcció a casa seva. Va fer drecera, passant entre els camps de conreu dels veïns, fins que va arribar a la granja. Per a sorpresa seva, tots els llums estaven apagats i no hi havia ni rastre de la seva mare ni dels seus germans.

				Al cap de ben poc va aparèixer el seu pare amb expressió preocupada, i la Hannah es va preparar per al pitjor.

				

				

			

		

	
		
			
				5. Somieig
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				«Espera sempre el millor, prepara’t per al pitjor
i pren-te el que vindrà amb un somriure.»

				PROVERBI AMISH

				El sopar va transcórrer enmig d’un silenci aparentment tranquil, interromput només pel so metàl·lic dels coberts xocant contra els plats. Els nens semblaven cansats i la Hannah estava tan extenuada que gairebé no podia subjectar la forquilla.

				Al final havia resultat que el seu pare no havia sortit de casa per buscar-la, com en Daniel i ella havien suposat en veure’l arribar al graner. Havia anat a veure el predicador Sweitzer «per tractar uns assumptes del poble» mentre sa mare i els bessons visitaven els veïns.

				Així, doncs, ningú no havia reparat en la seva absència, tot i que la mare l’havia renyat durament per no tenir el sopar a punt. De l’excitació per aquella aventura que acabava de viure, gairebé no va poder menjar ni un mos de la ració de patates bullides i cols. La seva mare li va tocar el front tota preocupada i la va enviar al llit juntament amb els seus germans petits.

				—Ha sigut un dia molt intens per a tu, Hannah. Un bon got de llet calenta i una mica de repòs t’aniran bé —li havia dit com a bona nit.

				En David va ensopegar dues vegades amb una fusta que estava una mica aixecada al passadís. La Hannah el va agafar de la mà i el va acompanyar fins a la porta de la seva habitació i es va assegurar que arribés bé al llit. El seu germà era un nen més aviat maldestre i no hi havia dia que no acabés amb una o dues esgarrinxades als genolls o als colzes. Quan va tancar la porta, va veure que en David es ficava al llit amb la roba posada i això li va arrencar un somriure fatigat.

				Ja a la seva habitació, la Hannah es va posar la camisa de dormir i va acotxar la Marian, però no es va ficar al llit immediatament. Primer es va treure la còfia i sense presses es va pentinar els cabells amb el raspall, tal com li havien ensenyat a fer. Aquest ritual, repetit tantes vegades, va tenir la virtut d’asserenar una mica la seva ànima. Més endavant es va asseure en una cadira a prop de la finestra i va obrir les cortines, aspirant profundament l’aire de la nit, que feia olor d’herba encara calenta. La Marian respirava feixugament, ocupant tot el llit amb els braços oberts com les ales d’un ocell.

				La Hannah va contemplar la lluna plena, que arrencava reflexos platejats a les pastures que envoltaven la casa, i va notar que tornava a sentir-se inquieta. No se sentia còmoda amagant coses als seus pares. Des de petita li havien ensenyat que els secrets no eren bons i ella havia escollit justament aquell dia per començar a trencar les regles.

				Per què ho feia? Es va passar una mà per la cara, amb un gest de preocupació, i després la va posar sobre el coll. Va recordar l’escalfor d’en Daniel quan li estrenyia la mà en la urgència del moment. Va sentir que el record d’aquell contacte li enviava onades de vibracions cap als braços, les cames i l’estómac.

				Què devia fer ell en aquell moment? Potser estava mirant la mateixa lluna que ella, assegut al porxo dels Sweitzer? Amb aquest pensament ballant pel seu cap es va ficar al llit, va apartar la Marian amb compte i es va endinsar en un son inquiet i agitat.

				Es va despertar amb un suau sacseig, i quan va obrir els ulls es va trobar amb els de la seva mare, que en silenci l’afanyava perquè sortís del llit. Eren les quatre, l’hora de munyir. Els Miller feien torns en la dura tasca de cuidar les sis vaques de la família. Aquella setmana li tocava a la Hannah, que al seu torn havia d’instruir en la feina la petita Marian. Es va vestir, badallant, i després de contemplar el rostre de la seva germana, perdut sens dubte en algun somni agradable, va decidir que la deixaria dormir. Ja trobaria temps de continuar les classes l’endemà.

				La Hannah va sortir al menjador, il·luminat per la claror blavosa de la llàntia de querosè que sa mare havia deixat allà mateix després de despertar-la, i va beure un got d’aigua de la gerra de porcellana. Va agafar les galledes de munyir de l’armari i va obrir la porta. L’aire era fresc per a aquella època de l’any, i va decidir posar-se un xal lleuger a les espatlles.

				Aleshores ho va notar. L’olor d’en Daniel li va tornar a inundar les fosses nasals de la mateixa manera que ho havia fet al graner quan els seus rostres s’havien apropat. La Hannah no havia sentit mai una olor com aquella. Son pare i els homes de Gerodom feien olor de camp, de pastura fresca o de sabó. També feien olor de suor, quan s’escarrassaven en les feines del camp. En canvi, aquell anglès... Era incapaç de trobar paraules per definir la seva olor. Hi havia alguna cosa en ell que li feia pensar en un animal salvatge, bell i vigorós, a punt de saltar damunt la seva presa.

				Torbada, va remenar el cap i es va treure el xal. El va penjar darrere la porta i a grans gambades es va dirigir cap a l’estable.

				Però l’olor la va seguir fins allà.

				Ho va poder notar quan va acariciar la Betty, la vaca frisona preferida, per tranquil·litzar-la. Ho va poder notar quan es va ajupir per col·locar la galleda metàl·lica sota les enormes mamelles. Ni tan sols la forta olor cremosa de la llet acabada de munyir que s’acumulava a les galledes va poder allunyar-la de l’aroma d’en Daniel, que li semblava fascinant i perillosa alhora. La Betty va notar el seu nerviosisme i va girar el cap envers ella. Els ulls foscos de l’animal la van mirar amb dolçor. Trasbalsada, la Hannah es va olorar les mànigues i els baixos del vestit, però ja no va poder notar res. S’ho havia imaginat, que aquella olor l’empaitava?

				Quan finalment va enllestir la feina ja clarejava. Seguint un impuls, va decidir fer un passeig fins al graner. Estava inquieta i sentia la necessitat de tornar al lloc on s’havia trobat amb l’anglès. Es va dir que potser recuperaria una certa serenitat si el veia sota la tranquil·litzadora llum del sol.

				La porta gruixuda es va obrir amb el grinyol de sempre. Va anar a seure al mateix lloc on havia esperat en Daniel feia ben poques hores. El sol entrava a raig a través d’una escletxa a les cortines de la finestra i, absorta en els seus pensaments, la Hannah va contemplar durant una bona estona les partícules de pols que ballaven enmig de la llum. Va estirar una mà per tocar-les i va ser aleshores que el va veure.

				Un petit objecte platejat, semblant a una capsa, brillava sota un dels bancs a prop de l’entrada. La porta oberta l’ocultava i la Hannah va imaginar que era per això que el seu pare i el pastor Sweitzer no l’havien vist.

				La Hannah es va aixecar del banc, es va ajupir i el va agafar entre les mans. Sens dubte, l’objecte pertanyia a en Daniel: li devia haver caigut de la motxilla. Però què podia ser? Es tractava d’un rectangle de metall platejat amb un botó circular de color blanc al centre. Un fil de plàstic que sortia de la base es bifurcava a l’extrem i acabava en dues mitges esferes blanques plenes de petits forats. La Hannah se’l va guardar amb precaució a la butxaca del davantal.

				Ara no tindria més remei que trobar-lo novament per tornar-li aquell aparell que semblava un insecte estrany. El cor se li va accelerar, sense poder decidir si la perspectiva d’una nova trobada li agradava o li feia por.

				Es va adonar que tenia el front emperlat de suor, i això va fer que es fixés en el sol, que ja havia avançat un bon tros. Va sortir corrents cap a la granja i es va posar a fer l’esmorzar per a la família. A aquella hora, el seu pare i en David ja estaven segant al camp, de manera que va preparar un cistell per a la Marian amb tot el necessari perquè els dugués un refrigeri.

				Va passar la resta del dia fent les feines habituals amb el cap en una altra banda. La seva mare la va renyar per haver posat massa sal al menjar i, ja a la tarda, gairebé va desaprofitar una gerra sencera de llet en abocar-la distretament a les tasses.

				Sense adonar-se’n va arribar la nit, i la Hannah es va retirar a l’habitació per rentar-se abans de sopar. Apreciava molt els pocs moments de quietud i soledat que tenia al dia. Volia rentar-se la cara i canviar-se el davantal, perquè se l’havia embrutat, però abans de fer-ho va tocar la butxaca amb compte.

				Aquell aparell estrany continuava allà. El va agafar amb molta cura, assegurant-se abans de fer-ho que la porta de l’habitació estava ben tancada, i el va posar damunt la calaixera. Va escollir un davantal net de l’armari i, quan anava a ficar un altre cop l’artefacte a la butxaca —el lloc més segur que se li acudia per guardar-lo—, va sentir un brunzit estrany que va paralitzar-la. Què era aquell soroll?

				Sens dubte provenia de la maquineta que en Daniel havia perdut. Per què sonava? L’havia fet malbé en tocar-la?

				El brunzit semblava cada cop més fort i la Hannah es va espantar, pensant com podria amagar aquell aparell diabòlic a la seva família. Va agafar una de les esferes blanques de l’extrem del fil, sense saber què fer-ne, i en acostar-hi el cap per agafar-lo li va semblar que el so que procedia de l’aparell no era un simple soroll.

				La Hannah va veure que la pantalleta quadrada de l’aparell s’il·luminava i hi va poder llegir unes paraules incomprensibles: Un dì, felice, eterea. Amb curiositat i por a parts iguals, es va acostar la mitja esfera a l’orella. Aleshores va escoltar i es va quedar paralitzada.

				Era música.

				Una música sublim, nostàlgica i estranya sortia d’aquell rectangle platejat. La Hannah no en comprenia les paraules, pronunciades en un idioma sonor i exòtic, però la melodia i les veus, poderoses i vibrants com ocells que arrenquen a volar, eren tan boniques que es va preguntar si no procedien directament del cel.

				Es va quedar allà quieta un parell de minuts, escoltant embadalida aquella rara tonada, fins que la seva mare la va cridar per sopar. Llavors va ficar de pressa l’aparell màgic sota el matalàs i va comprovar que les gruixudes capes de mantes esmorteïen el brunzit.

				Mentre es dirigia al menjador, es va dir que ja no tenia cap altra opció. L’endemà buscaria aquell anglès que li estava portant tants maldecaps. Li tornaria la seva màquina sonora i no el deixaria marxar fins que no esbrinés d’on procedia aquella música tan diferent dels himnes que havia sentit fins aleshores.

				

				

			

		

	
		
			
				6. El Bosc dels Salzes
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				«Déu no et conduirà allà on
la seva gràcia no pugui cuidar-se de tu.»

				PROVERBI AMISH

				El taller de fusteria es trobava al carrer principal de Gerodom County. La Hannah, que aquell matí tenia la Marian al seu càrrec, havia caminat durant més d’una hora pel poble i els voltants tractant de localitzar en Daniel.

				Ja gairebé havia desistit de trobar-lo quan per casualitat va sentir una conversa entre dues dones que comentaven que l’anglès estava tafanejant pel taller dels fusters. S’hi va encaminar amb la Marian de la mà, preguntant-se com entraria sense cridar l’atenció.

				Aleshores se li va acudir una idea.

				—Marian, crec que ja és hora que arreglem els cabells de la Sadie, no et sembla? —va preguntar mentre assenyalava la malmesa nina de drap de la seva germana.

				La Marian no va contestar, però es va aturar i va agafar la Sadie fort pels braços. La va aixecar davant dels seus ulls i la va examinar com si la veiés per primera vegada. Després va tornar a abraçar la nina, va mirar la Hannah i va assentir lentament.

				—Sí, no té els cabells tan macos com abans... —va admetre.

				—Crec que sé on podem aconseguir-li uns rínxols nous —va insistir la Hannah, mentre la feia avançar pel carrer polsegós.

				La Marian va fer uns xisclets d’alegria i la va seguir sense piular, estrenyent la nina contra el pit. La Sadie estava feta de retalls de tela de diferents colors cosits per la Hannah mateixa i farcits amb cotó. No tenia rostre, seguint el precepte amish que prohibeix reproduir figures humanes de qualsevol mena de forma. Els cabells, que la Hannah havia fet al seu dia amb fil de llana, s’havien anat perdent amb l’ús i, tot i que estava neta, la joguina oferia un aspecte més aviat trist.

				La Hannah i la Marian van entrar al taller, on diversos homes tallaven i polien amb dedicació uns taulons en tres bancs de treball. Una forta olor de cola i vernís impregnava l’ambient.

				De seguida va veure en Daniel, que era al fons del taller. L’anglès estava ajupit fotografiant unes eines a terra i ni tan sols es va adonar que s’havia obert la porta.

				—Bon dia, senyor Lambright —va saludar la Hannah tímidament.

				El capatàs va aixecar la vista, mentre la resta continuava tallant i clavant claus sense desviar la mirada de la feina. En Daniel sí que la va sentir, i va ancorar els seus ulls foscos en els de la jove. Fins i tot sense apartar la vista del senyor Lambright, ella podia notar la intensitat d’aquella mirada.

				—Hola, Hannah. El teu pare avui no hi és, per aquí —va contestar el capatàs mentre comprovava el tall d’una eina.

				—Ho sé. Estava passejant amb la meva germana i em preguntava... Em preguntava si ens podrien donar uns quants encenalls. Són per a la seva nina.

				—Esclar. Agafeu-ne els que vulgueu —va dir assenyalant distretament una pila de restes de fusta.

				La Marian es va llançar cap allà, contenta, i va començar a recollir encenalls. Els millors eren els més llargs, que s’arrissaven en forma de bucles en desprendre’s dels taulons acabats de llimar. La Hannah va aprofitar que la seva germana estava entretinguda per acostar-se dissimuladament on era en Daniel.

				L’anglès seguia fent fotografies, ara de les mans d’un dels ebenistes, absort en els últims retocs d’una preciosa cadira de noguera.

				Els homes de Gerodom County eren coneguts arreu del país pels seus extraordinaris treballs d’ebenisteria. Els mobles que fabricaven eren tan apreciats que fins i tot rebien encàrrecs de fora de l’Estat.

				La Hannah es va acostar a l’anglès per darrere i va reparar en un pilonet de serradures. El va allisar amb la sabata i aleshores es va ajupir dissimulant per escriure-hi al damunt amb el dit.

				Espera’m al Bosc dels Salzes.

				Tinc una cosa que és teva.

				En Daniel va mirar les paraules escrites damunt les serradures amb les celles aixecades en una expressió de mut desconcert. La Hannah va observar els homes que treballaven i es va assegurar que ningú no hagués vist la maniobra. A continuació va mirar expectant l’anglès i, després d’assegurar-se que aquest havia tingut temps de llegir el missatge, el va desfer amb el palmell de la mà i va marxar amb la Marian per on havia vingut.
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				El sol començava a picar de valent. La Hannah i sa germana van arribar a casa completament amarades de suor. La roba d’estiu que duien estava confeccionada amb cotó lleuger per protegir-les de les altes temperatures, però tot i així, el pes dels enagos, del davantal i de la tela del cos i la faldilla era excessiu per a un dia d’intensa calor com aquell.

				La Hannah hauria desitjat amb totes les seves forces prendre un bany, però a la seva comunitat no hi havia aigua corrent, i aquests es reservaven per als dissabtes a la tarda. Es va mullar el front amb un drap fred, va sospirar i va començar a preparar el dinar.

				La Marian va posar la taula mentre la seva mare, asseguda en un balancí, cosia uns pantalons nous per a en David, que havia tornat a fer una estirada. Les cigales cantaven ben fort, i a la Hannah li va semblar que a la granja flotava una atmosfera espessa i carregada, com si estigués a punt de passar alguna cosa important. Sentia un pes estrany al pit, i mentre s’eixugava la suor al front va tractar de concentrar-se sense èxit en el guisat.
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