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Para Ramon, Carme y Fernando.









			Nota inicial










			Este ensayo pretende recoger la presencia de la ciencia en las narraciones de ficción —novelas y relatos cortos— publicadas en los siglos XVIII, XIX, XX y XXI (hasta 2023 inclusive) y accesibles en castellano. Uso la palabra “ciencia” en un sentido amplio, para denominar elementos científicos o tecnológicos de suficiente entidad que aparezcan en obras narrativas, aunque sus teorías de soporte no estén desarrolladas en las mismas.


			La cercanía entre “ficción con ciencia” y “ciencia ficción” urge una aclaración: no son lo mismo. La primera expresión en­­globa a todo tipo de ficciones que utilicen ciencia, en el sentido amplio antes citado. La segunda denota un género narrativo consolidado a lo largo del siglo XX, que se enfoca hacia el futuro con sociedades hipotéticas, viajes interestelares, hecatombes, robots, alienígenas, etcétera. Este libro se centra en la primera acepción. Toca obras de ciencia ficción, aunque las no incluidas en ese género son mayoría.









			Introducción






			En esta introducción encontraréis respuestas a cuestiones de motivación de la obra, organización del texto y presentación del material. Explicaciones racionales para una iniciativa de largo alcance que quizá no se pueda comprender del todo ni rastrear enteramente de ese modo. Por ejemplo:


			¿Qué me ha empujado a escribir este libro?


			¿Cuál es su estructura?


			¿Qué arco temporal comprende?


			¿Cómo he seleccionado las obras reseñadas?


			1. Motivación


			El interés que dio lugar a este libro nació de mi propia trayectoria: la de un científico convencional que, en los últimos años, se ha interesado mucho por la narrativa. Cuando, por razones que no vienen al caso, me propuse comentar la aparición de la ciencia en la narrativa de ficción, los textos que hallé1 no me satisficieron completamente. Y me propuse escribir el libro que hubiera querido leer. 


			Como otras actividades humanas, la científica ha recibido la atención y la energía de un conjunto significativo de personas a lo largo de la Historia. Sin embargo, tengo la impresión de que este interés no se ha reflejado de igual forma en la narrativa. Creo que la separación entre las culturas científica y humanística —la famosa polémica entre Snow y Leavis del siglo pasado— ha tenido bastante que ver. Aunque aminorada, esa distancia entre saberes todavía existe2. Posiblemente, los lenguajes formales y la conceptualización especializada de las disciplinas científicas constituyen una barrera importante para los no iniciados. Y quizá los objetivos humanísticos puedan parecer, a primera vista, poco ambiciosos para los científicos. Aquí me parece oportuno releer la carta que en 1922 le envió Sigmund Freud al novelista y dramaturgo Arthur Schnitzler; reproduzco un fragmento:


			Así tuve la impresión de que usted había intuido —más bien, el resultado de una fina autoconsciencia— todo el saber que yo había adquirido con el difícil trabajo analítico de otros seres humanos. De hecho, creo que, en lo más profundo de su ser, usted es un explorador de las profundidades psicológicas tan honestamente imparcial e intrépido como uno nunca lo ha sido…


			¡Qué interesante! Hace un siglo, Freud equiparaba sus resultados de médico psicoanalista con las obras de un literato. La carta es un buen ejemplo de cómo los métodos científicos y humanísticos pueden ser complementarios y convergentes, centrados en el objetivo común de comprender la realidad y profundizar en ella.


			A vista de pájaro, se puede afirmar que la inclusión de la ciencia en la narrativa de ficción es una historia de éxito. En el siglo XIX, con Verne la ciencia desembarca con mayúsculas en la ficción, lo que se consolida durante el siglo XX con la estructura científica de los relatos de Borges, su utilización simbólica en obras tan señaladas como El siglo de las luces o Cien años de soledad, y el desarrollo de la ciencia ficción. El siglo XXI representa una expansión de la ciencia en la ficción: muchas obras, con argumentos de la narrativa convencional, incorporan elementos propios de la ciencia ficción —mencionar los relatos de Ted Chiang o las novelas de McCarthy o Banville— o simplemente incluyen la ciencia como uno de los elementos que motivan y espolean a los seres humanos.


			2. Estructura del libro


			Este libro se divide en cuatro capítulos que corresponden a los siglos XVIII, XIX, XX y XXI respectivamente (cuando la ciencia ha tenido un papel sustancial en la narrativa). Cada capítulo se desdobla en secciones y reseñas, y cada una de las secciones numeradas está dedicada a un autor del siglo del capítulo correspondiente3. Las reseñas, no numeradas, corresponden a obras concretas de los autores cuyas secciones aparecen en el libro. Por lo general, cada reseña considera una sola obra, aunque hay tres excepciones a este criterio: dos reseñas califican dos obras del mismo autor —en los dos casos hay razones para comentarlas juntas—, y una tercera aborda dos obras de autores diferentes, ya que una es un claro intertexto de la otra. Tanto las secciones (autores) como las reseñas (obras) se presentan el orden cronológico, y están impresas con distinto tipo de letra. Al escribir el libro, pensé las secciones para ser leídas de forma consecutiva, mientras que las reseñas, más independientes, pueden consultarse de forma intercalada. En una reseña cualquiera, al describir la obra revelo necesariamente parte de la trama. En ese sentido, todos mis comentarios contienen algún tipo de spoiler, aunque he intentado no desvelar el desenlace y mantener el interés de las narraciones.


			Para los amantes de las cifras, el libro comenta setenta obras de cincuenta y seis autores distintos en sesenta y siete reseñas. Por siglos, los textos se dividen así: dos del XVIII, siete del XIX, treinta del XX y treinta y uno del XXI.


			3. Recorrido temporal


			Las coordenadas temporales del material recogido en este libro son los siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI (hasta 2023 inclusive). El segundo capítulo, titulado “Los antecedentes”, está dedicado a los precursores de todo este trabajo, dos obras del siglo XVIII, de Swift y de Voltaire. En el capítulo siguiente sobresale la figura señera de Jules Verne, que escribió una gran cantidad de novelas en las que la ciencia —podía ser futura pero siempre estaba basada en el desarrollo propio de la época— tenía una presencia notoria y se entremezclaba eficazmente con la trama. El siguiente paso importante lo dio H. G. Wells, un autor dotado de una gran imaginación y no tan estricto como Verne para basar sus historias en raíces científicas conocidas. De hecho, Wells consideró en sus novelas temas propios de la ciencia ficción: los viajes en el tiempo, el hombre invisible, una invasión marciana, etcétera. Probablemente Wells no hubiera escrito con esa libertad si antes no hubiera existido un Verne, que inició un despliegue amplio y mantenido en el tiempo de la ciencia en la narrativa (y posiblemente no hubiera un Verne si antes no hubiera existido un Goethe, ni un Goethe sin un Voltaire, etcétera). En resumen, el material del libro limita en el pasado con Swift (siglo XVIII) y llega hasta la actualidad (2023), quedando Wells en la bisagra entre finales XIX y comienzos del XX. La presencia de la ciencia en la narrativa de ficción ha ido aumentando con el paso del tiempo; eso explica que haya tantas reseñas en los pocos años que llevamos del siglo XXI como en todo el siglo anterior.


			Un comentario sobre una obra singular. Wells está presente en el núcleo de este libro porque, aunque sus obras de ciencia ficción las produjo en la última década del XIX, una novela del XX revisita una de ellas. Se trata de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, que tomó el tema de La isla del doctor Moreau de Wells y produjo un gran artefacto literario. Me sorprendí cuando, en el prólogo de la primera obra, encontré que Borges calificaba la trama de “perfecta”. ¿El alto nivel de exigencia del gran Borges se había doblegado a su amistad con Bioy? Respondo a esa pregunta en la reseña sobre la notable intertextualidad entre esas novelas. 


			Las obras están referenciadas con el año de su publicación (y no con el año de la edición de su traducción, como es habitual). Forman un arco temporal que se extiende desde 1726 a 2023.


			4. Selección de las obras


			Este libro no es una obra exhaustiva. Sin embargo, sí desearía que fuera representativo e hiciera honor a su título de “Ficciones con ciencia”, reflejando las apariciones más notorias de la ciencia en la narrativa de ficción. Como en toda selección, la subjetividad —y a veces el azar— son ingredientes no menores en la extracción de las obras; pido disculpas por adelantado a la persona lectora si encuentra omisiones, con la esperanza de que los aciertos de la obra superen sus faltas. También he procurado mantenerla dentro de un tamaño razonable, lo que obliga inevitablemente a limitar su contenido.


			Para elegir las obras he considerado textos narrativos de ficción (novelas o relatos cortos; excluyo narrativa de no ficción, ensayo, poesía y teatro) que estuvieran disponibles en castellano y que incluyeran de una forma u otra la ciencia. No he tenido en cuenta su longitud: hay novelas largas y relatos de una docena de páginas. Establecido el ámbito general, para la selección de las obras concretas me han guiado dos criterios: primero, que fueran recientes, de los siglos XX y XXI (las de los siglos XVIII y XIX constituyen los antecedentes de estas); segundo, su calidad literaria. En este sentido, tanto el conjunto de las obras como de sus autores han recibido numerosos reconocimientos. Así, varias obras reseñadas han sido distinguidas con algunos de estos premios: Biblioteca Breve, Rómulo Gallegos, Hugo, Nébula, Femina, Goncourt, Pulitzer, Booker, National Book Award. Igualmente, varios autores han sido finalistas o han obtenido alguno de los prestigiosos galardones siguientes: Kafka, Formentor, Booker International, Princesa de Asturias de las Letras, Cervantes, Nobel de Literatura. 


			Una variedad de registros narrativos aparece en el conjunto de libros reseñados: desde novelas históricas y cuentos fantásticos a obras basadas en hechos reales y novelas de ciencia ficción. No faltan las novelas literarias, en la dimensión más pura de la creación escrita. Incluso hay un libro del género policiaco. Se observa una evolución en la forma de narrar en algunas obras del siglo XXI, frente a una distribución más clásica de géneros entre los relatos del siglo XX.


			Los libros seleccionados pertenecen a la cultura occidental, de autoría europea, americana —lo que incluye a América del Norte, Central y del Sur— y asiática. No hay ningún texto con origen en África u Oceanía. Las obras europeas son más numerosas que las de origen americano, y estas también lo son con respecto a las asiáticas —aunque hay autores de ascendencia asiática entre los clasificados como europeos o americanos—. Posiblemente esto revele un sesgo mío, aunque estoy convencido de que todas las obras seleccionadas merecen aparecer. Tanto las obras reseñadas en este libro como sus autoras y autores son bien conocidas, no descubro nada nuevo. He intentado construir un libro inclusivo a nivel de género, aunque la proporción de autoras ha quedado en torno al veinte por ciento (es relevante el número de autoras reseñadas por siglos: ninguna en el XVIII, una en el XIX, dos en el XX y ocho en el XXI).









			Capítulo 1


			El siglo XVIII: los antecedentes






			En las ficciones escritas en el siglo XVIII la ciencia fue un elemento exótico en la narración. Aparecía en unas pocas páginas, en breves pinceladas que mostraban las preferencias del autor pero sin una relevancia sustantiva en la trama. De todas formas, esta lenta eclosión inicial abrió camino para consolidar su presencia en la narrativa de ficción de los siglos siguientes.










			Como veremos en este libro, la ciencia se puede emplear con distintos propósitos en la narrativa. Dejando a un lado su uso para vehicular funciones específicas en textos concretos, la presencia de la ciencia en una ficción resulta tan natural como mencionar cualquier otra actividad humana. En este sentido, es tan legítimo escribir sobre temas científicos o tecnológicos como hacerlo acerca de una relación romántica, de las puestas de sol, de lo que siente una abeja cuando liba una flor o de los objetivos que aparecen en la memoria de un robot cuando ejecuta una determinada tarea.


			A pesar de ello, la ciencia no ha aparecido mucho en la narración dentro de la larga historia de la literatura, especialmente si la comparamos con otras actividades humanas que no estén ligadas a sus necesidades básicas, como alimentarse, descansar o encontrar seguridad4. Esta “presencia limitada” de la ciencia en la narración se debe, en mi opinión, a la tradicional separación entre ciencias y humanidades que se ha mantenido en el esquema de formación occidental en los últimos siglos. Las personas que escriben pertenecen al segundo ámbito, y ven los asuntos científicos como algo lejano, poco conocido y a lo que les cuesta aproximarse (posiblemente el lenguaje científico, un tanto críptico para los no iniciados, represente una barrera). Por el contrario, las personas de ciencia ven la literatura como algo igualmente lejano y, en muchos casos, la narración se considera una materia de “segunda división”, que solo sirve para el entretenimiento al construir historias llamativas o curiosas. Ese desconocimiento conlleva una falta de aprecio mutuo del que es un ejemplo ilustrativo la polémica entre Snow y Leavis del siglo pasado5. 


			Afortunadamente, la brecha entre ambos mundos ha ido disminuyendo con el paso de los años. En el siglo XIX la sólida contribución de Jules Verne a la novela científica marcó un hito en la forma de tratar la ciencia en la narrativa de ficción. Este autor, a veces encasillado injustamente bajo la etiqueta de “literatura juvenil”, construyó una forma de novela nueva, y generó una estela que fue seguida por muchos otros: Wells, Huxley, y toda la troupe de la ciencia ficción. 


			Pero estamos en los antecedentes. En el siglo XVIII surgieron las figuras de Jonathan Swift en Irlanda y Voltaire en Francia. Ambos fueron autores de novelas en las que la ciencia comenzó a tener un ligero protagonismo y se presentaba como una fuente de conocimiento. Vistas con perspectiva histórica, esas obras marcaron un antes y un después en el tratamiento de la ciencia en la narrativa de ficción: un siglo largo más tarde, la novela científica ocuparía un lugar destacado con un Verne poderoso, llenando la ficción de globos aerostáticos, máquinas de vapor, proyectiles espaciales y viajes submarinos. Después llegó Wells, dando rienda suelta a su imaginación: fabuló sobre viajes en el tiempo, seres invisibles e invasiones marcianas. Tras esos dos gigantes, la ciencia ya estaba “dada de alta” entre los elementos a barajar a la hora de construir una ficción. 


			1. Lugares extraordinarios: Jonathan Swift


			Para comprender la personalidad de Jonathan Swift (1667-1745) hay que fijarse en su infancia: una época oscura y triste, de gran miseria económica y afectiva (su padre había muerto antes de que él naciera y su madre le dejó a cargo de un tío). Su educación transcurrió entre serias dificultades, siempre con el telón de fondo del rechazo de sus compañeros que rehuían la compañía de aquel estudiante huérfano y pobre, vestido siempre con la misma ropa y calzado con zapatos rotos. Las experiencias humillantes se fueron acumulando como un légamo podrido en el alma de Swift, un poso de hiel que tiñó de amarga y cáustica mordacidad todos sus escritos en la edad adulta.


			Intelectualmente, y a pesar de sus pobres resultados escolares, Swift tenía una inteligencia altísima, capaz de centrarse en el lado más oscuro de las personas. Thackeray, un novelista del siglo XIX, diría de él: “Era un genio inmenso, un genio magnífico, deslumbrante de claridad, resplandeciente de luz y de fuerza; penetraba, conocía y veía los pensamientos más ocultos, desenmascaraba la mentira y la hipocresía; adivinaba los motivos más escondidos y exponía los pensamientos más sombríos de los seres humanos…”. 


			Partiendo de una posición humilde, Swift fue ascendiendo en la escala social con cargos cada vez más importantes. Cambió su residencia entre Irlanda e Inglaterra varias veces. Actuó de secretario para diversos aristócratas. Ordenado sacerdote de la Iglesia anglicana, alcanzó el cargo de deán de la catedral de Dublín. 


			Escribió una nutrida obra literaria, con narraciones, poesías y ensayos. Con un estilo ácido y mordaz, no evitó los conflictos —más bien los persiguió—, lo que le granjeó enemistades ocasionales. Su libro más conocido es Los viajes de Gulliver, un texto fantástico en el que el protagonista visita lugares extraordinarios. Está dividido en cuatro partes: el país de Liliput, donde las personas son mucho más pequeñas que Gulliver; por el contrario, los habitantes del país de Brobdingnag tienen una estatura gigantesca; la isla de Laputa, que está suspendida en el aire; en el país de los houyhnhnms, la raza superior refinada la forman caballos parlantes, mientras que los humanos (yahoos) están reducidos al bestialismo en su forma más tosca y primitiva. Todas estas situaciones le permitieron censurar con dureza la sociedad de su tiempo, sin tener que emitir juicios explícitos. Entronca con la tradición satírica inglesa de construir mundos chocantes y ridículos, en los que su comparación con la sociedad del momento es una tarea automática que se realiza de forma espontánea en la mente del lector, lo que desemboca en una inevitable crítica —en el caso de Swift, ácida y mordaz—.


			2. Libertad y tolerancia: Voltaire


			Describir a un autor tan prolífico como Voltaire (1694-1778), con una vida muy ajetreada por la Europa del siglo XVIII, es un objetivo casi imposible en un espacio reducido. Sin embargo, la siguiente anécdota es una buena muestra de su temperamento valiente en pro de la libertad. A los treinta y dos años, Voltaire ya había conocido el éxito como autor de teatro y de poesía, y también la infame prisión de La Bastilla, donde estuvo recluido once meses por dedicarle un poema satírico al regente de Francia. Esa dura prueba no fue suficiente para aprender a “portarse bien”: en un banquete tuvo una disputa con un noble y le pidió batirse en duelo, lo que el noble rehusó, dada la diferencia de clase (Voltaire era un plebeyo y como tal carecía de honor; no hay que olvidar que este hecho sucedió en el Antiguo Régimen, antes de la Revolución francesa). Voltaire insistió durante los días siguientes, pero solo consiguió que una orden real lo encarcelara durante dos semanas en La Bastilla, de donde salió para su exilio de dos años y medio en Gran Bretaña. Era un hombre solo, sin derechos, enfrentado a la arbitrariedad del Antiguo Régimen y a las prerrogativas de la nobleza. 


			Pero Voltaire poseía un inmenso ingenio que le permitió sortear con más o menos éxito los privilegios de la aristocracia y el clero, con los que a menudo entraba en conflicto con sus escritos. Hizo de la tolerancia su bandera, en contra de cualquier dogmatismo o fanatismo. Fue un auténtico precursor de los derechos humanos. Como hombre de letras cultivó prácticamente todos los géneros, destacando en el teatro, la poesía, la historia, la filosofía y la narrativa, Alcanzó una extraordinaria producción: sus obras completas ocupan cincuenta volúmenes, de los cuales dieciocho son de correspondencia. Voltaire también realizó una importante tarea de divulgación científica al difundir en Francia la obra de Newton, con quien había tenido contacto en su exilio en Gran Bretaña. Con todo, no descuidó los aspectos prácticos de la existencia: consiguió hacerse rico (fue uno de los mayores rentistas de Francia) y compró una casa cerca de la frontera con Suiza para poder escapar rápidamente si era perseguido.


			En su novela Cándido o el optimismo Voltaire pretende combatir las ideas filosóficas del optimismo de Leibniz con una sátira alocada que en ciertos momentos puede recordar a El Quijote. Los protagonistas encadenan desgracias, aunque se muestran encantados de vivir en el mejor de los mundos posibles. La ironía del autor queda bien patente en una historia en la que las mayores atrocidades las perpetran la realeza, el ejército, la nobleza o el clero. Un viaje en tono de sátira por las barbaridades del Antiguo Régimen, que los personajes realizan con una imposible sonrisa.


			Reseñas


			
Los viajes de Gulliver (1726), Jonathan Swift



			Los espejos planos devuelven una imagen fiel del objeto que reflejan. Pero esa exactitud no sucede en los espejos curvos, que deforman o invierten la imagen (para comprobarlo, basta mirarse en la superficie pulida de una cuchara de sopa, y experimentar por cada uno de sus lados). Este peculiar comportamiento se ha explotado hasta la saciedad en los circos, en las ferias y hasta en la biblioteca medieval de El nombre de la rosa, donde un espejo curvo se emplea para ahuyentar a los monjes que, desobedeciendo al abad, se atrevan a deambular en sus estancias por la noche.


			La novela de esta reseña, Los viajes de Gulliver, devuelve una imagen deformada de la sociedad en la que nace pero, a la vez, lo hace de una manera lo suficientemente fidedigna como para que podamos reconocerla. Y ahí radica la potencia de la obra: su fuerza satírica está centrada en esa automática comparación ineludible. La novela, narrada en primera persona, tiene un protagonista, Gulliver —el nombre solo aparece en el título—, y se compone de cuatro partes: la estancia en Liliput, el viaje a Brabdingnag, la llegada a la isla de Laputa (y otros lugares que no detallo), y la visita al país de los houyhnhnms. Gulliver tiene un fuerte deseo de ver mundo, por lo que, primero como cirujano y después como capitán, se enrola en varios veleros. Tormentas, naufragios o insurrecciones hacen que llegue a lugares desconocidos donde encuentra seres asombrosos y situaciones inesperadas, que reflejan claramente las contradicciones sociales que pretende subrayar el autor.


			Los habitantes de los dos primeros lugares son mucho más pequeños o mucho más grandes que el protagonista, lo cual genera situaciones chocantes —cuando orina en Liliput casi provoca una inundación, mientras que en Brabdingnag ha de luchar con una rata que lo quiere devorar—. Pero el contraste mayor sucede entre ambas fases: la misma persona pasa de ser un gigante a convertirse en un ser minúsculo, y se ha de enfrentar a criaturas que en su vida cotidiana despreciaría como inferiores y huirían de él.


			La siguiente parada, Laputa, significa la entrada de la ciencia con mayúscula en la obra —a la vez que está repleta de ironías—. Se trata de una isla volante que se desplaza en el espacio, o se mantiene inmóvil, gracias a la fuerza magnética. Está dotada de un potente imán, que actúa sobre un mineral presente en la superficie terrestre en esa zona y cuya orientación determina el movimiento de la isla. Allí, Gulliver encuentra a astrónomos y matemáticos y habla con propiedad de los satélites de Marte que obedecen a la tercera ley de Kepler. La mayoría de sus habitantes son excelentes geómetras en teoría —alaban la belleza de las mujeres con símiles poligonales—, pero con una práctica desastrosa —no hay ángulos rectos en las paredes, los trajes están mal confeccionados porque trastocan las medidas—. Muestran una incontenible tendencia a abstraerse, hasta el punto de que la gente pudiente sale con unos criados llamados “sacudidores”, encargados de golpear suavemente con un saquito lleno de guisantes secos la boca y el oído derecho de su amo para mantenerlo alerta en las conversaciones sociales.


			Con todo, la etapa más chocante es la cuarta. Allí se encuentra con caballos parlantes llamados houyhnhnms y con personas que caminan a cuatro patas, denominadas yahoos, pero la relación civil y de autoridad está invertida: los houyhnhnms dan muestras de una elevada racionalidad, a la vez que son muy limpios y educados, mientras que los yahoos son bestiales y embrutecidos; aquellos dominan a estos y los consideran animales inferiores. Y aquí aparece el contraste: Gulliver, de costumbres refinadas, convive con los houyhnhnms, aunque es identificado como un yahoo y despreciado, a la vez que él alberga una intensa repulsión contra esa especie.


			Este último episodio permite comprender mejor El informe de Brodie, un relato de Borges que, en una interesante intertextualidad, describe a los yahoos. El autor del informe, un misionero presbiteriano, al final de su texto afirma que “tenemos el deber de salvarlos…”, y lo pide al “Gobierno de Su Majestad”. Este relato complementa, desde un punto de vista radicalmente nuevo, la novela de Swift. Este autor se habría sentido muy complacido de saber que, dos siglos y medio más tarde, un gigante como Borges reflejaría un retazo de su obra.


			
Cándido o el optimismo (1759), Voltaire



			La tentación vive arriba es una película dirigida por Billy Wilder en el año 1955. Protagonizada por Marilyn Monroe —su icónica imagen con la falda levantada en una salida de aire del metro aparece en esta comedia—, cuenta las vicisitudes de un tipo que se ha quedado a trabajar en Nueva York en agosto, mientras su familia disfruta de unas vacaciones en la playa. El hombre descubre a su impresionante e inocente vecina del piso superior y el amable conflicto está servido. 


			Posiblemente, las tentaciones “carnales” sean las más clásicas, junto con las gastronómicas o las relacionadas con el alcohol u otras drogas. Pero también existen tentaciones de otra naturaleza. En la novela El nombre de la rosa, un sermón advierte de los peligros que acechan el alma de los monjes benedictinos medievales dedicados a iluminar manuscritos. Y en los escritores noveles aparece el irrefrenable deseo de contarlo todo en una narración, incapaces de confiar en la inconsciente y complementaria tarea del lector al transitar por un texto. Resulta natural que filósofos o científicos usen la escritura para difundir sus doctrinas, a menudo en forma de ensayos. Pero, en ocasiones, sucumben a la tentación de insertar sus teorías en la narrativa de ficción, con la creencia de que ese formato pueda llegar a más personas. Sin embargo, la inclusión de un objetivo didáctico a menudo arruina una narración y la vuelve pesada y artificiosa. Los propósitos de enseñanza en la ficción no suelen generar buenas obras.


			En esta materia, la novela Cándido o el optimismo constituye un caso interesante. Aunque escrita con una evidente intención didáctica, el autor, con gran finura, deja espacio al lector. Presenta los hechos pero no explicita las conclusiones, permitiendo que las deduzca él. Cándido —un nombre muy bien elegido— es el protagonista: un huérfano que ha sido educado en el castillo de un barón. Pangloss, su maestro, le ha transmitido una visión hiperoptimista de la realidad: “… este mundo [es] el mejor de todos los mundos posibles […] aquellos que han defendido que todo está bien han cometido un error: deberían haber dicho que to­­do es perfecto”. Pero al final del primer capítulo, Cándido es expulsado del castillo y comienzan a sucederle serias desgracias, a él y al resto de los personajes. El protagonista las afronta con su inquebrantable optimismo, empeñado en considerar las adversidades como inevitables y en buscar los elementos positivos dentro del desastre. Cándido es algo más que un espíritu resiliente; está convencido de que el infortunio ya sucedido es lo mejor que podría haber pasado. Al transitar por esas desgracias sustantivas (muertes, apaleamientos, violaciones, amputaciones) causadas por la maldad humana, la postura de Cándido se torna tan absurda e irreal que el lector —que, como toda persona, ha experimentado sinsabores en su vida y es capaz de apreciar la magnitud de esas violencias— extrae sus propias conclusiones de forma natural.


			La ciencia solo aparece al principio de la obra, cuando Pangloss, en su papel de enseñante del castillo, realiza unos experimentos de física con Paquita, la doncella de la baronesa. Ese primer capítulo describe un mundo ideal, con una convivencia armónica en la que el optimismo exagerado podría tener alguna cabida. En realidad, la ciencia juega un papel muy secun­­dario, pero es significativo que el autor la vincule literalmente con “… física experimental […] repetidos experimentos […] los efectos y las causas”. Voltaire, un ilustrado, había abrazado la razón, en la que hizo un hueco a la filosofía empirista —la experiencia es la base del conocimiento— que está reflejada en el libro6. También es relevante la enseñanza igualitaria: en esa escena, la doncella de la baronesa, una sirvienta, es instruida por Pangloss, el “sabio oficial” del castillo.


			La trama avanza, atravesada por viajes y aventuras. Cándido mantiene su entusiasmo recalcitrante, inamovible frente a las desgracias. Esta postura se aprecia tan ridícula que, en cierto modo, recuerda aspectos de El Quijote. Queda patente la ironía del autor. Pangloss con su argumentario de causas y efectos y Cándido con su hiperoptimismo esperpéntico forman una pareja grotesca que afronta múltiples peripecias. El lector ya ha admitido sus razonamientos extravagantes, y continúa leyendo guiado por la curiosidad de conocer el final de la historia, una vez que ha aceptado su inverosimilitud. Y el texto acaba con un diálogo entre varios personajes que contiene unas reflexiones muy humanas y prácticas sobre el arte de vivir.









			Capítulo 2


			El siglo XIX: despuntando






			Tan tímida como una ardilla en un bosque solitario, la ciencia —tal y como la conocemos hoy— comenzó a aparecer con regularidad en la narrativa de ficción en el siglo XIX. Muy esporádicamente en la primera mitad, de forma más continuada en la segunda, su consolidación contó con la inestimable contribución de dos autores monumentales a ambos lados del canal de la Mancha: Jules Verne y Herbert George Wells. 


			1. Personajes con química: JOHANN W. GOETHE


			Al comienzo del siglo XIX, un autor se atrevió a dar un salto mortal para las convenciones narrativas de la época: introdujo la química en una novela. Se trataba de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), una persona de una talla intelectual altísima (mantuvo treinta y una ocupaciones diferentes, entre las que destacan, para este análisis, las de escritor y científico), que se codeaba con lo más granado del mundo político y cultural de su tiempo7. En su novela Las afinidades electivas, Goethe postuló que las amistades o enemistades entre personas eran similares a las afinidades entre elementos químicos y se podían analizar de forma parecida.


			Esta obra representó un significativo paso hacia delante de la ciencia en la ficción, ya que contiene un elemento de ciencia pura (química) en el corazón de la trama. No se trata, como en el caso del Cándido de Voltaire, de una pincelada secundaria; por el contrario, es un componente nuclear en la historia, referenciado incluso en el título. Aunque su presentación esté circunscrita a unas pocas páginas —en el diálogo final del capítulo 4, que mantienen Charlotte, Eduard y el capitán— su importancia en la trama permite apreciar el avance de la ciencia en la narrativa de ficción. Involucra a los personajes principales y ocupa una posición central en la novela. Por otra parte, el prestigio de su autor —que además era científico8— en la élite intelectual europea del momento le dio a la obra un sello de calidad y estimuló la inclusión de elementos de ciencia en textos narrativos posteriores. 


			2. La chispa de la vida: Mary Shelley


			En abril de 1815, el volcán Tambora (en la isla de Sumbawa, Indonesia) sufrió una erupción explosiva muy violenta. Lanzó a la atmósfera millones de toneladas de polvo y cenizas que originaron cambios meteorológicos sustanciales, en especial en el hemisferio norte9. El año siguiente se conoce como “el año sin verano”, debido a un clima inusualmente frío y lluvioso, causado por esos materiales en suspensión que hicieron disminuir la radiación solar recibida por la superficie terrestre10. Muchas cosechas se perdieron, lo que generó hambrunas importantes.


			En ese “año sin verano” Mary Shelley (1797-1851) escribió la historia de Frankenstein. En mayo de 1816, el poeta Lord Byron había huido desde Inglaterra, donde dejó a su mujer y a su hija, a Suiza. Acompañado por John Polidori, su médico personal, se instaló en Villa Diodati11, un palacete situado en Cologny, muy cerca de Ginebra, a orillas del lago Leman. Allí, al mes siguiente conoció a su amante Claire Clermont y a la pareja formada por Percy Shelley y Mary Godwin (que después se casaría con Percy y que era hermanastra de Claire). Dado que no podían salir de la casa por el mal tiempo, se entretuvieron con lecturas sobre fantasmas, y en la noche del 16 de junio12, Byron propuso que cada uno compusiera su propia historia de terror. De las cinco personas, solo dos completaron el encargo: Polidori y Mary. El relato del primero se titulaba El vampiro, y lo publicó en 1819, mientras que la segunda escribió el germen de lo que después sería su novela Frankenstein o el moderno Prometeo13,14.


			Sobre la presencia de la ciencia en esas narraciones, El vampiro no incluye ninguna mención, pero Frankenstein o el moderno Prometeo contiene muchas referencias a la ciencia —en especial a la química—. La historia es sobrecogedoramente sencilla: un científico joven y muy motivado descubre cómo insuflar vida a la materia muerta; crea una persona a partir de cadáveres y la devuelve al reino de los vivos. Este increíble resultado inmediatamente se torna funesto y origina múltiples desastres, asesinatos incluidos. 


			Que el terror esté basado en la ciencia le da un marchamo de categoría y aumenta su credibilidad. Se trata de un espanto construido sobre cimientos sólidos, por lo que la persona lectora debe conmoverse aún más. Esta estrategia también la han usado otros escritores de terror y suspense, como H. P. Lovecraft. Pero eso será en el siglo siguiente. En Frankenstein observamos un avance claro de la ciencia en la ficción: tiene un papel relevante en la formación y en los objetivos del protagonista, y mantiene una presencia constante al comienzo del libro. En el resto, la ciencia no aparece; se trata, únicamente, de la larga y desesperada lucha del protagonista por deshacerse de lo que ha creado.


			3. Los viajes extraordinarios de un bretón: Jules Verne


			Tras las pinceladas de ciencia en la narrativa de ficción que hemos comentado en las secciones anteriores, llegó su incorporación definitiva mediante la figura de Jules Verne (1828-1905). Nacido en Nantes (Bretaña), hijo de un abogado que a su vez era hijo de un juez, estudió leyes por tradición familiar, aunque pronto se despertó su inclinación por las letras. Primero intentó abrirse paso como autor de teatro en París, pero no tuvo el éxito esperado y decidió probar suerte con la novela. Usó una fórmula novedosa, que el Verne maduro contaba así: “Se me ocurrió, un buen día, que quizás podría utilizar mis conocimientos científicos para mezclar la ciencia y la novela juntas bajo una forma narrativa que atrajera al público”. Su obra Cinco semanas en globo cosechó un éxito inmediato, y le valió un suculento contrato de edición. Fue el comienzo de los Viajes extraordinarios, una popular serie de novelas de aventuras escrupulosamente documentadas con la ciencia de la época, sobre la que su editor escribió: “Viajes extraordinarios por los mundos conocidos y desconocidos. Su finalidad es […] resumir todos los conocimientos geográficos, geológicos, físicos y astronómicos acumulados por la ciencia moderna y rehacer, bajo la atractiva forma que le es propia, la historia del Universo”. Así, Verne se dedicó a escribir novelas de aventuras, en muchos casos iniciáticas, ya que el protagonista se debía enfrentar a un mundo desconocido (África, los indígenas y los vientos alisios; el espacio exterior; el centro de la Tierra; la vuelta al mundo en distintos transportes, etcétera) y progresar en él, basándose en los conocimientos científicos del momento15. Sobre esto, el propio Verne afirmaba: “En mis novelas siempre he tratado de apoyar mis pretendidas invenciones sobre una base de hechos reales y utilizar, para su puesta en escena, métodos y materiales que no sobrepasen los límites del saber hacer y de los conocimientos técnicos contemporáneos”. Produjo una gran cantidad de obras para un público en su mayoría juvenil, y esto lo etiquetó como un escritor de segundo nivel. Verne, tras una larga carrera como autor, se quejaba de esta falta de consideración en una entrevista: “No he tenido lugar alguno en la literatura francesa”. Sus contemporáneos, miopes, no se dieron cuenta de que estaba poniendo las bases de un nuevo género: la ciencia ficción. Unos meses antes de su muerte, afirmaba del impetuoso H. G. Wells, el escritor que naturalmente le sucedería: “… siento un gran respeto por su genio imaginativo [… Pero] en La guerra de los mundos, […] nos deja completamente a oscuras en lo que respecta a la naturaleza real de los marcianos, o la forma en que fabrican el maravilloso rayo térmico”. La conexión de la narrativa con la ciencia de la época, un vínculo obligatorio para el veterano Verne, iba a ser completamente prescindible para el joven Wells.


			4. En la época victoriana: Thomas Hardy


			Uno de los escritores más destacados de la Inglaterra victoriana fue Thomas Hardy (1840-1928). Enmarcado en el movimiento naturalista, cultivó la novela, el cuento y la poesía. Dotado de una fina sensibilidad, la acción de todas sus novelas sucede en la campiña inglesa, con complejas relaciones entre los personajes, siempre consistentes y bien dibujados. Se trata de un autor pesimista: sus tramas suelen acabar mal, con los protagonistas atrapados en las convenciones sociales —tan rigurosas en la época que le tocó vivir—. Su última novela fue la sombría Jude el oscuro, que no fue bien acogida por la crítica. Tras ella, Hardy se dedicó por completo a la poesía.


			Este autor incluye en sus novelas elementos de modernidad. Uno de ellos es la postura casi feminista que se puede observar en varias de sus obras. Por ejemplo, en Lejos del mundanal ruido la protagonista es una mujer independiente que desafía a las convenciones llevando una granja ella sola. Y en Jude el oscuro, en la carta que Sue le envía a Jude pidiéndole que sea su padrino de boda, ella escribe: “… me parece humillante que se requiera la presencia de alguien para entregar a la novia […] mi esposo me elige por su libre voluntad, pero yo no le elijo a él. Alguien me entrega a él, lo mismo que si fuera una burra o una cabra”. 


			Otro elemento de modernidad consiste en el papel que la ciencia ocupa en sus obras; va desde simples menciones a coprotagonistas con una formación científica sustantiva, que se entregan por completo a su materia. Por ejemplo, en Un par de ojos azules un personaje (Knight) queda colgando de un acantilado, agarrado a unos matojos (literalmente un auténtico cliffhanger). Sus ojos quedan a la altura de un fósil de trilobites, lo que le lleva a recordar animales antediluvianos: “Los ojos, muertos y pétreos, incluso le miraban […] Knight era un buen geólogo […] el mastodonte […] siniestros perfiles cocodrilescos […] reptiles voladores”. Y en Dos en una torre, la astronomía (la vocación del coprotagonista) y los telescopios tienen una presencia constante en toda la obra: “Atraía su mirada el brillo del planeta Júpiter […] La cuestión del ecuatorial era de gran importancia […] estudiar las constelaciones del sur…”. 


			El interés de Hardy —un autor profesional que había abandonado su ocupación anterior, la arquitectura, para dedicarse por completo a escribir— por la ciencia en temas propios de la corriente literaria del naturalismo ilustra bien a las claras que los temas científicos estaban entrando en la narrativa del momento. La obra de otro escritor británico, H. G. Wells, confirmará esta tendencia forma irreversible.


			5. Desde la escuela: Edwin A. Abbott


			Esta historia comienza con un hecho inusual: una herencia de mediados del siglo XV que, con el paso del tiempo, se multiplicó en lugar de agotarse y en 1837 dio origen a la Escuela de Londres (City School of London), institución cuya actividad se extiende hasta hoy. Pionera en importantes innovaciones educativas, esta escuela fue la primera de Inglaterra en enseñar no solo textos clásicos sino también literatura inglesa; lo mismo sucedió con las ciencias e incluyó experimentación en su enseñanza. En el siglo XIX, muchos de sus estudiantes nutrieron universidades inglesas prestigiosas como Oxford o Cambridge.


			Los rectores de esa institución se elegían en un ambiente de excelencia académica. Edwin A. Abbott (1838-1926), un joven superdotado educado en el St. John’s College de la Universidad de Cambridge —donde había alcanzado las más altas calificaciones en matemáticas, lenguas clásicas y teología—, fue nombrado su director en 1865. Solo tenía veintiséis años. Ocuparía ese cargo los veinticuatro siguientes hasta que, cumplidos los cincuenta, se retiró para dedicarse a sus inclinaciones literarias y teológicas (también había tomado los hábitos religiosos de la Iglesia anglicana). 


			Este autor escribió diversos libros docentes (a destacar Cómo escribir claramente y Gramática shakesperiana) y de naturaleza religiosa, más una sola novela titulada Planilandia (Flatland). Salvo esta ficción, el resto de su obra ha quedado en un oscuro segundo plano. Abbott era bastante liberal para su tiempo victoriano —alguno de sus escritos teológicos así lo confirman, por su carácter abierto y crítico—, y esta posición vital se aprecia sin limitaciones en Planilandia. Concebida a orillas del Támesis —Abbot tenía que supervisar las obras del nuevo edificio para la escuela, cerca del río—, representa un paso más en la tradición satírica inglesa.


			Situada en un mundo imaginario de dos dimensiones, en el que los hombres son polígonos y las mujeres segmentos, esa obra es una sátira sobre las convenciones victorianas que le tocaron vivir al autor. Escrita en primera persona por un cuadrado —el polígono protagonista—, describe un mundo sin altura y muestra la cerrazón mental a la que aboca la fuerza de la costumbre. El cuadrado viaja a un mundo de tres dimensiones, y queda encantado con lo que encuentra. Cuando pretende divulgar esa buena nueva en su universo bidimensional, sufre múltiples incomprensiones y severas injusticias. Todas resultan obviamente falsas y ridículas para nosotros, que habitamos ese espacio tridimensional. Abbott publicó la novela con el seudónimo “A Square” (un cuadrado), y solo tras el éxito que obtuvo se animó a incluir en las ediciones siguientes su verdadero nombre. 


			El paso del tiempo, que había engrandecido la herencia que originó su escuela, también depuró la apreciación por toda su obra hasta dejar en primer plano aquella sátira que Abbott concibió como un libro menor, firmado con seudónimo, un simple divertimento imaginado a orillas del Támesis.


			6. Prefigurando el futuro: 
Robert L. Stevenson


			No es infrecuente que elementos de la personalidad de los individuos sean la consecuencia de experiencias infantiles. El caso de Robert Louis Stevenson (1850-1894) puede verse así. La infancia de aquel hombre delgado de salud frágil, que murió a los cuarenta y cuatro años en una isla de los mares del Sur, al que los nativos llamaban tusitala (contador de historias), contenía ingredientes muy adecuados para que, de adulto, se convirtiera en escritor.


			Stevenson nació en Edimburgo. Fue un niño enfermizo: sufría frecuentes afecciones respiratorias, por lo que tuvo que guardar cama durante largos periodos, apenas pudo asistir a la escuela (en una época solo podía ir dos horas al día) y fue educado en casa con clases particulares. Para cuidarle, sus padres contrataron a una niñera, apodada Cummy, que le contaba truculentas historias nocturnas. El niño comenzó a tener pesadillas pero, además de asustarle, esos cuentos ejercían sobre él una extraña fascinación. Aquel chico encontró en componer y narrar historias una forma de llenar sus días, y su talento le permitió idear conflictos dramáticos potentes y ponerlos por escrito.


			Por otra parte, su mala salud crónica —las enfermedades respiratorias infantiles habían dado paso a una tuberculosis pulmonar— le obligó a buscar climas más propicios. Desde su Escocia natal anduvo por Francia, Suiza y California, hasta que visitó la Polinesia en el Pacífico Sur y se instaló en la isla de Upolu, en el archipiélago de Samoa. En ese largo e ininterrumpido peregrinaje conoció historias de piratas y bucaneros, que le inspiraron la novela de aventuras La isla del tesoro. Siguiendo las pautas de su generación de escritores posrománticos, cultivó la novela histórica con La flecha negra. Pero el relato El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde no pertenece a esos géneros. Se trata de una novela corta de tipo fantástico, en la que el doctor Henry Jekyll, el protagonista, se muestra como un ciudadano ejemplar. Pero en el secreto de su laboratorio ha creado una pócima que, al beberla, lo transforma en otra persona: Mr. Hyde, un individuo que presenta todos los aspectos negativos del doctor. Mientras que el Dr. Jekyll aparentemente atesora virtudes, Mr. Hyde acumula vicios. Este desdoblamiento del mismo personaje prefigura la aparición del inconsciente por parte de Freud, un área secreta de la mente, extraña para la consciencia, con elementos reprimidos que influyen de forma sustancial en la vida de las personas. Las obras iniciales de Freud sobre el inconsciente, La interpretación de los sueños o Psicopatología de la vida cotidiana, se publicaron catorce y quince años después de esta novela. Resulta significativo que el arte de la literatura haya producido esa historia de sondeo del alma humana, que bien podría pensarse como inspirada en descubrimientos psicológicos posteriores.


			7. La ciencia ficción despega: Herbert G. Wells


			En la última década del siglo XIX, en el Reino Unido surgió el prolífico escritor Herbert George Wells (1866-1946). Dotado de gran imaginación y con una formación sólida en ciencias, significó el desarrollo definitivo de la ciencia ficción sobre la estela que había establecido Jules Verne.


			Wells nació en el seno de una familia humilde, en el pueblo de Bromley, muy cerca de Londres. La primera escuela le dejó recuerdos amargos; a los ocho años sufrió un accidente que le causó una fractura de tibia16,17. En su primera juventud se empleó en diversos trabajos en los que siempre duraba poco, hasta que huyó a la casa señorial donde su madre trabajaba como criada. Allí se refugió en la reconstrucción de un telescopio desmantelado que le permitió conectar con el firmamento, que tanta influencia tendría en su obra posterior. Otro polo de atracción fue la biblioteca de los propietarios. Y comenzó a superarse a sí mismo: consiguió un nuevo empleo y se matriculó en una escuela nocturna, en la que se interesó por los conocimientos científicos del momento (astronomía, geología, física, biología). Lo cursó con tanto aprovechamiento que fue propuesto para una beca en la Escuela Normal de Ciencias de Londres, donde realizó estudios de biología18. Al terminar, consiguió el puesto de director de una escuela, pero tras un vómito de sangre fue diagnosticado de tuberculosis y tuvo que bajar el ritmo: entonces decidió dedicarse por entero a escribir.


			Tras una primera juventud fulgurante, Wells comenzó a publicar en el género que después se llamaría ciencia ficción. Se puede decir que reemplazó a Verne, y supuso un salto adelante para ese tipo de narrativa. Frente a la escrupulosidad del bretón para presentar novedades tecnológicas, que siempre debían estar conectadas con el desarrollo científico de la época, Wells se muestra mucho menos encorsetado y deja volar la imaginación, en un saludable ejercicio de libertad19. Un buen ejemplo de esta recién ganada autonomía fue su primera novela La máquina del tiempo, que escribió en quince días y publicó primero por entregas en la revista New Review. En ella, el protagonista explica la dimensión temporal de nuestro mundo con gran claridad; construye una máquina que le permite viajar en el tiempo y lo traslada al futuro lejano. Tras varios incidentes con los habitantes del año 802.701, prosigue su viaje hacia adelante, hasta llegar a la desaparición de la vida en la Tierra. Después vuelve a su época pero nadie le cree. Y se pierde de nuevo en la bruma del futuro.


			Su interés por continuar fabulando sobre especulaciones científicas le empujó a componer nuevas novelas, como La isla del doctor Moreau20 o El hombre invisible. Esta última tiene el siguiente argumento: un científico se vuelve invisible al convertir su índice refractivo igual al del aire, sin absorber ni reflejar luz, pero no consigue realizar la transformación inversa, por lo que permanece en ese estado. Solo es perceptible la ropa que viste, que, fantasmagóricamente, no parece contener a nadie. Y el libro se explaya en la sucesión de sus aventuras.


			Su novela de ciencia ficción que más fama le reportó fue La guerra de los mundos, en la que Wells narró una invasión de la Tierra por marcianos. Estos viajan dentro de proyectiles que, al principio, los humanos toman por meteoritos que caen en el Reino Unido. Frente a un inocente intento amistoso por parte de los lugareños, los marcianos responden con un rayo ardiente que calcina cualquier objeto. Al cabo de pocos días, la sociedad británica está contra las cuerdas, pero el conflicto se resuelve de una forma totalmente inesperada. La versión radiofónica de esta novela la realizó Orson Welles en Estados Unidos; se emitió a las 20 horas del domingo 30 de octubre de 1938 por la cadena CBS, con una dramatización tan verídica que provocó el pánico en miles de personas al tomar por ciertas las informaciones que solo eran ficción21. Una auténtica desbandada. Esta reacción muestra la potencia de dos genios superpuestos, a los que solo separaba una “e” en su apellido22. 


			Las narraciones posteriores de Wells evolucionaron hacia temas más sociales, se centraron en los seres humanos y en los desafíos que la sociedad de su tiempo debía encarar. Pero al comienzo de su carrera como escritor, sus novelas fueron una contribución decisiva para consolidar la ciencia ficción, un género al que cada vez más autores iban a dedicar una atención significativa.


			Reseñas


			
Las afinidades electivas (1809), Johann Wolfgang von Goethe



			La expansión de las ideas de Isaac Newton fue pausada en su tiempo. Su libro principal, la Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, publicado en latín por la Royal Society en 1687, se difundió por Europa durante el siglo siguiente con la lentitud con que llega la madurez. La dificultad no solo estaba en la lengua empleada: el contenido, riguroso y matemático, no estaba al alcance de cualquiera. Las traducciones ayudaron a su expansión; a la inglesa de 1729 le siguió en 1756 la traducción al francés, realizada por Émilie du Châtelet. Esta mujer aristócrata se dedicó a la ciencia —matemáticas y física— con ahínco. A la vez, dominaba varias lenguas y era escritora. Fue pareja de Voltaire durante un largo periodo23. Por desgracia, murió a los cuarenta y dos años de sobreparto.


			Trece días antes del fallecimiento de Émilie había nacido Johann Wolfgang von Goethe en Fráncfort del Meno (Alemania). Fue un hombre extraordinario por la gran variedad de tareas a las que se dedicó, y por la profundidad que alcanzó en muchas de ellas. En su novela Las afinidades electivas no ignora la ciencia: puede ser el fundamento para comprender cuestiones domésticas, o un tema de lectura en voz alta; los términos física y química aparecen en el texto. A caballo entre el clasicismo y el romanticismo, la obra contiene personajes serenos, como Charlotte o el capitán, y arrebatados, como Eduard y Ottilie; a la razón pausada de los primeros se opone la emoción desatada de los segundos. Además, el autor plantea las atracciones entre personas como las afinidades de los elementos químicos. Esta idea aparece en un sugestivo diálogo entre Charlotte, Eduard —son matrimonio— y el capitán, que actúa como un científico conocedor de la materia. La descripción nos lleva al universo químico: primero, se habla de la unión entre elementos afines, cuya combinación produce nuevas sustancias; segundo, se indica el proceso de separación, ya que un elemento se puede desligar de otro si encuentra un tercero más afín. Este diálogo es un presagio de lo que sucederá en la trama, donde esas inclinaciones se verán alteradas (exacerbadas o reprimidas) por las acciones de los personajes. De hecho, la obra está llena de símbolos anticipatorios. Y el resto de la novela consiste en la dramática resolución, con las emociones humanas en ebullición y dentro de la sociedad de comienzos del XIX, de los conflictos que generan esas afinidades electivas entre los personajes. No desvelaré la romántica traca final.


			Bajo un punto de vista costumbrista, la obra normaliza que una casa acomodada cuente con un “laboratorio químico”, y se planeen “experimentos” para ilustrar los temas tratados. Hay un diálogo científico, tras el cual la señora de la casa se muestra con satisfacción “mejor instruida” (lo que hoy tiene una lectura muy interesante en clave feminista). La presencia de “quien sabe” es una evolución de los “sabios oficiales” que habían aparecido en novelas anteriores. En definitiva, el libro normaliza la presencia de la ciencia, la considera como un componente más de la educación necesaria, y un elemento habitual en los coloquios de la sociedad culta.


			Esta novela tuvo un impacto histórico significativo, especialmente por el prestigio del autor (que además de novelista fue dramaturgo, poeta, político, diplomático, científico, filósofo y pintor). Tras ella, darle a un elemento de ciencia un papel relevante en una ficción ya no era una extravagancia sino una muestra de modernidad. Inauguró, si exceptuamos algunas obras del siglo anterior, una presencia científica positiva24 en las obras de ficción que se irá acrecentando paulatinamente hasta llegar al nivel actual. La hermética revelación de Newton en sus Principia había comenzado, en un sentido amplio, a popularizarse.


			
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), Mary Shelley



			Una pareja sonriente se mete en la cama. Se abrazan bajo las sábanas, la pasión fluye y comienzan a ejecutar el rito ancestral para propagar la vida, algo repetido desde el comienzo de los tiempos y que llevamos grabado en los genes. Al final, heridos por el orgasmo, se desploman y descansan enlazados, unidos por el formidable trabajo común necesario para plantar la semilla de un nuevo ser.


			Este acto contrasta con las fatigas y los desvelos que el doctor Viktor Frankenstein, el protagonista de la novela de Mary Shelley, ha de enfrentar y superar para conseguir dar vida. Se trata de una obra romántica y, como tal, todo en ella es desmedido: los sentimientos son exaltados; los gozos, éxtasis; los dramas, tragedias. La novela comienza y termina con las cartas que el capitán25 de un barco, que se dirige al Polo Norte, envía a su hermana en Londres. La tripulación encuentra entre los hielos del Ártico al doctor Frankenstein, que conduce un trineo y persigue a otro que le lleva una jornada de ventaja. Lo izan a bordo, enfermo y débil, y en los días que permanece con vida en el barco le cuenta su historia al capitán.


			El relato comienza en su niñez. La etapa de formación del protagonista acumula referencias a la ciencia como vehículo indispensable para saciar su curiosidad inagotable. Estudia las obras de Cornelius Agrippa, Paracelso y Alberto Magno, después las de Plinio y Buffon, hasta que llega a la universidad, donde le desencantan de las teorías de esos sabios antiguos. Pero con el mismo interés se inflama de nuevo por la química, con la confianza puesta en un profesor que no desacredita el esfuerzo de aquellos pioneros: “Los modernos filósofos están en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento […] El trabajo del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad”. Y nuestro protagonista vuelca todo su empeño en esa ciencia. En dos años se embebe de química, tras los que comienza a preguntarse por el secreto de la existencia. Y, al final, alcanza ese conocimiento: “Después de muchos días y noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta”. Se lanza a la tarea de crear una persona: “Recogí huesos de los osarios y profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo humano […] Los quirófanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis materiales […] Como la pequeñez de los órganos constituía un gran obstáculo para avanzar con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de una estatura gigantesca…”. Pero cuando al final lo consigue (no da detalles del proceso, aunque el texto parece sugerir que participa la electricidad: hay una referencia anterior a experimentos galvánicos, y el autor usa la expresión “insuflar una chispa de existencia”, lo que lleva a pensar en la chispa eléctrica), Viktor queda horrorizado por el resultado. Llama a su viviente criatura “engendro […] monstruo miserable”, huye de ella, y días después se entera de que la criatura también ha escapado de su laboratorio. Nos encontramos en un momentáneo remanso de paz que pronto dejará paso a los dramas.


			El hermano pequeño de Viktor muere asesinado. Aunque él alberga la sospecha de que la criatura pueda haber perpetrado el crimen, una sirvienta de la familia es declarada culpable y ejecutada. Un tiempo después, en las estribaciones del Mont Blanc, Viktor encuentra a la criatura por azar. Lleno de ira, la insulta, a lo que esta responde llamándole “mi creador” y le pide, convincente: “¡Escuchad mi historia!”. Frankenstein accede y en una cabaña la criatura vuelca su testimonio. Aquí comienza una de las partes más interesantes del libro: una narración en primera persona desde el punto de vista de la criatura. Cuenta sus primeras sensaciones en el mundo, cómo los aldeanos le apedreaban y huían de él por su aspecto terrible y deforme, cómo aprendió a hablar y a leer imitando a una familia a la que espiaba escondido en un cobertizo. Relata las emociones positivas que brotaban de su interior ante la belleza, la música, o el amor que se respiraba en aquel hogar, aunque también narra lo que sintió al verse reflejado en un estanque: “Cuando me convencí de que realmente era el monstruo que soy, me embargaron las sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza”. Y, finalmente, describe el radical rechazo de la familia espiada, que se alejó presa del pánico. Sobre ese episodio, confiesa: “Sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho”. Tras declararse culpable del asesinato del hermano pequeño de Viktor, la criatura le hace una petición: “Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme”. Pero Viktor, aunque al principio accede y organiza un nuevo laboratorio en Escocia en el que trabaja en esa compañera, al final destroza a ese nuevo ser. La criatura lo ve y le jura odio eterno. Persigue a Viktor por Europa cometiendo crímenes cada vez más cercanos y dolorosos: asesina a su mejor amigo, mata a su esposa en la noche de bodas, y su padre anciano también fallece abrumado por la tristeza de esas muertes. Golpeado por tantas tragedias, un desesperado Viktor comienza a perseguir a la criatura: el valle del Ródano, el Mar Negro, Rusia… Le sigue por los estragos que causa y por los mensajes que le deja, hasta que se encamina a los hielos del Polo Norte. Allí es donde lo encuentra el navío. Y las últimas páginas contienen una sorpresa.


			Dejando aparte el desenlace de la novela, el núcleo de la narración plantea las importantes cuestiones que encierra la creación irreflexiva de vida. En la ebullición de su descubrimiento, el protagonista no considera, ni por un momento, que su objetivo pueda engendrar problemas serios y trascendentes. Su loca carrera muestra bien a las claras los resultados de “hacer algo porque lo permite la técnica”, sin haber pensado antes sobre “qué queremos hacer con lo que la técnica permite hacer”. Esta reflexión, aunque aquí esté enmarcada en un relato romántico del XIX, es acuciantemente actual en el siglo XXI, dadas las nuevas capacidades que ofrece la tecnología. Urge esta consideración antes de que, como sociedad, nos encontremos con consecuencias peligrosas o indeseadas.


			
Cinco semanas en globo (1863), Jules Verne



			Las calles en torno a la estación de tren de Montparnasse están llenas de creperías. Según cuenta la leyenda, los inmigrantes bretones llegaban a París por aquellos andenes, y abrían sus creperías —las crêpes son típicas de la cocina bretona— en las calles cercanas para no distanciarse del lugar, con la secreta esperanza de que algún día volverían a su tierra por esa misma gare.


			Pero este no fue el destino del autor de Cinco semanas en globo. Se trata de Jules Verne, un bretón universal que en su juventud residió en París, y cuya obra ha permitido vivir aventuras a millones de personas. El argumento de esta novela consiste en el viaje de tres expedicionarios que atraviesan África de este a oeste subidos en un globo de hidrógeno. El autor inserta su ficción en una serie de expediciones reales que describe con precisión. En ese sentido, la obra proporciona un buen resumen del nivel de la exploración geográfica de la época —la acción sucede en 1862, y la novela se publicó al año siguiente—. El doctor Fergusson, el protagonista, es un avezado viajero inglés que ha tomado parte en expediciones famosas26. Y bajo los auspicios y con la financiación de la Royal Geographical Society27, ha decidido realizar un viaje que conecte las investigaciones de otros exploradores en el África central, en un tiempo en el que aún existían territorios desconocidos. Le acompañan su criado Joe y su amigo Dick Kennedy, un cazador escocés que, en principio, pretende impedir el viaje y acaba sumándose a él. En el desarrollo de la novela, el autor muestra unos conocimientos geográficos y etnográficos sobresalientes, lo que le otorga unos visos de verosimilitud que fueron muy apreciados por el público europeo de aquel momento, profundamente interesado por los resultados de las exploraciones geográficas.


			Además, el autor proporciona todos los detalles técnicos: enumera el peso de los elementos a transportar, el formato del aeróstato —dos globos estancos de hidrógeno a medio llenar, uno dentro de otro, de forma ovoide—, la red de cuerda de cáñamo que lo unirá a la barquilla de mimbre, y cómo generará el gas a su partida desde la isla de Zanzíbar. Lo impulsarán los vientos dominantes, los alisios28, que siempre soplan de este a oeste. Y en la travesía marítima desde Londres a la costa oriental africana, el doctor revela el secreto de cómo gobernará el globo. Ha ideado una “caja de calor”, donde calentará el hidrógeno que circulará por un serpentín estanco a partir de un soplete que funcionará con los gases que desprende la descomposición del agua por electrólisis (para ello incluye “una potente pila de Bunsen”). La cantidad de hidrógeno inicial está calculada de forma que, sin calentarlo, el globo se mantenga estacionario, es decir ni suba ni baje. Al calentar el gas, este se expandirá y aumentará el volumen del globo y, por el principio de Arquímedes29, ascenderá. Al apagar el soplete, el hidrógeno se contraerá, el volumen del globo disminuirá y descenderá.


			La travesía llega a Zanzíbar, donde se arma el globo y los tres expedicionarios emprenden su aventura. Los personajes están muy bien dibujados. El narrador los resume así: “Si Fergusson era la cabeza y Kennedy el brazo, Joe sería la mano”. El cerebro y la sangre fría del doctor se combinan con la valentía del cazador Kennedy y la habilidad de Joe, de modo que los tres son capaces de salir victoriosos de múltiples aventuras. Tras la selva llega el desierto, donde los expedicionarios sufren la tortura de la sed. Salvados en un oasis, alcanzan el lago Chad, donde viven otra aventura de gran intensidad, ya que Joe cae al vacío y tardan varios días en recuperarlo. En un final de infarto, los restos del globo con los expedicionarios agarrados a la red caen al río Senegal30, del que son rescatados por militares franceses.


			La ciencia aparece cuando se describe la formación del protagonista en diversas disciplinas. Continúa presente en toda la novela en las observaciones meteorológicas y geográficas que realiza el doctor durante el viaje. Y el plato fuerte consiste en la explicación del mecanismo de ascenso y bajada del globo, una auténtica clase de física. La descripción técnica del aparato, que constituye un formidable trabajo de ingeniería imaginada, fue una tarea novedosa en la narrativa de su época, muy bien resuelta por el autor.


			La novela mantiene una clara visión colonial. Menciona en tono de elogio varias veces al ejército inglés en la India y en diversos lugares africanos, así como al ejército francés (al final los reciben oficiales de ese país). Los indígenas son calificados de “salvajes”, y aparece una escena de antropofagia que resulta inverosímil (dedicarse a comer un brazo del enemigo no parece una actitud muy adecuada en medio de una batalla). Por otra parte, la relación amo-criado es idealizada y artificial. Tampoco hay ninguna visión ecologista o de sostenibilidad: los viajeros cazan animales a discreción, y lanzan sus pertrechos al vacío sin ningún empacho para hacer subir el globo en diversas ocasiones. Como si se tratara de una cápsula hermética que hubiera viajado desde mediados del siglo XIX hasta nuestros días, la obra encierra los tópicos, los prejuicios y los sesgos de su tiempo.


			
Dos en una torre (1882), Thomas Hardy



			Los laberintos, como es natural, entorpecen la salida. Escapar de la mayoría de ellos no es difícil, en especial de los situados en jardines. Han sido creados para jugar, como excusa para una demora lúdica con la que conseguir pequeñas dosis de emociones excitantes, desde la ansiedad al erotismo. Sin embargo, cuando el laberinto se ha construido para hacer que se pierdan sus visitantes —como el del Minotauro—, huir sin ayuda es casi imposible, y la urgencia de salir lo puede convertir en una trampa mortal.


			Algunas personas transforman sus vidas en auténticos laberintos. Dejando aparte condicionamientos psicológicos o experiencias extremas, en muchos casos este cambio a peor depende únicamente de ideas erróneas fijadas en sus mentes por la educación, los prejuicios o los convencionalismos sociales. Y unas existencias que podrían ser vividas de forma razonablemente feliz se convierten en infiernos llenos de enredos y conflictos anudados, que ahogan cualquier satisfacción natural de la existencia.
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