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			JOHN HERSEY

			Va néixer a Tainjin, Xina, l’any 1914, on hi va viure fins al 1925, quan la seva família va tornar als Estats Units, on hi va morir l’any 1993.

			Escriptor i periodista, va estudiar a Yale i Clare College, Cambridge, va servir durant un temps com a secretari de Sinclair Lewis. Va publicar diversos assajos, reportatges i obres de ficció, entre les quals A Bell for Adano, que el va fer guanyar el premi Pulitzer. Està considerat un dels creadors de l’anomenat «nou periodisme», que fusiona les tècniques de la narració a l’escriptura periodística de no-ficció.

			Hiroshima és el primer i únic reportatge de The New Yorker que va ocupar un monogràfic sencer a la revista, que el va arribar a qualificar com «el millor article periodístic mai publicat». En el moment de la publicació en format llibre es van vendre 3 milions i mig d’exemplars i va impactar en la societat nord-americana de manera notable. El departament de periodisme de Nova York el va considerar «el millor article periodístic nord-americà del segle XX». Ara, finalment, arriba per primer cop en català a la nova col·lecció «Imprescindible».
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			La veritat del periodisme

			Jordi Amat

			Una setmana després que caigués Berlín, exactament el mateix dia que les tropes aliades van acceptar la rendició de l’Alemanya nazi i així la Segona Guerra Mundial acabava a Europa, The New York Times va publicar un llarg article informant sobre quins havien estat els guanyadors del Premi Pulitzer. Era el 8 de maig de 1945. Al cap de tres mesos els Estats Units llançarien la bomba atòmica sobre la ciutat d’Hiroshima. Va ser el 6 d’agost a un quart de nou del matí. Aquell dia va canviar la història de la humanitat. El món descobriria la tragèdia llegint aquest reportatge extraordinari que tens a les mans. Anteposar-hi aquestes paraules —una presentació del context i de l’autor— és gairebé una profanació. El 14 d’agost d’aquell 1945, després de la bomba de Nagasaki, l’emperador del Japó va fer sentir per primera vegada la seva veu per anunciar que el país es rendia. Després de milions de morts i el col·lapse moral de la civilització occidental, la guerra havia acabat.

			Quan el maig s’havien concedit els Pulitzer, la guerra continuava al Pacífic. La guerra, de fet, va ser el tema principal d’aquella convocatòria dels premis que encara avui organitza la Universitat de Columbia. El premi al millor corresponsal de guerra, se’l va endur George W. Potter, d’Associated Press, que havia acompanyat les tropes americanes al nord d’Àfrica, a Itàlia, i havia estat present al desembarcament de Normandia. El millor dibuixant de premsa era el sergent Mauldin, que enviava les seves vinyetes des del front. No hi devia haver gaire discussió a l’hora d’escollir la fotografia premiada: el mític moment d’un grup de soldats plantant la bandera dels Estats Units a l’illa japonesa d’Iwo Jima i que aquell 23 de febrer havia captat James Rosenthal també per a Associated Press. Fins i tot la novel·la guanyadora també era de temàtica bèl·lica: A Bell for Adano. L’autor del llibre, que apareixia a la fotografia del NYT amb casc de soldat, es deia John Hersey. 

			Hersey tenia trenta-un anys aleshores, vivia a Nova York i ja era un escriptor de moda. Havia nascut el 1914 a la Xina perquè els seus pares s’hi havien desplaçat com a missioners protestants, però, quan ell tenia deu anys, la família va retornar als Estats Units. Va formar-se a la prestigiosa Universitat de Yale i allà aquell jove valent va ser un estudiant modèlic fins i tot més enllà de les aules: secretari de curs, crítiques de música a la revista escolar, jugador de l’equip de futbol americà... Gairebé un prototip perfecte de l’elit liberal del seu país. Després va estudiar literatura anglesa a la Universitat de Cambridge. Volia ser escriptor. 

			Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, va exercir de corresponsal per a dues capçaleres emblemàtiques: Time i Life. Va viatjar per mig món. Del Pacífic al Mediterrani, de Rússia al Japó passant per la Xina. Els dos primers llibres de Hersey van ser periodístics. 

			Primer Men on Bataan, de 1942. No era una obra testimonial. Els materials per composar-lo foren cables de corresponsals, una síntesi d’entrevistes publicades, biografies del famós general MacArthur i amb fonts orals dels soldats que hi havien combatut. Era un reportatge més aviat apologètic, escrit lluny del front i que narrava una derrota. Va acabar amb l’ocupació japonesa de Filipines, fins aquell moment un estat lliure associat als Estats Units. L’ofensiva contra aquest país havia començat l’endemà de l’atac de l’imperialisme nipó a la base naval de Pearl Harbor, a l’arxipèlag de Hawaii, que va provocar la mort de gairebé 2.500 persones. Va ser arran d’aquell atac que els Estats Units van entrar a la Segona Guerra Mundial. Alhora al país es va desfermar l’odi contra els japonesos, inclosos els ciutadans nord-americans d’origen nipó. A banda de la naturalització d’una retòrica racista, des del març de 1942 es van crear camps de concentració a set estats del país on es van arribar a recloure 120.000 persones després de l’ordre executiva 9066 dictada pel president Roosevelt. 

			El segon llibre, també de no-ficció, també de guerra, sí que va ser testimonial. Es titulava Into the Valley i es va publicar el 1943. L’acció passa a Guadalcanal, l’illa més gran de l’arxipèlag Salomó a Oceania. Allà s’hi va desenvolupar la primera gran ofensiva de l’exèrcit aliat contra el Japó. L’objectiu era alliberar unes illes que havien estat ocupades pels japonesos el maig de 1942 i que tenien un valor estratègic important. Però allò que Hersey va contemplar va ser una derrota dels marines. I, al llibre, ja va deixar entreveure-hi el seu talent periodístic. Descrivia l’entorn de la jungla, transcrivia les converses dels soldats o narrava l’evacuació dels ferits, en la qual ell mateix va participar (per això el va elogiar el cap de la Marina de l’Exèrcit dels Estats Units). Al llibre, no s’hi ocultava la part més amarga de la guerra. Una de les escenes, la protagonitza un soldat ferit i desesperat que demana als metges que l’ajudin a defecar. Just després, l’home mor. El llibre, malgrat aquesta descripció honesta i ombrívola de la realitat, va tenir un èxit notable perquè els lectors volien llegir testimonis veraços del conflicte. Hi ha qui vol veure-hi un antecedent del nou periodisme. No. Es tracta de l’obra d’un corresponsal de guerra competent. 

			L’any següent, Hersey arribava a Sicília després que els aliats comandats pel general Patton haguessin alliberat el país. Enviava cròniques sobre com actuava el govern militar pels territoris ocupats i allò que va veure li va servir per escriure A Bell for Adano, la novel·la amb què va guanyar el Pulitzer i que va redactar a les muntanyes de Carolina del Nord abans d’acabar 1943. L’anècdota de la història és el restabliment de la campana que ordenava la vida del poble, però el nucli de la narració és la relació més aviat tosca i matussera del general i dels soldats d’ocupació amb els veïns. Malgrat que la novel·la és clarament fluixa, tindria un impacte considerable, potser perquè transmetia una idea compassiva de l’ocupació militar.

			A finals de la primavera de 1944, Hersey va deixar escrit el seu primer reportatge llarg per al setmanari The New Yorker. Es titulava «Survival». Era una història de supervivència bèl·lica al Pacífic, era un relat de guerra entre pintoresc i exòtic i l’hi havia explicat una nit a Nova York el seu protagonista real: un tal John F. Kennedy. Quan el va publicar, potser ja era a Moscou com a corresponsal. Durant aquells mesos va viatjar pels països de l’est d’Europa, enviat pel director de Time. Va veure ciutats devastades i va entrevistar supervivents dels camps de concentració. A la capital soviètica llegia la revista a la qual enviava la majoria dels seus articles i comprovava com s’anava decantant políticament: cada vegada s’acostava més als republicans, cada vegada era més militantment anticomunista. I, tot i que Hersey no tenia una militància forta, no va acceptar l’oferiment de ser el cap de redacció de Time. 

			La majoria de l’any 1945, mentre la Segona Guerra Mundial encara durava, Hersey es va estar a Nova York. Era un freelance de luxe, un escriptor de renom. Totes li ponien. A Broadway, s’hi va fer una versió teatral d’A Bell for Adano i també se’n va emetre una lectura radiada. A principis de 1945 es va gravar a Malibú la versió cinematogràfica que va produir la 20th Century Fox. De fet, tres setmanes després del premi ja es va estrenar; a Barcelona, es va poder veure a les pantalles del Fémina a mitjans de setembre de 1946. Vivia un moment d’èxit i el cuc periodístic de veure món no el deixava de rosegar. 

			El 30 de juliol la revista il·lustrada Life va publicar un nou número. A la portada, hi havia una gran fotografia d’un nen petit jugant amb la sorra d’una platja. El reportatge d’obertura mostrava el drama dels refugiats europeus. Entre la pàgina 68 i 74, s’hi podia llegir un article molt bo sobre els kamikazes japonesos. El firmava Hersey. El titular deia que els japonesos no podien guanyar la guerra, però podien fer molt de mal. El final era una sentència: «La majoria dels suïcidis militars han estat actes aïllats de coratge boig. Els japonesos han fet una cosa que cap altra nació del món seria capaç de fer. Han sistematitzat el suïcidi; han nacionalitzat un acte morbós i malaltís». Al cap d’una setmana de publicar-se aquest article, el president Truman pitjava el botó vermell. El 6 d’agost l’exèrcit nord-americà va llançar la bomba atòmica sobre Hiroshima; el 9 sobre Nagasaki. 

			Setze hores després del llançament de la primera bomba, el president Truman es va adreçar als seus conciutadans. Va deixar-ho clar només començar el discurs: era una bomba atòmica. No es va oblidar de dir que els japonesos els havien declarat la guerra el dia que havien atacat la base de Pearl Harbor. Va descriure la bomba com la més gran que mai s’havia usat. «Que ningú s’enganyi; destruirem completament el poder de Japó per fer la guerra». Podien arrasar el país sencer. Tenien capacitat per destruir les vies de comunicació, els molls, les fàbriques. Era un gran triomf de la ciència. «És un aprofitament del poder bàsic de l’univers. La força de la qual el sol extrau el seu poder s’ha desfermat contra els qui dugueren la guerra a l’Extrem Orient». Les primeres imatges que es van difondre eren de destrucció d’Hiroshima, però no mostraven la tragèdia humana. No és allò que es volia veure. El 14 d’agost, quan es va saber que el Japó es rendia, la gent va sortir als carrers dels Estats Units per celebrar la victòria. La fotografia que emocionava era la d’un marine besant una infermera a Times Square. 

			Aviat, tanmateix, es va obrir una primera escletxa. El 5 de setembre el periodista australià Wilfred Burchett va publicar un reportatge al The Daily Express de Londres titulat «La plaga atòmica». El començament esborronava: «A Hiroshima, trenta dies després que la primera bomba atòmica destruís la ciutat i sacsegés el món, la gent segueix morint-hi, misteriosament i horriblement —gent que no va resultar ferida pel cataclisme— d’una cosa desconeguda que només puc qualificar de pesta atòmica. Hiroshima no sembla una ciutat bombardejada. Sembla com si una piconadora monstruosa li hagués passat per sobre i l’hagués aixafat. Escric aquests fets tan desapassionadament com puc amb l’esperança que actuaran com una advertència al món». Als Estats Units, mentrestant, hi havia silenci o negació. Qualsevol desviació de la veritat oficial es deia que era propaganda o que era una informació falsa. 

			Cal situar-se en aquell context, just acabada la guerra. Els Estats Units havien guanyat i se sentien cridats a liderar el nou món. Encara no era l’hora de fer exàmens de consciència. De fet, entre la ciutadania, la percepció era clarament favorable al bombardeig. Dues setmanes després dels atacs i amb la guerra ja acabada, després de la rendició japonesa, Gallup —l’empresa dedicada a estudiar l’opinió pública— va fer una enquesta als nord-americans. Els va preguntar si aprovaven o no el llançament de les bombes atòmiques sobre les dues ciutats japoneses. El 85% va respondre que sí. I, els resultats, els va interpretar George Gallup en un document intern datat el 16 de setembre. «Malgrat que aquestes bombes amb el seu poder destructiu són una amenaça per a la seguretat de la humanitat, per al públic la bomba atòmica va accelerar el final de la guerra i assenyalà un camí cap al desenvolupament útil de l’energia atòmica per al futur». Fos com fos, el fet és que la ciutadania encara no havia pres consciència de fins a quin punt era destructiva la bomba atòmica. 

			Amb els acords entre els països vencedors, els aliats començaven a reestructurar l’ordre global. El president Truman va designar el general MacArthur perquè s’encarregués de l’ocupació del Japó. S’hi desplaçaren milers de soldats. La feinada era immensa i tot havia d’estar sota control. El 19 de setembre es va dictar el codi en virtut del qual es controlaria la premsa. Aquesta normativa afectava qualsevol informació relacionada amb Hiroshima i Nagasaki. La comandància censuraria argumentant que el coneixement del que havia passat —i estava passant— podia provocar una revolta. Als Estats Units, al mateix temps, s’hi continuava apuntalant la idea que la investigació atòmica donaria grans avantatges econòmics a la indústria militar mentre es negava que la bomba atòmica provoqués radiació. S’escenificava transparència. Es va organitzar una visita oficial de periodistes a la zona de Los Alamos on s’havia llançat una bomba com a prova, com hem pogut veure a la pel·lícula Oppenheimer. Simplement era una bomba com les altres, més mortífera. Però el 6 de desembre d’aquell 1945, al Comitè Especial d’Energia Atòmica del Senat, el físic Philip Morrison, que havia treballat al Projecte Manhattan i que també havia viatjat a l’Hiroshima devastada, va dir alt i clar allò que ningú volia sentir: la radiació existia i matava. 

			El novembre de 1945 Hersey havia tornat a l’Àsia. La primera parada va ser a la Xina, on es va estar sis setmanes escrivint diversos reportatges. El 21 de maig de 1946 va obtenir l’autorització per viatjar de Xangai a Hiroshima. Hi va anar commogut per una lectura: el testimoni de Johannes Baptist Siemes. Aquest jesuïta alemany, que des de principis de 1945 vivia a un noviciat a Hiroshima, havia descrit la seva vivència de la bomba en un document extraordinari. El febrer de 1946 el va publicar la revista Time. Un religiós seria el primer fil que Hersey estiraria quan va arribar a la ciutat. 

			Comença la investigació periodística que tres mesos després esdevindrà el cor del reporterisme del segle XX. Contacta primer amb religiosos amb qui es podia entendre i, a partir d’ells, parla amb desenes de japonesos supervivents que havien sofert l’atac atòmic. Allò que li expliquen són les fotografies insuportables que ningú al món va veure. Els morts, els ferits, els cossos cremats. No se sap amb precisió quantes setmanes hi va estar. Podrien ser-ne tres o podrien ser-ne sis. Allò segur és que va tornar als Estats Units en vaixell i que allà ja va començar a treballar amb les llibretes on havia pres notes i més notes. Com explicar allò que difícilment es podia processar? 

			En algun moment va prendre una decisió literàriament fonamental. La millor estratègia per mostrar l’impacte de la bomba era cenyir la narració a la crònica detalladíssima del dolor físic i de la desolació vital. Per fer-ho, va triar sis persones. Com si els seguís amb una càmera, escriuria on eren durant els minuts previs a l’explosió, el seu record de l’esclat, allò que van fer immediatament després, durant les hores posteriors i al cap de pocs dies. Podien ser aquells sis o podrien haver estat uns altres. Eren intercanviables. Perquè tots eren víctimes de l’horror atòmic. I les víctimes eren les protagonistes. L’escriptor desapareixia com a actor. No hi hauria judicis ètics ni valoracions polítiques. És una decisió moral que va incomodar la gran novel·lista Mary McCarthy, una de les poques persones que posaria retrets al reportatge. Per què no es preguntava si havia estat legítim llançar la bomba? No era la pregunta que es va formular Hersey. La resposta ètica al drama era l’exposició minuciosa del fet. Només hi hauria vivències concretes, creïbles per la precisió en el detall. Era l’acumulació insuportable de detalls concrets i minuciosos allò que feia que l’obra concentrés tanta profunditat humana. És un exercici deontològic exemplar. Té la tràgica veritat que el fa etern i universal. 

			La idea inicial de Hersey va ser escriure un llarg reportatge per tal que es publiqués a diversos números del setmanari. No és tan excepcional. Va passar amb un altre dels clàssics de la no-ficció contemporània que han aparegut a The New Yorker: Eichmann a Jerusalem de Hannah Arendt, una altra ombra allargassada de la tragèdia de la Segona Guerra Mundial. Però, quan l’editor de la revista va llegir el material, van prendre una decisió, aquesta sí, excepcional. Aquelles trenta mil paraules ocuparien tot un número sencer. 

			Hiroshima de John Hersey es va publicar el 31 d’agost de 1946. La portada era una il·lustració costumista: una estampa juganera d’un parc de la ciutat on hi havia dibuixada una pila de gent fent-hi activitats estiuenques de tota mena. Hi ha qui es banya a un llac o qui llegeix ajagut a una gandula, hi ha qui balla i canta o qui juga a croquet o a tennis. Era una portada típica de l’hedonisme culte del setmanari, però, aquella vegada, els lectors es van trobar amb una faixa que amb la tipografia habitual els advertia del contingut que hi trobarien: «Hiroshima. Aquest número està tot dedicat a com una bomba atòmica destrueix una ciutat». L’impacte va ser immediat. Es diu que Albert Einstein en va comprar un miler d’exemplars per repartir-los. Al cap de pocs mesos, el reportatge ja es va editar en format llibre. Se’l considera la catedral del periodisme nord-americà del segle XX. S’hi ha d’entrar amb fervor i reverència. S’hi ha d’entrar per ser més humà. 

			Quaranta anys després de la bomba, Hersey va tornar a Hiroshima i va escriure l’epíleg de la història. El reportatge explicant què se n’havia fet d’aquelles sis persones tanca l’edició definitiva que per fi es tradueix al català. Mai és tard per a un llibre com aquest, però avui aquesta veritat de la no-ficció ens interpel·la de nou: estem preparats per conèixer les conseqüències de la guerra?
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UN ESCLAFIT DE LLUM SILENCIÓS

		

	
		
			 

			A les vuit i quinze minuts exactes del matí del 6 d’agost de 1945, hora japonesa, just en el moment en què la bomba atòmica llampeguejava sobre Hiroshima, la senyoreta Toshiko Sasaki, empleada del Departament de Personal de Productes d’Estany de l’Àsia Oriental, s’acabava d’instal·lar a la seva taula, als despatxos de la fàbrica, i girava el cap per parlar amb la noia de la taula del costat. En aquell mateix instant, el doctor Masakazu Fujii s’asseia i plegava les cames per llegir l’Asahi d’Osaka a la terrassa de la seva clínica privada, que descansava sobre les aigües d’un dels set braços del delta que divideix Hiroshima; la senyora Hatsuyo Nakamura, vídua d’un sastre, s’estava dreta davant la finestra de la cuina de casa mirant com el veí havia d’enderrocar casa seva perquè quedava just enmig del que havia de ser un tallafoc en previsió d’un atac aeri; el pare Wilhelm Kleinsorge, un sacerdot alemany de la Companyia de Jesús, vestit només amb roba interior, estava reclinat en un catre de l’últim pis de l’edifici de tres plantes de la missió del seu orde, llegint una revista jesuïta, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un jove cirurgià de la Creu Roja, un centre gran i modern de la ciutat, anava per un dels passadissos de l’hospital amb una mostra de sang a la mà per fer-ne una prova Wassermann, i el reverend Kiyoshi Tanimoto, pastor de l’Església metodista d’Hiroshima, s’aturava davant de la porta d’un home ric de Koi, en un barri residencial a l’oest de la ciutat, i es disposava a descarregar un carretó ple de coses que havia tret del centre per por de l’atac a gran escala amb bombarders B-29 que tothom preveia que cauria sobre Hiroshima. La bomba atòmica va matar cent mil persones, i aquestes sis estaven entre els supervivents. Encara es pregunten per què ells són vius i tants d’altres van morir. Tots parlen d’una concatenació de petits cops de sort o de decisions —un pas en el moment oportú, haver entrat a dins, haver agafat aquell tramvia i no un altre— que els van salvar la vida. I ara tots plegats saben que sobreviure volia dir viure una dotzena de vides i veure més mort de la que mai haurien dit que veurien. En aquell instant, però, cap d’ells n’era conscient.

			El reverend Tanimoto es va llevar a les cinc de la matinada. Estava sol a la casa parroquial, perquè ja feia un temps que cada dia la seva dona agafava el transport públic amb el bebè d’un any i se n’anava a passar la nit a casa d’una amiga que vivia a Ushida, un barri residencial del nord. De totes les ciutats importants del Japó, només n’hi havia dues, Kyoto i Hiroshima, que no havien rebut la visita d’en B-san —o el senyor B, que és com els japonesos, amb una barreja de respecte i de familiaritat involuntària, anomenaven els B-29—, i el reverend Tanimoto, igual com tots els seus veïns i tots els seus amics, vivia amb la por al cos. Li havien explicat amb tota mena de detalls històries terribles sobre els atacs aeris a gran escala a Kure, Iwakuni, Tokuyama i altres poblacions properes; no tenia cap dubte que, a Hiroshima, li tocaria aviat. La nit anterior havia dormit malament perquè havien sonat les alarmes antiaèries unes quantes vegades. Feia setmanes que sonaven cada nit, i és que els B-29 estaven fent servir el llac Biwa, al nord-est d’Hiroshima, com a punt de trobada. Fos quina fos la ciutat que els americans tinguessin previst atacar, els bombarders passaven sempre per la costa de la zona d’Hiroshima. La freqüència de les alarmes antiaèries i el fet que els americans evitessin pertinaçment atacar la ciutat tenia la població amb l’ai al cor. Corria el rumor que els tenien reservada una cosa especial.

			El senyor Tanimoto era un home baixet, xerraire i de riure i plor fàcils. Portava els cabells negres força llargs i amb la clenxa al mig. El front se li bombava just per sobre de les celles, i això, combinat amb un bigoti, una boca i una barbeta diminuts, el feia semblar vell i jove alhora. Li donava un aire de xicot assenyat; vulnerable però abrandat. Era de moviments nerviosos i ràpids, però amb la contenció que donen el seny i la prudència, dues qualitats que va demostrar tenir durant els agitats dies previs a l’explosió. A part d’enviar la dona a passar la nit a Ushida, el senyor Tanimoto havia tingut la precaució de portar tots els objectes que es podien traslladar de la seva parròquia, en un barri molt dens anomenat Nagaragawa, a una casa propietat d’un fabricant de raió de Koi, a uns tres quilòmetres del centre de la ciutat. Aquest fabricant de raió, el senyor Matsui, havia ofert la casa, que en aquell moment no estava habitada, a amics i coneguts per tal que hi poguessin portar tot allò que volguessin mantenir a una distància prudencial de la zona que més probabilitats tenia de ser objectiu de les bombes. El senyor Tanimoto hi havia anat transportant tot sol amb el carretó cadires, cantorals, bíblies, objectes litúrgics i els arxius de la parròquia, però amb la consola de l’orgue i el piano de paret va necessitar més mans. El dia abans, un amic seu que es deia Matsuo l’havia ajudat a portar el piano a Koi. A canvi, el reverend s’havia compromès a ajudar avui el senyor Matsuo a traginar les pertinences d’una filla seva. Per això s’havia llevat tan d’hora.

			El senyor Tanimoto es va preparar l’esmorzar. Estava rebentat. L’esforç de traslladar el piano del dia abans, la nit d’insomni, les setmanes acumulades de neguit i de menjar de qualsevol manera, les tasques de la parròquia... Tot plegat se li feia una muntanya i amb prou feines tenia esma per afrontar un altre dia de feina. A més, hi havia una altra cosa: el senyor Tanimoto havia estudiat Teologia a la Universitat d’Emory, a Atlanta, Geòrgia. S’havia graduat l’any 1940. Parlava molt bé l’anglès, anava vestit amb roba americana i havia continuat cartejant-se amb els seus amics americans fins que havia començat la guerra. Envoltat d’un poble obsessionat per la por de ser espiat —una obsessió que segurament ell compartia—, estava cada cop més neguitós. La policia l’havia interrogat unes quantes vegades, i feia pocs dies li havien dit que un conegut seu molt influent, el senyor Tanaka, un directiu retirat de la naviliera de vapor Toyo Kishen Kaisa, anticristià i conegut a Hiroshima per una ostentosa filantropia i per la seva tirania, anava dient que en Tanimoto no era de fiar. En contrapartida, i per demostrar públicament que era un bon japonès, el senyor Tanimoto havia assumit la presidència del seu tonarigumi local, és a dir, la junta veïnal, de manera que a tots els deures i les preocupacions que ja tenia per la seva posició, s’hi havia afegit la tasca d’organitzar la defensa antiaèria d’unes vint famílies. 

			Aquell matí, el senyor Tanimoto va sortir cap a casa del senyor Matsuo que encara no havien tocat les sis. Un cop allà va saber que la càrrega que havia de traginar era un tansu, un gran armari japonès, ple de roba i d’objectes domèstics. Els dos homes van posar fil a l’agulla. Feia un matí clar i calorós que augurava un dia desagradable. Al cap de poca estona, es va sentir la sirena antiaèria, un toc de sirena d’un minut que advertia que s’acostaven avions, però que per a la gent d’Hiroshima indicava només un perill relatiu, ja que sonava cada matí a aquella hora perquè hi passava un avió meteorològic americà. Els dos homes anaven arrossegant i empenyent el carretó pels carrers. Hiroshima era una ciutat en forma de ventall i ocupava bàsicament les sis illes formades pels set braços del delta del riu Ota. Als barris comercials i residencials, que ocupaven uns sis quilòmetres quadrats al centre de la ciutat, hi vivien tres quartes parts de la població, que, després d’uns quants programes d’evacuació, havia passat de tenir 380.000 habitants, la xifra més alta des que havia començat la guerra, a uns 245.000. Les fàbriques i els altres barris residencials o suburbis formaven una franja compacta que s’estenia més enllà d’aquest centre. Al sud hi havia els molls, l’aeroport i el mar Interior, esquitxat d’illes. Les altres tres bandes del delta estan envoltades de muntanyes. El senyor Tanimoto i el senyor Matsuo van travessar els carrers comercials, que ja estaven plens de gent, i dos dels rius, van arribar als carrers costeruts de Koi i van començar a enfilar cap als afores, a la falda de la muntanya. Ja havien deixat enrere les fileres de cases atapeïdes i estaven pujant per una vall, quan va sonar la sirena que indicava que s’havia acabat el perill. (Els operadors de radar japonesos detectaven només tres avions i van suposar que devia ser un vol de reconeixement.) Allò d’empènyer el carretó fins a casa del fabricant de raió era esgotador. Un cop allà, van travessar el jardí del davant i, quan van tenir el carretó dalt de les escales de l’entrada, es van aturar un moment a descansar. Una de les ales de la casa els separava de la resta de la ciutat. Com la majoria de cases d’aquella zona del Japó, estava feta amb una estructura de fusta i parets també de fusta que suportaven una sòlida teulada. El vestíbul, ple a vessar de paquets de llençols i de roba, semblava una cova fresca i atapeïda de coixins gruixuts. Enfront de la casa, a la dreta de la porta principal, hi havia un jardí de roques força gran i refistolat. No se sentia brogit d’avions. Feia un matí plàcid. Era un lloc fresc i agradable.

			Llavors una resplendor tremenda va esquinçar el cel. El senyor Tanimoto recorda perfectament que va anar d’est a oest; de la ciutat cap a les muntanyes. Semblava una cortina de sol. Tant ell com el senyor Matsuo van quedar aterrits, però van tenir temps de reaccionar (estaven a 3.200 metres de la zona zero, és a dir, a més de tres quilòmetres). El senyor Matsuo va pujar les escales corrents, va entrar a dins, es va ficar entre les piles de llençols i s’hi va enterrar. El senyor Tanimoto va fer quatre o cinc passos, es va llançar entre dues grans roques del jardí i hi va aterrar de panxa, com un sac. Com que estava de bocaterrosa, no va veure el que va passar aleshores. De sobte va notar una pressió i una pluja d’estelles, planxes de fusta i fragments de teula. No va sentir cap mena de terrabastall. (Gairebé ningú a Hiroshima recorda haver sentit el soroll de la bomba. Però un pescador que navegava amb el sampan pel mar Interior, prop de Tsuzu, i que a més era l’home amb qui estaven vivint la mare i la cunyada del senyor Tanimoto, va veure l’esclat de llum i va sentir una explosió fortíssima. Estava a uns trenta quilòmetres d’Hiroshima, però l’estrèpit va ser més potent que quan els B-29 van atacar Iwakuni, a només vuit quilòmetres.)

			Quan va aplegar prou valor, el senyor Tanimoto va aixecar el cap i va veure que la casa del fabricant de raió s’havia esfondrat. Es va pensar que hi havia caigut una bomba de ple. S’havia alçat un núvol de pols tan dens que semblava que s’estigués fent de nit. Pres del pànic, sense pensar que el senyor Matsuo estava sota la runa, va sortir disparat cap al carrer. Mentre corria es va adonar que el mur de ciment que envoltava la finca s’havia ensorrat, però no cap enfora, sinó cap endins, cap a la casa. Al carrer, el primer que va veure va ser un esquadró de soldats que fins aleshores havien estat excavant a la falda de la muntanya del davant un dels milers de refugis en què els japonesos, aparentment, pretenien resistir la invasió, turó a turó, vida a vida. Estaven sortint del forat, on no els hauria hagut de passar res, i els rajava sang del cap, del pit i de l’esquena. Estaven desorientats, no parlaven.

			Sota el que semblava un núvol de pols localitzat en un punt, el dia s’anava enfosquint per moments.

			La nit abans que caigués la bomba, cap a les dotze, un locutor de l’emissora de ràdio local va avisar que uns dos-cents B-29 s’estaven acostant al sud d’Honshu i va recomanar a la població d’Hiroshima que cadascú es refugiés a la seva «zona de seguretat». La senyora Hatsuyo Nakamura, la vídua del sastre, que vivia en un districte anomenat Nobori-cho i ja feia temps que tenia el costum de fer el que li deien, va treure del llit les tres criatures —en Toshio, de deu anys; la Yaeko, de vuit, i la Myeko, de cinc—, les va vestir i se les va endur caminant fins a una zona militar coneguda com la plaça d’Armes de l’Est, al nord-est de la ciutat. Un cop allà, va desenrotllar unes màrfegues i hi va fer jeure la canalla. Van dormir fins a les dues, més o menys, quan els va despertar el brogit dels avions que sobrevolaven Hiroshima.

			Així que van haver passat de llarg, la senyora Nakamura va tornar cap a casa amb els nens. Quan hi van arribar, a dos quarts de dues tocats, es va afanyar a encendre la ràdio i llavors li va caure l’ànima als peus: estaven emetent un nou avís. Va veure els nens tan cansats i havia fet tants viatges en va a la plaça d’Armes de l’Est, aquelles setmanes, que va decidir que, malgrat les instruccions que donaven per ràdio, ja no li quedava esma per tornar-hi. Va posar els nens a dormir a terra damunt les màrfegues i, a les tres de la matinada, s’hi va estirar ella també i es va adormir a l’instant. Dormia tan profundament que ni tan sols la van despertar els avions que van passar al cap d’una estona.

			L’esgarip de les sirenes la va despertar cap a les set. Es va llevar, es va vestir de pressa, va córrer cap a casa del senyor Nakamoto, el cap de la junta veïnal, i li va preguntar què havia de fer. L’home li va dir que es quedés a casa mentre no sonés l’avís d’emergència imminent —un seguit de tocs intermitents de sirena—. La senyora Nakamura va tornar cap a casa, va encendre el fogó de la cuina, va posar una mica d’arròs a coure i es va asseure a llegir l’edició d’aquell matí del Chugoku, el diari d’Hiroshima. Afortunadament, a les vuit ja va sonar el senyal de final de l’alerta. Com que va sentir que els nens ja bellugaven, va anar a repartir un grapat de cacauets a cadascun i els va dir que no es moguessin de la màrfega, que encara devien estar cansats de la caminada nocturna. Tenia l’esperança que es tornarien a adormir, però l’home de la casa del costat a la banda sud va començar a fer un terrabastall de mil dimonis, vinga rascar i clavar cops de bastó i de martell. El govern de la prefectura, convençut, com tothom a Hiroshima, que el bombardeig de la ciutat era imminent, havia començat a conscienciar la població del perill i a pressionar-la perquè ajudés a construir uns amplis tallafocs que, combinats amb els rius, havien de contenir les flames provocades pels atacs aeris amb bombes incendiàries. L’home estava sacrificant casa seva a contracor en pro de la seguretat de la ciutat. El dia abans, la prefectura havia donat l’ordre que totes les noies dels centres de secundària que no tinguessin cap impediment físic es dediquessin durant uns dies a ajudar a netejar aquells tallafocs, i així que va sonar el final de l’alerta van reprendre la feina.

			La senyora Nakamura va tornar a la cuina, va fer un cop d’ull a l’arròs i va començar a observar el veí del costat. Al principi l’havia maleït per estar fent aquella sorollada, però ara li feia tanta pena que gairebé li havien vingut ganes de plorar. Era una compassió dirigida sobretot cap a aquell veí que estava desballestant casa seva, planxa a planxa, en una època on tot era destrucció inevitable, però també era una compassió per tothom en general i, per descomptat, per ella mateixa. No era una època fàcil. L’Isawa, el seu marit, s’havia allistat a l’exèrcit quan la Myeko tot just acabava de néixer. Després de molt de temps sense saber-ne res, el 5 de març del 1942 la senyora Nakamura va rebre un telegrama de sis paraules: «Isawa ha mort honorablement a Singapur». Després va saber que havia mort el 15 de febrer, el dia que havia caigut Singapur, amb el rang de caporal. L’Isawa no havia guanyat mai gaires diners, fent de sastre, i l’únic capital que tenia era una màquina de cosir Sankoku. Quan ell va morir i va deixar d’arribar la paga del marit, la senyora Nakamura va treure la màquina de cosir i va començar a agafar encàrrecs. Des d’aleshores mantenia els fills —encara que amb prou feines— cosint a preu fet.

			Mentre la senyora Nakamura mirava el veí, un esclafit d’una llum més blanca que tots els blancs que havia vist mai ho va omplir tot. Es va oblidar del veí; per instint maternal, es va girar per anar amb la canalla. Abans que tingués temps de fer el segon pas (la casa estava a 1.234 metres de la zona zero), una força la va aixecar i se la va endur volant a l’habitació del costat per damunt de la plataforma elevada on dormien els seus fils, seguida per diferents parts de la casa.

			Va aterrar entre una pluja de taulons mentre li queia a sobre una terrabastada de teules. Es va fer la foscor. Havia quedat enterrada sota la runa, però no prou fondo per no poder aixecar-se i sortir tota sola d’allà sota. Va sentir plorar un nen, «Mama, ajuda’m», i va veure la petita —la Myeko, de cinc anys—, enterrada fins al pit i incapaç de moure’s. La senyora Nakamura va començar a obrir-se pas frenèticament per arribar a la seva filla. Els altres dos, ni els veia ni els sentia. 

			Els dies abans que caigués la bomba, el doctor Masakazu Fujii, un home pròsper, hedonista i, en aquella època, força desenfeinat, es permetia el luxe de dormir fins a les nou o quarts de deu, però, per sort, el matí que va caure la bomba es va llevar d’hora per portar a l’estació de tren un convidat que marxava. Es va aixecar a les sis, i mitja hora després va sortir amb el seu amic a peu cap a l’estació, no gaire lluny de casa seva, tot just creuar dos rius. A les set ja tornava a ser a casa. Just l’hora que va començar l’avís insistent de les sirenes. Va esmorzar i en acabat, com que ja feia calor, es va desvestir i va sortir a la terrassa en roba interior a llegir el diari. Tant la terrassa com tot l’edifici estaven construïts d’una manera ben curiosa. El doctor Fujii era propietari d’una institució típicament japonesa: una clínica privada amb un sol metge. L’edifici, que en part quedava sobre les aigües del riu Kyo i estava prop del pont del mateix nom, tenia trenta habitacions per a trenta pacients i tota la seva parentela —segons el costum japonès, quan algú es posa malalt i ha d’ingressar a l’hospital, hi ha d’anar a viure també almenys un membre de la família per cuinar-li, rentar-lo, fer-li massatges, llegir-li i oferir-li l’escalf permanent de la família, sense el qual qualsevol pacient japonès se sentiria terriblement desgraciat. El doctor Fujii no tenia llits, per als seus pacients, només estores de palla, però disposava de l’equipament més modern: una màquina de rajos X, aparells de diatèrmia, un laboratori fantàstic amb les parets enrajolades... Dues terceres parts de l’estructura descansaven a terra ferma, i l’altra en pilars sobre les aigües del Kyo quan pujava la marea. Aquest voladís, que era la part on vivia el doctor Fujii, tenia un aspecte ben estrany, però era fresc a l’estiu i des de la terrassa, que quedava d’esquena al centre de la ciutat, es veia el riu i com hi navegaven les embarcacions d’oci, cosa que sempre resultava refrescant. Alguna vegada passava una mica de por, quan l’Ota i els braços que solcaven el delta es desbordaven, però els pilars semblaven prou robustos i, fins ara, la casa havia aguantat sempre.

			Des de feia cosa d’un mes el doctor Fujii tenia força temps lliure, perquè al juliol, veient que cada cop hi havia menys ciutats japoneses intactes i que Hiroshima semblava un objectiu cada cop més inevitable, havia començat a aviar els pacients amb l’argument que, si llançaven un atac de bombes incendiàries, no els podria evacuar. Ara només n’hi quedaven dos, de pacients —una dona de Yano amb una lesió a l’espatlla i un jove de vint-i-cinc anys que s’estava recuperant de les cremades que havia patit quan havia caigut una bomba a l’acereria de prop d’Hiroshima on treballava—. El doctor Fujii tenia sis infermeres per atendre els pacients. La família havia marxat a un lloc segur; la dona i un dels fills se n’havien anat a viure als afores d’Osaka, i l’altre fill i les dues filles eren al camp, a Kyushu. Hi havia una neboda vivint amb ell, una minyona i un empleat domèstic. Treballava poc, però no estava amoïnat, perquè tenia diners estalviats. Tenia cinquanta anys, estava bé de salut i era un home sociable i tranquil a qui li agradava passar les tardes bevent whisky —sempre amb prudència— i conversant amb els amics. Abans de la guerra, es decantava per marques importades d’Escòcia i Amèrica; ara la millor marca japonesa, Suntory, ja li semblava prou bona.
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