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          La tierra dormía desnuda y brusca como una madre a quien se le hubiera caído a medias la manta. 
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        Entre Les Martres y Saint-Amand-le-Petit está la población de Castelnau, a orillas del Beune Grande. A Castelnau me destinaron en 1961: supongo que también dan destino a los demonios en los Círculos de las profundidades; y, de voltereta en voltereta, van avanzando hacia el agujero del embudo de la misma forma que vamos deslizándonos nosotros hacia la jubilación. Yo aún no había caído del todo, era mi primera plaza, tenía veinte años. No hay estación en Castelnau; es un lugar perdido; unos autobuses de línea que salen por la mañana de Brive o de Périgueux lo sueltan a uno allí muy tarde, al final del trayecto. Llegué de noche, no poco atontado, en pleno galope de unas lluvias de septiembre encabritadas contra los faros, entre el golpeteo de unos limpiaparabrisas de buen tamaño; no vi nada del pueblo, la lluvia era negra. Paré en Chez Hélène, que es el único hotel en el borde del barranco en cuyo fondo corre el Beune, el grande; tampoco vi el Beune esa noche, pero por la ventana de mi habitación, asomado a la oscuridad más opaca, intuí un agujero detrás de la hostería. A la sala común se bajaba por unas escaleras de tres peldaños; tenía ese enlucido color sangre de buey, que antes llamaban rojo antiguo; olía a salitre; algunos bebedores sentados hablaban alto, entre silencio y silencio, de disparos y de pesca con caña; se movían en una luz escasa que les ponía sombras en las paredes; alzabas la vista y, encima de la barra, te estaba mirando un zorro disecado, con la cabeza afilada vuelta forzadamente hacia ti, pero con el cuerpo como si corriera siguiendo la pared, escapando. La noche, la mirada del animal, las paredes rojas, el habla ruda de aquella gente, sus palabras arcaicas, todo me transportó a un pasado indefinido que no me dio gusto alguno, sino un inconcreto espanto que se sumaba al de tener que enfrentarme pronto a unos alumnos: aquel pasado me pareció mi porvenir; aquellos pescadores turbios, unos contrabandistas que iban a subirme a bordo de la barca de mala muerte de la vida adulta y, en medio del agua, iban a asaltarme y a tirarme al fondo, riendo en la oscuridad entre las barbas sin edad y el dialecto torpe; luego, en cuclillas al filo del agua, sin decir palabra, les raspaban las escamas a pescados grandes. Las aguas confusas de septiembre golpeaban los cristales. Hélène era vieja y recia como la sibila de Cumas, reflexiva como ella, e igual que ella iba aviada con harapos hermosos y tocada con una pañoleta enroscada; el brazo grueso y arremangado secaba la mesa que tenía yo delante; aquellos ademanes humildes irradiaban orgullo y un júbilo silencioso; me pregunté qué aventura la habría puesto al frente de aquella taberna roja donde reinaba, por encima de su cabeza, un zorro. Le pedí de cenar; se disculpó modestamente por tener apagados los fogones y por su edad avanzada y me sirvió una profusión de esas cosas frías que en los relatos se les pegan al riñón a los peregrinos y a la gente de armas antes de que les pase por el cuerpo el filo de una espada al cruzar un vado negrísimo y muy turbulento en cuchillas y olas. Y vino a mayor abundamiento, en un vaso tosco, para enfrentarse mejor a las turbulencias. Me comí esos malos embutidos de épocas remotas; en la mesa de al lado iban mermando las conversaciones y las cabezas se arrimaban entre sí, con el peso del sueño o el recuerdo de los animales alcanzados en pleno salto y moribundos; aquellos hombres eran jóvenes, su sueño y sus cazas eran antiguos como las fábulas medievales. Esos bandidos valacos se calaron por fin los gorros; helos ya de pie; y se alejaron denodadamente, metidos en chubasqueros de hule más negros que la tinta cuyas rígidas arrugas relucían, camino de su tarea oscura de contrabandistas, de durmientes; uno de ellos remataba aquella cota nocturna y estrellada con un rostro fino y afilado que volvió hacia mí; me lanzó una sonrisa cómplice o apiadada en la que brotaron unos dientes blancos. Se oyó arrancar unas motocicletas. La noche, por la puerta que se había quedado abierta, era turbia, inmóvil: la lluvia galopaba por otra parte, ahora había niebla. «Es Jean el Pescador», dijo Hélène, moviendo brevemente la cabeza hacia aquella niebla donde echaban a correr unos motores quebradizos; era un ademán tan inconcreto que lo mismo podría haberse referido a la niebla. Sonreía. Las arrugas en aquella sonrisa se le ordenaban maravillosamente. Cerró la puerta, hurgó en unos interruptores, todo se apagó, según me levantaba ya me estaba quedando dormido, me hallaba en cualquier parte, en comarcas donde los zorros pasan por los sueños; y, en el corazón de la niebla, unos peces que no vemos saltan fuera del agua y vuelven a caer con un ruido mate en lo más hondo del Dordoña, es decir, en ninguna parte, en Valaquia. 




        Estuvo lloviendo todo el mes de septiembre. 




        Mis alumnos no eran monstruos; eran niños que le tenían miedo a todo y se reían sin motivo. Me habían dado la clase de los pequeños, no la de los más pequeños, sino el curso elemental; eran muchos cuerpecitos iguales; aprendía a nombrarlos, a reconocerlos, corriendo bajo la lluvia hacia el agujero ventoso del patio cubierto durante los recreos, mientras yo, desde las ventanas altas, los miraba y luego, de repente, dejaba de verlos, encogidos bajo un alero, detrás del cuerpo múltiple de la lluvia y su galope desenfadado. Estaba solo en el aula. Miraba, en toda una fila de perchas de pared, sus chaquetones colgados, humeando aún de las lluvias de por la mañana, igual que se secan en un vivaque los sobretodos de un ejército enano; les ponía nombre también a esos pingos pequeños, les ponía dueño con cierta emoción. Y, por supuesto, había cuadros grandes en las paredes, con letras, con sílabas, con palabras y con frases, flanqueados de dibujos, de láminas coloreadas, toda la imaginería ingenua que halaga las mentes infantiles, las hace picar y les cuela conjugaciones que hacen llorar con el señuelo de chiquillos gordos que hacen reír, de niñitas con trenzas y de conejitos. Los niños mueven los pies cuando piensan, cuando lloran; veía debajo de las mesas los rastros de aquella danza diligente y triste, un redondel pequeño de barro; y grandes borrones en la madera de pino daban fe del mismo ritmo, de la misma devoción. Sí, todo aquello me enternecía; porque, con mis veinte años, no me pillaba tan lejos; principalmente, me estaba alejando, ya no estaba en eso. 




        Lo que dormía bajo el polvo, en un mueble con vitrina pegado a la pared del fondo, venía de mucho antes. Venía del siglo anterior, de la época de las barbitas puntiagudas, de la República de los Jules,1 de aquellos tiempos en que unos curas atléticos del Périgord se arrastraban por las cuevas, remangándose la sotana, rumbo a los huesos de Adán, y en que unos maestros, también del Périgord, se arrastraban lo mismo y se manchaban de barro con unos cuantos chiquillos rumbo al hueso que demostrase que el hombre no nació de Adán; de ahí venía lo de la vitrina, como lo atestiguaban las etiquetas pegadas en todos los objetos, en que habían caligrafiado denominaciones científicas con la letra de mano primorosa característica de aquellos tiempos, la primorosa letra vanidosa y vana, redonda, recargada, ferviente, que compartían entonces los ingenuos y los modestos de ambos bandos, los que creían en las Escrituras y los que creían en el porvenir de los hombres. Pero también venía, aunque con menor derroche, de nuestro siglo, de 1920, y para entonces la caligrafía se había dejado ya unas cuantas plumas primorosas en Verdún; y de 1950, y la caligrafía se había achicharrado las alas para siempre y había caído en lluvia de cenizas y en patas de mosca en los infiernos de la Polonia Menor, cerca de Eslovaquia, en los campos célebres no lejos del campamento de Atila, aunque, si se comparaban, el campamento de Atila era una escuela de filosofía, en las llanuras de remolachas y torres de vigilancia en donde Dios y los hombres dejaron de ser de curso legal de una vez por todas; y, pese a Verdún y las nieblas eslovacas, los maestros sin caligrafía de nuestro siglo habían seguido no obstante, heroicamente dentro de un orden, poniéndoles nombres grandes a piedras pequeñas con la fe que les quedaba, la de la costumbre, cosa que es mejor que nada; y más allá de los maestros de cualquier pelaje, venía aquello de otros hombres, que hicieron el objeto y no la etiqueta, hombres de los que no sabemos ya si creían en algo al hacerlo o si no creían en nada y lo hacían por costumbre, pero de los que se piensa con razón que no cayeron nunca tan bajo como los Círculos eslovacos. Eran piedras. Eran armas a lo que dicen; arpones, hachas, cuchillas que se parecían a esos pedruscos que el suelo escupe tras las lluvias de tormenta, y que también lo son; eran los sílex, los fabulosos silicatos a los que pusieron los nombres de aldeas perdidas y que, a cambio, cargaron a esas aldeas con una montaña de edades, excavaron por debajo infinitas catacumbas más antiguas que Micenas, más antiguas que Menfis, que el Génesis todo con todos sus difuntos, hasta tal punto que uno se pregunta a quién habla el alcalde de Les Eyzies el 11 de noviembre, con su papelito, entre el cierzo, ante el monumento a los muertos; los sílex toscos y valiosísimos a su manera como las máscaras de oro del Valle de los Reyes; más valiosos; los sílex nobles con nombres con alargaderas que, además de sus patronímicos de parroquias del Somme, del Lot, del Yonne, llevan nombres de peces y de árboles, de aves, la Hoja de sauce de Solutré, el Pico de loro de La Madeleine y la Gran limande2 de Saint-Acheul, la más hermosa, la más antigua, la más perversa, astillada escama a escama, que mataba impecablemente a los bueyes. Ahí estaba aquella vitrina: como estamos a dos pasos de Lascaux, el Beune Grande desemboca en el viejo Vézère, el suelo está repleto de esas herramientas de matadero, y esas granadas en desuso, sin espoleta ya para siempre, ruedan por los arroyos, se quedan atrapadas en el hielo, asoman con las raíces de los árboles caídos y saltan de los surcos, los niños las recogen en algún camino y las llevan a la escuela bajo la capa con capucha, dentro del gorrito valaco, y con una sonrisa simpática le alargan al maestro, que es un entendido, en su mano débil, ese trozo de tinieblas. Y, tras hacerlo, se sientan, se descuelgan la cartera, se quedan absortos mientras se frotan los pies, inclinan las trenzas o la nuca tierna hacia una tarea ingrata en la que unos conejitos les enseñan a leer; y para dar gusto a sus padres, a su maestro, y a veces a sí mismos, laboran para hacerse mayores con esas cosas a su espalda, detrás de una vitrina con etiquetas. Así que esas piedras habían llegado rodando hasta la escuela de Castelnau y esperaban el diluvio para llegar rodando a otra parte, oportunamente etiquetadas ahora para que las leyeran unos peces. Había además un cuarto de hora de tiempo que matar antes de que acabase el recreo; por la ventana más lluvia, siempre, o esa niebla con personas dentro, a quienes Hélène había llamado Jean el Pescador; dos trencitas, allí, intentaban una salida al patio, galopaban un poco, con chillidos frioleros y entusiasmados volvían a la zona cubierta del patio; yo dejaba ahí, donde estaban, las piedras y sus conciliábulos, me sentaba al escritorio, estiraba las piernas. Me entregaba a otra devoción, a otra violencia. Pensaba en la estanquera. 




        El estanco estaba bajo los soportales antiguos, donde ponían la feria, que es la plaza de Castelnau, con los comercios. Entré poco tiempo después de llegar, a la salida de clase, a última hora de la tarde. Y, claro, llovía, y tenía el pelo chorreando; el local estaba vacío. Miré descuidadamente el expositor giratorio de las tarjetas postales, el lobo solitario de Font-deGaume y las grandes vacas de Lascaux; los bisontes, tan redondos; y esas mujeres pasmosas de la misma época a las que llaman Venus, con nalgas desmedidas, con un cuello largo y delgado. Venden esas figuras por toda la comarca. Entre todo ese zoo, ese harén, me hizo detenerme un momento una imagen insólita: era la reproducción de una estatuilla polícroma, de escayola seguramente, de pobre factura, que representaba a un monje, de hábito y desplomado contra un tocón de árbol al que lo clavaban de parte a parte unas flechas largas; le colgaba la cabeza tonsurada, el hombre estaba muerto. Le di la vuelta a la tarjeta y leí que era el beato Jean-Gabriel Perboyre, un jesuita a quien habían sometido a tormento los chinos allá por 1650, nativo de Castelnau. Aunque resultaba un poco ridículo, el porte desmayado de la cabeza le daba un aspecto conmovedor, y una resignación, un agobio, quizá, que encajaban mal con un santo, por muy muerto que estuviera. Oí repiquetear unos tacones; me volví y ella estaba detrás del mostrador. La veía de medio cuerpo para arriba. Llevaba los brazos al aire. 




        No creo en las bellezas que se van revelando poco a poco, a poco que nos las inventemos; solo me importan las apariciones. Esta me puso al instante pensamientos abominables en la sangre. Decir que era un bocado soberbio es poco. Era alta y blanca, era leche. Era algo amplio y copioso como las huríes en las Alturas; anchuroso, pero estrangulado, con la cintura apretada; si los animales tienen una mirada que no desmiente sus cuerpos, era un animal; si las reinas tienen una forma propia de llevar erguida en la columna del cuello una cabeza plena pero pura, clemente pero fatal, era la reina. Aquel rostro regio iba desnudo como un vientre; y, en él, esos ojos muy claros que tienen, milagrosamente, las morenas de piel blanca, esa índole rubia secreta bajo el pelo de ala de cuervo, ese enigma que nada, si por azar posees a esas mujeres, ni los vestidos remangados ni los gritos, resuelve. Tenía entre treinta y cuarenta años. Todo en ella era conocimiento del placer, ese mismo, desde luego, en que suele pensarse, pero también ese otro que dispensaba a todos, a sí misma y a nada cuando estaba sola y dejaba de verse, solo con apoyar las yemas de los dedos, volviendo un poco la cabeza, y entonces los cequíes de oro que llevaba en las orejas le tocaban la mejilla, mientras te miraba o miraba hacia otro lado, y aquel placer era agudo como una herida; lo sabía; lo llevaba con valor y con pasión. Bien está, no es posible hablar de ello; no, no es nada nacido de la arcilla: es como el latido furioso de miles de alas, en tempestad, y, no obstante, no existe materia más plana, más grávida, más ensartada en su peso. El peso de ese medio cuerpo, grácil en resumidas cuentas pese al acampanamiento de los pechos, era considerable. Unos paquetes de cigarrillos, bien colocados detrás de ella, la aureolaban. No le veía la falda, pero todo estaba sin embargo allí, detrás del mostrador, desmesurado, imposible de levantar. La lluvia brusca, fuera, azotaba los cristales: la oía crepitar en aquella carne intacta. 




        Me seguía chorreando el pelo por la frente. Aquella mujer, con los labios algo entreabiertos, benevolente y apenas extrañada, observaba pacientemente mi silencio. Estaba a la espera de lo que quisiera yo. Hablé en un sueño, pero con voz clara pese a todo. Se volvió, se le vio la axila cuando alzó el brazo hacia sus estantes, y la mano franca, suavísima, ensortijada, se me abrió ante los ojos llevando en la palma el paquete rojo y blanco de Marlboro. Rocé aquello al coger el paquete. Quizá para ver de nuevo ese gesto, la moneda en la palma, las uñas pintadas, juntándose y desmadejándose, compré también el santo herido de flechas de la postal. Me sonreía abiertamente. «¿Quiere un sobre?», dijo. Claro que quería un sobre. La voz también era generosa, las palabras llegaban como un don. Una vez más el brazo bajó, la mano asió, los cequíes de oro criollos le acariciaron la mejilla. Cuando salí, estaba la escampada engendrándose; los adoquines amarillos relucían, había dejado de llover. Por la cuesta hacia casa de Hélène, hacia el Beune Grande, salió el sol, el cielo se abrió y los árboles rubios tomaron impulso; yo tenía en la garganta y en los oídos algo plañidero, poderoso como ese grito interminable, pero cortado en seco, modulado, colmado de lágrimas y de deseo invencible, que hace asomar de gargantas nocturnas, encadenadas, curiosamente libres, la palabra honey  en los blues. En la sala, en casa de Hélène, el sol se ponía más allá del Beune y otras nubes, muy negras, se agachaban como sirvientas y venían; el amor que mueve las estrellas conmovía a las estrellas, allá detrás, las pintaba de afeites, las adornaba como a unas Esther, las desnudaba para que, muy blancas, apareciesen dentro de un momento; unos rayos de luz le acariciaban el pelaje rojizo al zorro; unos niños en el campo veían relucir un pedrusco rejuvenecido y era un bifaz que me traerían mañana con algo parecido al amor; allá arriba, en la plaza, la estanquera se estremecía con las fiestas brutales de la noche, quizá le temblaba fugazmente la mano en un paquete de Marlboro, la falda le acariciaba los muslos. Honey cuando está bajando el sol, cuando llega la noche, cuando las mujeres tienen el alma desnuda como la mano. 




        ¿Me atrevía a pensar que podría ser mía? Sí, desde luego, y rabiosamente, pero solo mediante un milagro, no mucho más asombroso, bien pensado, que ese que permitía que existiera ella en Castelnau y que hacía nacer paquetes de Marlboro de una mano divina. Yo estaba en esa edad en que creemos que no tenemos nada que dar, nada que pueda darse a cambio de tantas riquezas, los muslos y los pechos, los cequíes de oro y el grito de la falda, nada, y desde luego no esa cosa extravagante que nos crece de forma magistral del vientre. Y además yo pertenecía a esas generaciones absurdas, sobrecargadas de trabas, que se imaginan que a las mujeres les entra deseo por nosotros so capa de que podamos hablarles de cosas señaladas o muy serias, las artes frívolas o las bellas artes, la política, el revoltillo del viento que sople en cada momento; o, si no se les puede hablar de todo eso, hay que dejarles claro al menos que nada de ello tiene secretos para nosotros. Yo era de físico agraciado, sin embargo, agradable sin duda, y eso que me crecía del vientre era más que suficiente para convencerla, o, más bien, lo habría sido, ya lo veremos, si hubiera tenido ella, como suele decirse, el corazón libre. Así que no intenté nada, no tuve más ademán hacia esa mano que el de recoger el paquete rojo y blanco; pero me daba importancia comprando Le Monde, que no leía –en el estanco también vendían diarios– y cuyos ejemplares se amontonaban en mi habitación, más arriba del hondo agujero inculto del Beune; y ella desde luego no veía en eso nada para darse importancia y le importaba un carajo. Iba todos los días a la tienda, lo que quedaba de sobra justificado con mi pasión verdadera por el tabaco y mi pasión fingida por los periódicos indigestos: cruzábamos unas cuantas palabras, me daba su sonrisa y la calidez de su voz; era paciente; le crujía la falda, a veces le veía las piernas, siempre iba de tacón alto. 
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