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La casa está sumida en el silencio. A estas alturas, Lydia debería estar acostumbrada, pero algunas mañanas le sigue sorprendiendo que haya tanta calma. Los sirvientes parecen esmerarse por hacer el menor ruido posible, como si el más mínimo sonido pudiera resultar excesivo para ella, cuando lo que la saca de quicio es precisamente el silencio.


En las habitaciones que antes se llenaban de invitados, música y risas, reina ahora una calma total. El piano que tanto le gustaba tocar a su madre está abandonado en el salón, y del humo de los cigarros de su padre no queda más que un leve olor a rancio.


Durante parte del año, Lydia vive en Ámsterdam, aunque prefiere estar aquí, en Purmerend, en la finca de Welgelegen. Tiene la sensación de que en esta mansión oye de forma más nítida las voces de sus padres que en la casa de Ámsterdam, como si fueran demasiado tenues para superar los sonidos de la ciudad.


Lydia aparta la sábana y la fina manta de verano y se levanta de la cama. Antes de vestirse abre las puertas del balcón para disfrutar de las vistas al jardín. Las hortensias, de las que tan orgullosa estaba su madre, florecen como nunca, como si quisieran demostrar que pueden salir adelante sin los cuidados de Pauline.


Durante meses, el vacío que llena la casa y cada una de sus muchas habitaciones ha mortificado a Lydia y, si bien el dolor se ha ido haciendo más llevadero, cuando se despertó hace media hora, volvió a sentir la punzada de la pérdida.


Tal vez esté más sensible porque anoche encontró la llave del escritorio de su padre. La había buscado durante mucho tiempo, y la encontró de repente, al sacar un libro de la biblioteca.


Fue un alivio, aunque a la vez implica que deberá registrar el escritorio de su padre.


Lydia da media vuelta, se viste y se dirige a la cocina donde Fiene ya está preparando el desayuno.


–Buenos días, Fiene –dice–. Me gustaría desayunar en el despacho de mi padre. Hoy quiero café en lugar de té.


Su criada se vuelve hacia ella.


–Buenos días, señorita Lydia. ¿No prefiere sentarse fuera, en la terraza? ¡Hace tan buen tiempo!


Lydia sacude la cabeza con decisión.


–No, en el despacho de mi padre. Ayer encontré por fin la llave de su escritorio y quiero ver lo que hay dentro.


–¿Busca usted algo?


–Nada en especial. Es el lugar donde guardaba sus cosas personales: las cartas y el diario que escribía. Espero que también haya fotos. Me encantaría tener algunas más de mis padres.


Lydia sale al pasillo y entra en el despacho de su padre, en el ala derecha de la casa, con vistas a la glorieta, donde solía sentarse su madre para leer en un rincón o charlar con sus amigas. Al padre de Lydia le reconfortaba mirar de vez en cuando a su esposa mientras estaba sentado a su escritorio.


Lydia permanece unos instantes delante de la ventana y se permite evocar el pasado. Después se vuelve de forma repentina y se sienta ante el escritorio. Introduce la llave en la cerradura y abre el cajón. Lo primero que ve es un grueso cuaderno con tapas de piel marrón.


Lo deposita delante de sí y lo abre. En cuanto ve la familiar letra de su padre, se le hace un nudo en la garganta, pero se serena y empieza a leer.


Al principio, no saca nada en claro de las ideas y los cálculos anotados sin orden ni concierto. Parecen tener que ver con una fábrica, lo cual no entiende porque su padre no tenía fábricas. Era agente inmobiliario y en el momento de fallecer llevaba ya años jubilado; sin embargo, la fecha de la primera anotación del diario es de apenas medio año antes de su muerte.


Lydia echa un vistazo a los cajones y ve una pila de papeles. En ese momento entra Fiene con una bandeja con café, panecillos y un huevo pasado por agua, que deposita sobre el escritorio.


–Gracias –le dice Lydia ausente.


Saca los papeles de los cajones y los repasa deprisa. Para sorpresa suya se trata de presupuestos de centrífugas para desnatar la leche y máquinas de vapor. ¿Qué querría su padre hacer con eso?


Al final de la pila hay un papel doblado. Lydia lo abre y ve que se trata de un diseño esquemático de una fábrica. Lo mira con detenimiento y luego vuelve a coger el diario de su padre.


Mientras lo hojea, lo comprende: en su vejez su padre quería abrir una fábrica. ¡Una fábrica de quesos!


Bien pensado, no debería extrañarle. Pese a que estaba a punto de cumplir setenta años cuando falleció, su padre seguía siendo un hombre sano y en forma –o al menos eso creían– y siempre dispuesto a emprender algo nuevo. Había atesorado la mayor parte de su capital gracias a la especulación inmobiliaria, comprando hectáreas de grandes terrenos baldíos a las afueras de Ámsterdam, y cuando se derribaron los restos de la muralla medieval de la ciudad, revendió las parcelas como terreno edificable.


La industria en auge se ha establecido allí y se han levantado grandes edificios como el American Hotel y el Amstel Hotel. La zona se ha llenado de fábricas y casi nada recuerda ya al antiguo parque. El mundo cambia a marchas forzadas. No es de extrañar que su emprendedor padre quisiera formar parte de ese mundo cambiante.


Lydia sigue hojeando el diario, en el que encuentra cada vez más esbozos de maquinaria junto a nombres y direcciones de personas. En su mayoría no le suenan de nada, pero sus ojos se detienen en el de Huib Minnes, que su padre ha subrayado con trazo decidido y detrás del cual ha escrito: «gerente».


Lydia levanta la mirada del diario y se queda pensativa. Huib Minnes es un campesino que vive en las inmediaciones. Cuando Lydia pasa en coche por delante de las grandes granjas de techo piramidal, siempre admira sus vistosas fachadas, sus cuidados jardines con parterres llenos de hortensias, los relojes de sol de cobre y las verjas de hierro forjado. La sencilla granja de Minnes carece de este tipo de ornamentos y toda ella rezuma funcionalidad.


¿Es posible que su padre se pusiera en contacto con Huib? Todo indica que debe de ser así, puesto que detrás de su nombre anotó la palabra «gerente». Eso no le extraña, pues Huib Minnes es uno de los principales queseros de los alrededores. Sin embargo, mientras toma su desayuno y bebe el café sin prestarle mucha atención, se pregunta si se trataba tan solo de una idea que tuvo su padre o si llegó a hablarle de sus planes a Minnes.


Lydia permanece un buen rato sentada, hojeando el diario de su padre, y después se acerca a la biblioteca. Dos estantes están repletos de libros acerca de la elaboración del queso. Le resulta extraño no haber reparado antes en ellos. Ahora comprende por qué encontró la llave del escritorio justo allí.


Advierte que uno de los libros lleva tiras de papel y, cuando lo coge, se abre en la página más leída. Una hora más tarde cierra el libro, lo devuelve a la estantería y se dirige al vestíbulo. Allí se topa con Hendrik y le ordena que prepare el coche de caballos para salir.


–¿Ahora, señorita? Se avecina mal tiempo –le advierte Hendrik lanzando una mirada de preocupación hacia fuera.


Lydia se acerca a la ventana y observa el cielo, donde las nubes han tapado por completo el sol que esa misma mañana brillaba con fuerza.


–No tenemos que ir muy lejos. Quiero acercarme a la granja de Huib Minnes. Si salimos enseguida, no nos sucederá nada –le contesta Lydia mientras se pone el abrigo.


Hendrik se marcha sin más comentario y, tras un cuarto de hora, vuelve en el coche de caballos y se detiene delante de la entrada. Poco después, ambos abandonan los extensos terrenos de Welgelegen y acceden al camino.


Una oca seguida de unos polluelos sale del arcén y cruza la calzada. Hendrik la ve justo a tiempo y frena.


Mientras ceden el paso a la familia de ocas, Lydia aprovecha para disfrutar del campo. Ha abierto la ventanilla para que entre aire fresco en el carruaje y cuando este vuelve a ponerse en marcha, tiene que reprimirse para no asomar la cabeza.


Es verano y el aire está lleno de olores. Cuando está en Ámsterdam, Lydia anhela fervientemente la tranquilidad y el aire limpio del campo. La ciudad, con sus fábricas y sus apestosos canales, resulta insoportable, sobre todo en verano.


En los alrededores de Purmerend huele a estiércol, a vacas, a paja y a flores salvajes que crecen en los arcenes y al borde de las acequias.


Todas las personas de su condición huyen de la ciudad en los meses de verano para sumergirse en algo parecido a un idilio rural, entre gentes a las que desprecian en cierta medida el resto del año.


Aunque ella no es así, tan pronto como los días empiezan a acortarse prefiere regresar a Ámsterdam y reemplazar la tranquilidad del campo por la diversión de la ciudad. No obstante, los inviernos son largos y al cabo de unas cuantas semanas Lydia empieza a sentir que las normas sociales de la alta burguesía amenazan con asfixiarla.


Alguna vez ha llegado a considerar la posibilidad de vender la vivienda que posee en la Kloveniersburgwal de la capital y establecer su domicilio en su casa de campo. Sin embargo, ¿aguantaría pasar aquí todo el año? ¿Qué haría ella sola durante los largos inviernos?


Debido a su condición de mujer soltera, no goza de mucha libertad en Ámsterdam, pero allí viven sus amigos y la mayor parte de su familia, y ella consigue llenar fácilmente sus días yendo de compras, organizando cenas y asistiendo a funciones teatrales. Pero todo se le antoja tan… poco gratificante.


A pesar de que Lydia no sabe con exactitud qué tipo de vida desea, sin duda no es esta. Con creciente frecuencia tiene la sensación de vivir solo a medias y alberga el presentimiento de que en algún lugar detrás de todas esas obligaciones y convencionalismos hay otro tipo de existencia.


El carruaje acelera y Lydia se sobresalta. En el pescante, Hendrik agita las riendas para que el caballo arranque a trotar, y entonces se oye el golpeteo de las primeras gotas de lluvia en el techo. El interior del carruaje oscurece y Lydia cierra de golpe la ventanilla.


Cuando a lo lejos se oye un retumbar sordo, ella se remueve con nerviosismo en el asiento. Ya es demasiado tarde para dar media vuelta, lo más seguro es que Hendrik intente llegar a la granja de Minnes antes de que descargue la tormenta.


Sin embargo, cuando ve los primeros relámpagos que cruzan el cielo gris, Lydia comprende que no lo conseguirá.
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Se acerca un cambio en el aire. Por la mañana, el cielo sobre los campos era de un azul luminoso; en cambio, ahora la línea del horizonte se está convirtiendo en una franja de color gris oscuro, como si el cielo frunciera las cejas.


Huib hunde los dientes de la horca en la tierra y alza la vista. Casi han acabado, deben seguir esforzándose un poco más y habrán conseguido poner todo el heno a resguardo: él y sus hombres llevan días trabajando duro para completar la faena a tiempo.


Con la manga se seca el sudor de la frente y mira a su alrededor.


Los campos de cultivo enmarcados por las acequias forman vastas superficies de color verde claro en las que se ven montones de hierba segada y seca que espera a ser almacenada. Un carro va y viene entre el campo y la granja, para descargar el heno en el granero.


Es un trabajo duro para el cual se necesita mucho personal. Por suerte, Huib tiene suficiente mano de obra: Siem y Klaas son los mozos y Jantine es su ama de llaves. Además, cuenta con la ayuda de cuatro temporeros que llegaron dos días antes, llevando consigo la guadaña y el petate sobre el hombro.


Después de volver a echar un vistazo al cielo, Huib cruza el campo a grandes zancadas.


–¡Daos prisa, muchachos! –grita.


Sus hombres también se han percatado del cambio de tiempo y miran preocupados al cielo. La franja gris en la lejanía se ha teñido de negro y ellos se apresuran a echar los últimos montones de heno en el carro.


Mientras tanto, el cielo amenazante va cubriendo los prados como un techo de hierro. Poco a poco, las nubes oscurecen la luz y empiezan a caer las primeras gotas.


Sentado en la mesa redonda que hay delante de la ventana, Huib mira de vez en cuando el aguacero mientras hojea una revista sobre agricultura. Los temporeros se han refugiado en los establos y en el granero, donde también pernoctan. Lo han conseguido, han acabado de recoger el heno justo a tiempo.


Jantine entra con un plato sobre el que ha dispuesto unas rebanadas de pan con huevo y tocino, y posa la mano sobre el hombro de Huib antes de volver a irse sin decir nada.


Él come y lee. Ha oscurecido tanto que ha tenido que encender una lámpara de queroseno. Fuera se oye el retumbar de los truenos y en el establo el mugir de las vacas.


Por un instante le parece oír algo más: unas voces y el traqueteo de unas ruedas. Alza la vista, pero el sonido no se repite.


Tal vez fuera un carro que pasaba por allí, aunque le ha parecido que estaba muy cerca. Huib se levanta para ver qué puede ser. Antes de llegar al pasillo, Jantine se le acerca a toda prisa.


–Hay un carruaje en el patio, delante de la casa. ¿Puede entrar?


–Sí, claro –le contesta Huib–. Puede entrar en la parte trasera.


Huib se calza los zuecos y cruza la casa hasta la zona de carga y descarga en los establos. Con la ayuda de dos hombres, abre las puertas que dan acceso a la era en la parte trasera de la granja, y desde dentro observan el carruaje bajo una cortina de lluvia.


Al cochero le cuesta controlar al caballo asustado, por lo que Huib y sus hombres tienen que salir bajo la lluvia torrencial para guiar al animal hasta el establo. Detrás de la ventanilla, Huib distingue el rostro de Lydia Oorthuys. Eso no lo sorprende, pues ya ha reconocido su carruaje.


En cuanto el coche está dentro, se abre la portezuela y Lydia se dispone a salir. Huib se apresura a acudir en su ayuda y durante unos segundos siente la mano enguantada de la joven en la suya, hasta que ella pone los pies en la era y él la suelta.


–¡Gracias a Dios que estamos dentro! –exclama Lydia–. Por un momento temí que el caballo se desbocara.


–Pueden resguardarse aquí hasta que haya amainado la tormenta. Resulta peligroso circular con este tiempo –le dice Huib–. Adelante. Jantine, ¿preparas té?


Huib abre la puerta de acceso a la vivienda. Lydia y Hendrik lo siguen y, mientras avanzan por el pasillo, él se pregunta si la sala de estar ofrecerá un aspecto esmerado. Jantine se ha pasado parte de la mañana ayudando a recoger el heno, lo que significa que no ha tenido tiempo de dedicarle mucha atención a la limpieza de la casa. No es que sea una pocilga, pues Huib es un hombre pulcro, pero ¿estará todo lo bastante ordenado como para recibir a una mujer de buena familia?


Incómodo ante esta idea, entra en la sala seguido de sus invitados, que apenas prestan atención al interior. Lydia dirige enseguida la mirada a las ventanas, por las que se precipita la lluvia. Un trueno la hace encogerse.


–No hay nada que temer. Dispongo de un pararrayos en el tejado –la tranquiliza Huib.


–¿De verdad?


–Sí, lo fabriqué yo mismo y funciona a la perfección.


–¿Cómo estás tan seguro? –pregunta Hendrik enarcando las cejas–. ¿Alguna vez ha caído un relámpago sobre la casa?


Huib niega con la cabeza.


–Entonces no puedes saber si funciona.


–Funciona –replica Huib con serena confianza.


Lo peor de la tormenta parece haber pasado. La lluvia ya no cae con tanto estruendo y el intervalo entre los relámpagos y los truenos se va alargando. Mientras Jantine entra con el té y coloca las tazas encima de la mesa, Lydia se pasea por la sala. Huib es consciente de todos y cada uno de sus movimientos sin necesidad de seguirla con la mirada.


–Qué habitación tan hermosa –dice Lydia mientras se aleja de la gran chimenea, en cuya repisa hay platos decorativos y azulejos de Delft, y se va hacia un aparador ornamentado.


–La granja es propiedad de la familia desde hace muchas generaciones, señorita.


Lydia sigue paseándose, se acerca a la mesa del comedor y coge la revista de la Sociedad de Agricultura.


–La separadora de Laval Alfa.


–Es una centrífuga –le explica Huib–. Una máquina que separa la nata de la leche y lo hace en un abrir y cerrar de ojos. Mientras que las granjeras tienen que pasarse horas y horas removiendo la leche, la máquina procesa ciento treinta litros por hora.


Lydia asiente.


–Y por supuesto te resultaría muy útil tener una.


–Ya tengo una.


–¿Ah, sí? Pero ¿esas máquinas no son tremendamente caras?


–Me la compré con la herencia de mis padres. No era mucho, pero suficiente.


–Hum –murmura Lydia mientras sigue hojeando la revista–. Resulta increíble lo que se inventan hoy en día… Todo evoluciona con extraordinaria rapidez. Cuando pienso en los avances técnicos que han tenido lugar en los últimos años y lo que están inventando en estos momentos, apenas puedo figurarme cómo será el mundo dentro de cincuenta años. Ya resulta casi imposible imaginarse qué cambios se producirán en los próximos diez años. Hasta hace poco necesitábamos barcazas para todo y ahora tenemos trenes que recorren todo el país. He de decir que no entiendo muy bien cómo funciona eso del vapor.


–Cuando el agua se calienta hasta convertirse en vapor, se expande y ejerce presión. Es decir, genera fuerza que se puede usar en todas partes. No comprendo por qué no se utiliza aquí.


–Pero muchas fábricas emplean la energía del vapor, ¿no?


–Cuando digo «aquí», me refiero al campo. En las granjas hay muchos trabajos que se siguen realizando manualmente, pese a que podrían llevarse a cabo de forma mucho más eficiente. Admito que comprar máquinas de vapor es algo impensable, pero comprar una centrífuga de leche es viable. En Dinamarca, todas las granjas tienen la suya, en cambio aquí soy uno de los pocos que ha adquirido una. He construido un edificio independiente donde colocarla.


–¿De verdad? ¿Puedo verla?


–¿La centrífuga? Por supuesto, pero para llegar hasta ahí, primero tendremos que salir y aún no ha escampado del todo. Y además ahora hay muy poca luz dentro.


–En tal caso, vendré de nuevo en otra ocasión. –Lydia se vuelve hacia Hendrik–. La tormenta ha cesado, podemos regresar.


–Bien, señorita.


Hendrik da media vuelta y sale al pasillo, seguido de Lydia y Huib.


El caballo se ha calmado y espera tranquilo en el establo. Hendrik abre la portezuela. Lydia le agradece a Huib su hospitalidad y sube al carruaje.


–Hablaba en serio cuando dije que volvería para ver esa centrífuga de leche –afirma Lydia.


–Por supuesto. Puede venir siempre que quiera.


Mientras Hendrik tira del caballo hasta orientar el carruaje hacia la salida del establo, Huib se acerca a las puertas y las abre de par en par. Acto seguido, el cochero se sube al pescante, da un latigazo sobre el lomo del caballo y este se pone en movimiento. Poco después, salen del patio y acceden al sendero embarrado que lleva a la vía pública.


Antes de cerrar las puertas de la granja, Huib se queda observando el carro mientras se aleja.
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Al día siguiente no queda ni rastro de la tormenta. El cielo vuelve a ser azul y los pájaros cantan. La única diferencia es que ha desaparecido el calor sofocante de los últimos días.


Por la mañana, cuando ha acabado de ordeñar, Huib paga a los temporeros, pues ya no los necesita. Después se pone manos a la obra en la quesería.


Al mediodía vuelve a casa para comer algo y, mientras se está quitando los zuecos, ve que un coche de dos ruedas se acerca por el camino de entrada. Permanece donde está, asombrado. Lydia Oorthuys le dijo que volvería, pero no esperaba que lo hiciera de verdad. Y menos aún tan pronto.


Mientras el pequeño coche entra en el patio, Huib vuelve a ponerse los zuecos y se dirige hacia allá.


–Buenas tardes –dice Lydia.


Él responde a su saludo con la gorra en la mano. Hendrik salta al suelo y ayuda a su señora a apearse del coche.


Lydia lleva un vestido sencillo y unas prácticas botas de montar que en realidad son demasiado bonitas para este patio enfangado, cosa que no parece preocuparla en absoluto.


–Dije que volvería para ver la centrífuga. ¿Te va bien ahora? –inquiere ella.


Huib agradece que se lo pregunte, pues por lo general la gente rica da por sentado que todo el mundo se adapte a sus deseos. A él no le viene muy bien, pero está dispuesto a dedicarle tiempo.


–Por supuesto, señorita. Venga conmigo.


Los dos se dirigen hacia el anexo, seguidos por Hendrik a cierta distancia.


En el almacén, donde decenas de quesos descansan encima de estanterías de madera, flota un intenso olor a especias.


–Estos quesos están listos para el transporte, el resto está abajo –explica Huib–. Allí se encuentra la centrífuga.


Dicho esto, precede a Lydia y a Hendrik por la escalera que lleva al sótano, donde su madre preparaba los quesos, igual que hacían su abuela y su bisabuela.


Al llegar a los últimos peldaños de la escalera falta un trozo de barandilla, por lo que Huib ayuda a Lydia a bajar sin peligro.


Mientras ella se pasea por el sótano, él está de pie, con las manos en los bolsillos, sin saber cómo actuar. ¿Qué ha venido a hacer aquí ella? ¿A qué viene tanto interés? Por supuesto que la conoce, o, mejor dicho, sabe quién es: cuando se cruzan por la calle, se saludan, pero hasta ahora nunca habían hablado.


Como no se le ocurre nada que decir, Huib se queda allí parado observando a Lydia. Ella se ha detenido delante del pilón que se encuentra en medio del sótano y por el que corre el agua procedente de la acequia.


–¿Para qué sirve? –le pregunta.


–Para refrigerar el sótano.


Huib se le acerca y le explica que ha instalado una cañería de zinc para que el agua de la acequia atraviese el pilón. Esa idea se le ocurrió durante un tórrido verano, cuando él debía de tener unos dieciséis años, al oír a su madre quejarse de que la leche se estropeaba antes de que ella pudiera convertirla en queso.


Sin decir nada, Lydia mira a su alrededor y luego se detiene para observar una máquina de hierro fundido.


–Conque aquí está. ¿Cómo funciona?


–Lo único que hay que hacer es echar la leche dentro, por aquí arriba, y darle a esta manivela. Luego, la leche sale por este grifo y la nata por el otro. –Huib señala los dos grifos y añade–: Es un invento maravilloso. Antes teníamos que pasarnos horas removiendo y ahora el proceso se completa en un santiamén.


Lydia da la vuelta alrededor de la centrífuga y la examina con suma atención.


–¿Y qué sucede cuando la leche se ha separado de la nata?


Huib le explica que se añade el cuajo a la leche y que una vez que están bien mezclados, se forma una pasta espesa, llamada cuajada. Esta cuajada se mete en unos pequeños moldes y entonces se inicia el prensado. Después del prensado, los quesos se introducen en una bañera de sal que se encuentra arriba en el cobertizo. Transcurridos cuatro días, los quesos se sacan del agua y se ponen a secar y a madurar.


Mientras habla, Huib observa las expresiones faciales de Lydia para ver si no la aburre. Sin embargo, ella lo escucha con atención.


Ese sincero interés le hace perder su reticencia y decide llevarla al almacén, donde decenas de quesos redondos llenan las estanterías.


–Aquí, los quesos maduran durante unas semanas y deben almacenarse en un lugar lo más fresco posible. Este queso ya debe de estar maduro.


Huib toma uno de los quesos, lo deja encima de la mesa. Corta un trozo y se lo da a Lydia.


Ella le da un mordisco y sonríe.


–Delicioso.


–¿A qué le sabe exactamente?


–Oh –exclama ella confusa–. Me temo que no entiendo mucho de quesos.


–Pero sabrá lo que ha probado, ¿no?


Lydia toma otro bocado y lo mastica poco a poco.


–Tiene un sabor dulzón –dice al cabo de unos instantes–. Muy suave, aunque aromático y con un toque picante.


–Eso es debido a las hierbas de verano, a los pastos dulces, la hierba del maná y la cola de zorro, que realzan el sabor del queso.


–Está delicioso.


Le sonríe y él le devuelve la sonrisa. Es guapa y mucho más simpática de lo que creía, no tan altiva como podría ser por su rango. Si bien no lo trata como a un igual, tampoco lo trata como a un campesino, pese a que eso es precisamente lo que debe de ser él para ella.


Lydia vuelve a recorrer el espacio con los ojos.


–Si pudieras adaptar lo que quisieras, ¿qué harías?


–Lo ampliaría, añadiría edificios para poder albergar más máquinas. Y me gustaría pasarme al vapor. Sin embargo, no podrá ser. No importa, estoy contento con lo que tengo, porque ya me facilita mucho el trabajo.


Se hace un silencio en el que Huib se pregunta si no se habrá dejado llevar por el entusiasmo. Presa de un sentimiento de incomodidad, aparta con el zueco un cepillo que está tirado en el suelo.


Es Lydia la que acaba por romper el silencio.


–Interesante –dice mirándolo con expresión amable–. Tienes muchas ideas innovadoras.


–No hay para tanto. Por cierto, no son mis ideas, me limito a usar los descubrimientos de otros.


–En cualquier caso, eres uno de los pocos que lo hacen. No conozco a otros granjeros que utilicen máquinas para desnatar la leche. Lo hacen todo a mano.


Aunque no lo dice en voz alta, él se pregunta cuántas granjas suele visitar ella.


–Aquí, en la provincia de Holanda Septentrional, vamos a la zaga. No solo con respecto al extranjero, sino también con Frisia. Allí ya se han levantado fábricas de mantequilla. Algunos ganaderos se han asociado a fin de poder adquirir maquinaria para la producción de mantequilla.


–Y de queso, imagino.


–En efecto, pero no tanto. La mantequilla es el principal producto. En cambio aquí, en los pólderes de Purmer y Beemster es el queso, y creo que va siendo hora de que abordemos mejor su producción. Aunque es caro, tendremos que arriesgarnos si queremos concurrir con el extranjero.


–Sí, estoy de acuerdo contigo. –Lydia examina la sala con interés–. ¿Has intentado ya captar el interés de otros granjeros en construir una fábrica?


–Trato de hacerlo continuamente, pero nadie se atreve.


–Podrías pedir prestado el importe que necesitas al Banco de Crédito Agrícola.


–También lo he intentado. Les pareció excesivo.


–¿Y algún proveedor de fondos privado? ¿Un notable o un comerciante?


Huib titubea.


–Mantenía conversaciones con su padre.


–Lo sé, he leído sus anotaciones.


De nuevo se instala un silencio incómodo entre ellos. Huib busca febrilmente algo que decir, pero no se le ocurre nada.


–Bueno, tengo que irme. Muchas gracias por la visita –dice Lydia, y se dirige a la escalera.


Huib y Hendrik la siguen y, en cuanto llegan al patio, ella se sube al coche.


Hendrik toma asiento a su lado y roza el lomo del caballo con las riendas. Lydia se despide de Huib con un leve gesto de la cabeza y, sin decir una palabra más, se alejan.
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–¿Qué quería la señorita? –pregunta Jantine enarcando las cejas.


Huib habría preferido volver al trabajo sin tener que dar explicaciones, pero Jantine va a su encuentro en el patio.


–Echar un vistazo –contesta.


Ella lo mira extrañada.


–¿A qué?


–No lo sé. En realidad, yo esperaba que quisiera invertir.


–Eso sería fantástico.


–Lo más seguro es que se lo esté pensando, pero aún no lo tenga del todo claro. –Huib contempla el patio y los campos bañados por el sol–. Y sí, sería fantástico.


Jantine le sonríe y, al ver su gesto de satisfacción, él le devuelve la sonrisa y añade:


–Vuelvo al trabajo.


Dicho esto, se aleja a grandes zancadas hacia los campos, sin dejar de pensar en su empresa.


Siempre ha estado convencido de que tenía que ser posible realizar el trabajo de otra forma: más rápida y menos pesada. Cuando veía a su madre y a su hermana Nora bregar de aquella manera, él observaba cada uno de sus movimientos y pensaba en cómo podía hacerse de otra manera. Con quince años intentaba ya facilitarles el trabajo con ingeniosos inventos. De este modo, ideó un mecanismo de mezclado para la elaboración del queso que funcionaba con la fuerza del agua que ponía en movimiento una pequeña noria tirada por su perro.


Cuando iba con su padre a los mercados de ganado de Alkmaar, Hoorn y Schagen, lo primero que hacía era dirigirse al recinto ferial donde se realizaban demostraciones de máquinas importadas del extranjero. Él observaba fascinado los inventos, como las henificadoras, las cortadoras de césped y los rastrillos tirados por caballos.


Por desgracia, a su padre no le sobraba dinero para comprar aquellos artilugios y prefería gastárselo en nuevas reses. Huib trató de convencerlo infinidad de veces de que un rebaño más pequeño no significaba que fueran a tener menos ingresos, que con la ayuda de aquellas máquinas modernas el trabajo sería más fácil y más eficiente, por lo que dispondrían de más tiempo para otras cosas. Como por ejemplo preparar conservas con la fruta de la huerta, algo de lo que siempre hablaba su madre, pero que nunca podía hacer debido a lo intensiva que era la elaboración del queso.


Unos años más tarde se hizo miembro de la Sociedad de Agricultura Holandesa. Pagaba la contribución de su bolsillo, así como los viajes para ir a las exposiciones que la asociación organizaba por todo el país.


Su hermano Arjan lo acompañaba a menudo, para asistir a las carreras de caballos, ir a las fiestas populares y después divertirse en los bares, pero nada de eso le interesaba a Huib. Lo que él deseaba ver eran las últimas invenciones en el ámbito de los instrumentos y las herramientas que allí se mostraban. La técnica avanzaba sin cesar, cada vez había más novedades en el mercado y, entretanto, él ya podía permitirse comprar algunas cosas. Con lo ahorrador que era y el poco interés que sentía por las chicas y por las salidas costosas como la feria, había reunido unos buenos ahorros. Su primera compra fue una cortadora de césped. Cuando llegó a casa entusiasmado con su nueva adquisición, su padre se limitó a sacudir la cabeza. Sin embargo, al cabo de un tiempo, su progenitor empezó a usar la máquina y a dejar la guadaña en el cobertizo.


Huib nunca abandonó sus sueños, más bien al contrario: empezó a soñar a lo grande. Hubiera podido aprender el trabajo del campo con la práctica y seguir haciéndolo como su padre, pero en lugar de ello se fue a estudiar a la Escuela Agrícola Nacional de Wageningen. Mientras él seguía sus estudios lejos de casa, perdió a sus sus padres a causa del tifus y poco después a sus hermanos Arjan y Nora.


Aunque la pérdida sumió a Huib en una profunda tristeza, decidió volver a Wageningen, donde siguió su formación en la Escuela Agrícola e hizo un curso de quesería. Una vez completados sus estudios, llegó la hora de volver a la granja, donde no quedaba nadie con quien poder compartir sus planes, ni tampoco nadie que lo frenara.


En los últimos años, Huib ha aprendido a lidiar con la soledad. Lo que más le gusta hacer cuando ha acabado el trabajo en la granja y no tiene compromisos fuera es sentarse a la mesa con un café y leer un rato.


No es que rehúya a la gente ni que se sienta incómodo en compañía de otros, pero no es aficionado al parloteo.


No concibe un placer mayor que pasearse por el patio, el huerto y los campos. Disfruta estando en el establo a primera hora de la mañana, cuando ordeña a las vacas y las primeras luces entran por las polvorientas ventanas. Le gustan sus bufidos, la forma en que mueven las mandíbulas mientras mastican y cómo agitan las colas y la manera en que lo empujan con el hocico cuando está delante de ellas y les acaricia la cabeza.


Huib sigue adentrándose en los campos donde pastan las vacas. Algunas de ellas están preñadas y él controla su estado varias veces al día.


Las examina una por una, les da una palmadita en el costado y, una vez que ha completado la ronda, vuelve a casa. Así, iluminada por el sol estival y rodeada de árboles frutales, su granja ofrece una preciosa estampa.


Huib sigue su camino sonriente. Jantine está cruzando el patio, lo ve llegar y frena el paso. Se aparta un rizo castaño de la cara mientras esboza una sonrisa seductora.


Huib finge no verla y tuerce hacia el establo, donde una vaca enferma está tendida en la paja. Mientras examina al animal y le habla para tranquilizarlo, piensa en Jantine. A pesar de que la considera atractiva, no está enamorado de ella. Sin embargo, últimamente sospecha que ella abriga por él sentimientos más profundos.


No debería haberse acostado nunca con Jantine, pues eso despertó demasiadas expectativas. Por suerte, no se ha quedado embarazada, porque entonces él tendría que haberse casado con ella, y por supuesto lo habría hecho.


De vez en cuando, se sorprende al pensar que le gustaría tener una mujer y una familia. Si bien está listo para ello, no tiene ninguna prisa.
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Profundamente sumida en sus pensamientos, Lydia se deja conducir a casa por Hendrik. El tal Huib Minnes es un hombre especial. Comprende por qué su padre estaba interesado en él.


Aunque Huib Minnes le ha hablado de una inversión, lo que ella ha leído en el diario deja claro que las ambiciones de su padre iban mucho más lejos. Lydia esperaba que Minnes estuviera al corriente, pero es evidente que no. A juzgar por los datos del diario, su padre no tuvo tiempo de exponerle sus planes para la construcción de una fábrica.


Por primera vez en semanas, Lydia siente desvanecerse el letargo que se había apoderado de ella. En su interior se enciende una chispa de interés que le hace olvidar la tristeza por la pérdida de sus padres. Recuerda las conversaciones que mantenía su padre con Nicolaas Brantjes, el esposo de su amiga Clementine, y con Jan Boissevain, su vecino en Ámsterdam. Con ellos hablaban de la velocidad del progreso y de todos los inventos interesantes que se hacían, cosas que también la apasionaban a ella.


De pronto, le entran prisas por estudiar más a fondo el diario.


–Acelera un poco, Hendrik –ordena.


Abandonan la vía principal y tuercen hacia un camino bordeado de árboles al final del cual surge la finca de Welgelegen. En la finca hay una mansión, un invernadero y una huerta cuyos productos no son únicamente para el consumo propio, sino que se venden en el mercado. Se encargan de ello Hendrik y su mujer Mies, que administran la finca y viven en ella.


El carruaje se detiene delante de la escalera de entrada. Hendrik salta del coche y le tiende la mano a Lydia.


–Gracias, Hendrik.


Antes de que Lydia haya subido los cinco peldaños de la escalera, Fiene le abre la puerta. La criada cede el paso a Lydia mientras toma el sombrero que ella le tiende.


–Por fin me libro de él. Tenía calor –le dice Lydia mientras se quita los guantes–. ¿Ha venido alguien a verme, Fiene?


–Sí, la señora Brantjes. Se llevó una decepción al no encontrarla en casa.


–¿Ha venido Clementine? ¡Qué lástima que no estuviera!


–Dijo que se quedaría unos días en Purmerend, en casa de su cuñado. Ah, y tiene usted correo.


Fiene coge una carta de la mesa que hay bajo el perchero.


Lydia la toma y mira quién es el remitente. Entonces sonríe y se va deprisa al salón.


–¿Quiere té, señorita? –pregunta Fiene desde el vano de la puerta.


–Sí, por favor. Pero sin bizcocho.


Lydia se instala en el sofá y abre el sobre. Siente una profunda alegría al ver que se trata de una carta de Helena. En Ámsterdam, se ven varias veces por semana; sin embargo, ahora que ambas permanecen en sus residencias de verano, Lydia ya no ve nunca a su amiga.


«Querida Lydie –empieza diciendo Helena–. Te escribo para que sepas que te echo muchísimo de menos. Todo resulta tan aburrido, aquí en Vogelenzang sin ti. Como sabes, Elisabeth celebrará su cumpleaños el 7 de julio y daremos una fiesta. Esperamos que vengas y te quedes unos días con nosotros. Ese día, un coche irá cada hora a la estación y allí esperará a los invitados».


Le cuenta más cosas, le habla de sucesos divertidos, le confía los últimos cotilleos y acaba con «un abrazo de tu amiga, Helena».


Lydia deja la carta con un suspiro. Claro que irá, no puede de ningún modo declinar la invitación. Siente mucho cariño por Jan y Petronella, los padres de Helena. Los Boissevain son para ella como su segunda familia. Sus propios padres ya eran mayores cuando la tuvieron y siempre permitieron que disfrutara de la vida y del bullicio de la gran familia de sus vecinos en Ámsterdam.


Cada verano, Jan Boissevain alquila una casa en la gran finca de Vogelenzang, entre las dunas de Kennemer. La familia permanece allí de mayo a septiembre. Hasta hace poco, solo se podía llegar hasta allí en coche de caballos y barcaza, lo que hacía que el viaje resultara sumamente complicado; sin embargo, hoy en día se puede ir en tren.


La puerta se abre y Fiene entra con el té.


–Está llegando alguien, señorita. ¿Espera usted visita?


Lydia lanza una mirada por la ventana y ve acercarse un coche. Exhala un suspiro.


–La condesa Simmens. Ahora mismo no tengo ni tiempo ni ganas de recibirla. Dile que no estoy en casa.


–Tal vez la haya visto a usted pasar en su coche.


–En tal caso, dile que acabo de salir a pasear. No la dejes entrar si dice que quiere esperarme.


Lydia se levanta y se dirige a toda prisa hacia las puertas de la terraza, que abre y cierra detrás de sí, antes de ir al jardín. Y, como siempre que sale al jardín, su rostro se ilumina con una sonrisa.


Una suave brisa acaricia las hojas de los árboles, es el tipo de brisa en el que le gusta reconocer la cariñosa presencia de su madre.


Al igual que su madre, ella disfruta estando en este parque de estilo inglés, con césped, senderos serpenteantes, pérgolas, un laberinto de setos y una glorieta. De niña, disfrutaba jugando en el jardín. No echaba de menos tener hermanos, pues solían recibir la visita de familiares y de amigos con sus hijos.


En su momento, su padre compró la casa para su esposa, que era originaria de Purmerend. A él no le apetecía demasiado retirarse todo el verano en el campo. Con un mes tenía más que suficiente. El servicio postal regular le permitía mantenerse en contacto con su administrador en Ámsterdam y, una vez que la red ferroviaria empezó a funcionar a pleno rendimiento, pudo hacer uso de ella para volver a la ciudad siempre que fuera necesario.


Lydia se detiene un momento junto al estanque y contempla los nenúfares que flotan en el agua. Curiosamente, en sus últimos meses de vida, su padre quería ir a menudo a Purmerend. Ella creía que tenía que ver con la muerte de su madre y que él deseaba estar en el lugar donde había sido feliz su esposa; sin embargo, ahora comprende que había otro motivo.


En lugar de seguir el tortuoso sendero, vuelve a la casa cruzando el césped en línea recta. En el salón está a punto de chocar con Fiene.


–La condesa Simmens ha dejado su tarjeta –le dice la criada tendiéndole la tarjeta de visita.


Lydia la coge y la aparta sin dignarse mirarla. A pesar de que en Purmerend las normas sociales no se siguen tan a rajatabla, los notables del pueblo tienen la cansina costumbre de realizar visitas de cortesía cada dos por tres. Y si bien la única manera de evitarlas es fingiendo que no se está en casa, la entrega de una tarjeta equivale a una orden de devolver la visita.


Ahora se espera de ella que participe en la vida social, cuando ese fue precisamente el motivo por el que se vino hasta aquí en abril huyendo de la ciudad. Por desgracia, aquí tampoco podrá evitar las reuniones sociales.


Sin embargo, por ahora tendrán que esperar. Mañana se marchará a casa de Helena y Elisabeth.
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A la mañana siguiente, Lydia se levanta temprano. Hace un día precioso y quiere aprovecharlo al máximo. Fiene ya le ha preparado el equipaje.


¡Qué contentas se pondrán Elisabeth y Helena cuando la vean aparecer de repente!


Después de tomar un desayuno ligero, Hendrik acompaña a Lydia y a Fiene con el carruaje hasta la estación de Purmerend, un trayecto de diez minutos durante el cual Lydia disfruta plenamente del paisaje de prados, huertas y granjas. Al llegar a la estación, Hendrik llama a un mozo que amontona el equipaje de ambas en un carro y lo lleva hasta el tren, que ya está listo para salir, envuelto en nubes de vapor.


Las dos mujeres se suben al vagón. Justo después, el jefe de estación anuncia que están listos para salir y todas las puertas se cierran de un portazo. Una suave vibración atraviesa el coche, que empieza a avanzar humeando como un caballo viejo al que le cuesta ponerse en movimiento.


El viaje dura casi dos horas en las que hay que realizar varios transbordos, y cuando por fin se aproximan a la pequeña estación de Vogelenzang-Bennebroek, Lydia está cansada y tiene las posaderas doloridas. La tapicería acolchada de los asientos de primera clase aparenta ser más cómoda de lo que es en realidad.


Aliviada, ve que se acercan al edificio amarillo de la estación, con su galería de madera.


–Ya llegamos –advierte Fiene–. Por fin. Mire, nos espera un coche, o al menos eso creo.


Bajan del tren, dejan que los mozos descarguen el equipaje y lo lleven al coche de caballos. Mientras Lydia toma asiento, se pregunta por qué no ha venido antes a visitar a los Boissevain en Vogelenzang. A fin de cuentas, sabe lo bienvenida que es y que la reciben siempre como la hija pródiga. Tal vez sea por eso. Ella no es la hija pródiga, y por muy hospitalarios que sean todos, de vez en cuando necesita estar sola. En casa de los Boissevain, todo le recuerda sin cesar que ella no tiene hermanos ni hermanas. Que no tiene a nadie que pertenezca al mismo nido que ella. Que no hay nadie que añore a sus padres como hace ella. Por muchos amigos y familia que tenga, y por mucho apoyo que reciba, al final ha de apañárselas sola.


Por el camino, charla con Fiene, hasta que los caballos entran en una avenida bordeada de hayas de frondosas copas. Lydia guarda silencio y Fiene también enmudece.


–¡Qué bonito es esto! –exclama la criada por fin.


–¿Verdad que sí? Mia lo llama siempre el pasadizo secreto a un país de cuento de hadas.


–Sí, eso parece en efecto. No me extraña que lo piense a su edad.


–Bueno, ya ha cumplido catorce años. Pero sigue siendo una niña con mucha fantasía.


Cuando salen de la cubierta de árboles, aparecen los prados verdes de la finca Vogelenzang, delimitados por la linde del bosque. Flanqueada por grandes árboles se alza la mansión, rodeada por algunos edificios anexos.


El coche traquetea por el camino de entrada y, cuando llegan a la casa, se les acerca una niña con un vestido blanco no muy limpio y el cabello enmarañado que las saluda agitando la mano.


–Apuesto a que es la señorita Mia –dice Fiene, y Lydia se ríe.


Se bajan del coche y, en cuanto Lydia ha puesto los dos pies en el suelo, Mia se abalanza sobre ella y la abraza mientras exclama:


–¡Por fin! ¡Aquí estás por fin!


Lydia besa a la niña en las mejillas.


–Hola, cariño, qué alegría verte.


–¿Por qué no has venido antes?


–No me ha sido posible. Pero ahora estoy aquí, ¿no? Y me quedaré toda la semana.


Mia asiente contenta y solo se suelta cuando llega su hermana mayor.


–Qué gozada tenerte con nosotros –exclama Helena con una sonrisa radiante–. ¡Te he echado tanto de menos! ¿Cómo estás? Se te ve un poco pálida.


–Me encuentro muy bien. No te preocupes –la tranquiliza Lydia abrazando a su amiga.


–¿De verdad? –Helena la observa con gesto crítico–. Justo ahora estábamos diciendo que llevas mucho tiempo sola en Purmerend. Mis padres me preguntaban cada dos por tres cuándo vendrías a pasar unos días con nosotros.


–¡Bueno, pues aquí me tienes! ¿De verdad creías que iba a perderme el cumpleaños de Elisabeth?


–En realidad, no, pero esperaba que vinieras mucho antes. Los demás también. Mia no paraba de preguntar por ti. Oh, allí está Elisabeth. ¡Lies, mira quién está aquí!


Lydia se vuelve y esboza una amplia sonrisa cuando ve a su amiga. Se abrazan y Lydia la felicita.


–¡Gracias! Será una fiesta pequeña. Solo he invitado a mis mejores amigos y a la familia más cercana.


–No recibí la invitación hasta ayer.


–Lo sé, me retrasé. De hecho, se trataba de un recordatorio. Todo el mundo sabía desde hacía tiempo que iba a dar una fiesta. Por cierto, será muy informal, así que lo mejor es que te quites el corsé y los guantes.


–Me muero de ganas –le confiesa Lydia riéndose.


Nella Boissevain se acerca con una cálida sonrisa y las manos tendidas hacia Lydia. Con su vestido blanco de verano y su cabellera oscura recogida, nadie diría que ya tiene cincuenta y tres años.


–¡Lydie! –Nella la abraza largo rato–. Qué alegría tenerte aquí. Justo estaba pensando en escribirte personalmente. ¿Por qué has tardado tanto, tesoro?


Aparta un poco a Lydia de sí y la observa con aire inquisitivo.


–Necesitaba un tiempo –contesta Lydia en voz baja–. Sé que soy bienvenida aquí y os estoy muy agradecida por ello, pero necesitaba estar un tiempo sola. Mis padres…, hemos sido tan felices en Welgelegen.


–Lo comprendo –dice Nella en tono compasivo–. Aun así, estaba preocupada por ti.


Observa a Lydia con ojo crítico y añade:


–Estás más flaca. Tendremos que hacer algo al respecto.


–En tal caso, estoy en buenas manos –replica Lydia, y ambas se echan a reír.


Mientras tanto, Jan Boissevain también ha salido a recibirla. El padre de sus amigas es naviero y hace años, cuando asumió el mando de la empresa familiar, encargó varios buques de vapor y fundó la Compañía de Barcos de Vapor de Holanda.


Jan da la bienvenida a Lydia con los brazos abiertos.


–¡La hija pródiga ha vuelto! –exclama mientras la aprieta contra sí–. Me alegro de que estés aquí, muchacha.


Los otros miembros de la familia saludan cordialmente a Lydia. La abrazan, todos preguntan cómo le va e insisten en que se quede hasta el final del verano.


Los Boissevain forman una gran familia. Elisabeth es la primogénita y celebra su vigesimoctavo cumpleaños. La siguen Helena, Charles, Matthijs, Anna Maria, Nella, Walrave y Mia.


Como de costumbre, Mia tiene un aspecto desastrado. Aquí, en la finca, se pasa el día en el jardín examinando flores y plantas, y a la que puede se las lleva a casa. A principios de verano, en una de sus excursiones, encontró un arrendajo herido al que domesticó.


–Mira, Lydie, come de mi mano –dice Mia, que lleva al pájaro sobre el brazo.


–¡Qué mono! –exclama Lydia observando al pájaro con interés–. ¿Y no se escapa?


–Ya no puede volar, le pasa algo a una de sus alas. Lo ayudo con todo y ahora es mi amigo.


Mia se inclina hacia el pájaro, sus rizos oscuros forman una cortina detrás de la cual desaparece el arrendajo.


–¿Y qué vas a hacer cuando volváis a Ámsterdam? ¿Te lo podrás llevar contigo?


–No –contesta Mia–. Pero el señor Barnaart, que nos alquila la casa, me ha prometido que cuidará de él. De lo contrario, yo no volvería a Ámsterdam.


Lydia asiente con gesto grave.


–Lo entiendo.


–Le gusta el bizcocho. Le he dado un pedazo y se lo ha comido con ganas.


–Mia, espero que no estés alimentando a ese bicho con mis postres –la regaña su madre al oír esas últimas palabras–. Te lo prohíbo. ¡Nuestros invitados están a punto de llegar!


–El pobrecito tenía hambre –replica Mia–. Y, por cierto, yo también. ¿Cuándo vamos a comer, mamá?


–Cuando quieras. Toma un trozo de bizcocho o de tarta –le contesta Nella, y dirigiéndose a Lydia añade–: Tú también debes de estar hambrienta. El almuerzo ya está servido, ahí detrás, en el césped. Sírvete.


Acto seguido, mira a Fiene y le dice amablemente:


–Para el personal hay diversas cosas preparadas en la cocina.


La criada le da las gracias y se vuelve hacia Lydia.


–Primero iré a colgar su ropa en el armario antes de que todo se arrugue.


Cuando Lydia llega al césped, se detiene asombrada. Por sus palabras, Nella le había dado la impresión de haber dejado el almuerzo a toda prisa; sin embargo, lo ha dispuesto todo con mucho esmero sobre la mesa. Sobre el delicado mantel de lino hay una pila de platos de porcelana blanca y una cesta con cubiertos de plata. El agua y el vino centellean en garrafas de cristal, y los extremos de la mesa están adornados con jarrones llenos de flores silvestres. Entre ambos hay bandejas de plata con la comida. Hay pollo frío, paté de hígado, pan, fruta, faisán, pescado, así como empanadas y un gran expositor lleno de bizcochos y pastelitos.


–¡Qué rico! –exclama Lydia.


Mientras los demás se sirven, Jan y Nella se quedan en la parte delantera de la casa para recibir a los invitados que van llegando.


Después de comer, Elisabeth toma a Lydia del brazo y se la lleva por el sendero hasta el otro lado de la casa.


–Tengo que hablar contigo –dice mientras cruzan un puente que conduce al bosque–. Eduard van Nijenbergh está aquí, lo acabo de ver llegar. Quería advertirte. Cuando se enteró de que vendrías, enseguida dijo que él también se apuntaba, pese a que su padre está enfermo.


Lydia suspira. La tenacidad con la que Eduard le hace la corte empieza a resultar dolorosa. Lo más duro de todo es que Eduard le cae bien. Es un joven amable, algo tímido, no muy atractivo, aunque tampoco feo. Por mucho que Nella insista en que es «un buen partido», Lydia no tiene el menor interés en comprometerse con él.


–¿El señor Van Nijenbergh está muy enfermo? –inquiere Lydia preocupada.


–Sí, y el pronóstico no es bueno. Hace poco se retiró oficialmente de la empresa familiar y la dejó en manos de Eduard. De ahí que deba volver esta misma noche. –Elisabeth mira de reojo y añade–: Pero primero quiere hacerte una propuesta de matrimonio.


–¿Qué?


–Eso fue lo que insinuó.


–¡El día de tu cumpleaños! Así no se hacen las cosas.


–¿Qué más da? Él sabe que nos traen sin cuidado ese tipo de deferencias. Y se quejó de que apenas te veía.


–¿Ha dicho eso de verdad?


–Sí, era evidente que tanteaba para ver si tenía alguna posibilidad. Y cuál sería un momento bueno para pedírtelo.


–Por el amor de Dios, ¿por qué no le has dicho que no es en absoluto un buen momento y que ese momento nunca llegará?


–Puedes hacerlo tú misma. Yo no puedo hablar por ti, ¿verdad que no? Además, eso delataría que hemos estado hablando de él. Por cierto, ¿qué tiene de malo Eduard? Es el único hijo varón y, por lo tanto, heredará una gran empresa. Y te quiere. Ahora estás siempre sola en casa. Me preocuparía mucho menos si supiera que ya no estabas sola.


–Lo que no puedo hacer en modo alguno es casarme con él para que tú te sientas mejor –dice Lydia riendo.


–No quería decir eso. Es un buen partido. Incluso es de la nobleza.


–Sí, ¿y?


Elisabeth suelta una carcajada.


–Lo sé, los títulos no te impresionan.


–Ni a ti tampoco. Y sin duda alguna no son un motivo para casarse.


–Tienes razón. Si me casara, me parecería mucho más importante que mi marido no pusiera objeciones al tiempo que dedico a las obras benéficas.


Elisabeth no solo es miembro de diversos comités, sino que además visita personalmente a los pobres en los barrios desfavorecidos que se encuentran detrás del canal Geldersekade. Es «su» zona, allí acude a menudo y ha entablado un vínculo personal con los habitantes. Lydia la ha acompañado en varias ocasiones y se ha unido al comité, aunque sin el fervor que experimenta su amiga por su trabajo. No logra reunir el mismo interés que el que demuestra Elisabeth cuando escucha a las mujeres de los barrios bajos y se siente una intrusa, una voyeur.


No obstante, es muy probable que cuando Elisabeth se case, su esposo ponga fin a sus visitas a los barrios pobres. Por otra parte, ir allí conlleva sus peligros y tampoco es realmente necesario. Si bien la principal tarea de Elisabeth consiste en presidir el comité y recaudar fondos, eso no la llena: ella necesita algo más. Al igual que Lydia, no le apetece perder su relativa libertad y por ello aplaza todo lo posible un matrimonio.


–Tenemos que volver o parecerá raro que no esté para saludar a mis invitados, pero quería avisarte de esa petición de matrimonio –dice Elisabeth.


–Sí, gracias. Me alegro de poder reflexionar sobre cuál será mi reacción.


Regresan caminando despacio y, desde la distancia, Lydia ya ve a Eduard en la senda de grava delante de la casa. Va impecablemente vestido con pantalón negro, camisa blanca y chaqueta azul claro. Lleva el pelo peinado hacia atrás con brillantina.


Por lo visto, las ve acercarse, pues mira en su dirección y luego alza la mano con una sonrisa.


Lydia y Elisabeth le devuelven el saludo de la misma manera y Eduard va a su encuentro.


–¡Señoras! –exclama Eduard en tono animado. Felicita a Elisabeth con un beso en la mano y se inclina ante Lydia–. Hola, Lydia, me alegro de verte.


–Lo mismo digo. ¿Cómo estás? He oído que tu padre se encuentra mal.


El rostro de Eduard se ensombrece.


–Sí, por desgracia, así es. Por ello tendré que volver esta noche a casa. Tose mucho y se ahoga.


–¡Cuánto lo siento! Le tengo mucho aprecio a tu padre.


–Y él a ti. Antes de que me marchara, me pidió que te saludara de su parte. Me dijo: «Dile a Lydia que no he perdido la esperanza».


–¿Qué esperanza? ¿La de recuperarse?


–No, la de convertirse en tu suegro.


A pesar de que Eduard se ríe como si solo se tratara de un chiste, sus palabras encienden las alarmas de Lydia. «Santo cielo, va directo al grano», piensa.


–Lo mejor ahora es que se concentre en su salud –dice ella con una mezcla de amabilidad y reserva.


–Lo mismo opino yo. Y cuéntame, ¿cómo estás tú? –Eduard la toma del codo y se la lleva un poco más lejos, fuera del alcance de los oídos de los demás invitados.


–No tengo la sensación de haber pasado página. Me sigue costando muchísimo. De hecho, aún no estoy de humor para asistir a fiestas.


–Lo entiendo. Debe de ser muy duro.


–Es duro, sí. Por fortuna, tengo buenos amigos que me apoyan. Los Boissevain son como mi familia.


A pesar de que la intención de Lydia era no separarse de los demás invitados, ahora ambos se pasean por el césped. La actitud amable y comprensiva de Eduard le sienta bien y, aun a sabiendas de qué tipo de conversación la espera, no quiere rehuirla, pues tarde o temprano tendrán que mantenerla.


–Espero que me veas como un amigo, o como alguien a quien puedas acudir cuando quieras desahogarte –le asegura Eduard–. Siempre serás bienvenida.


–Lo sé. Gracias.


Hablan un rato sobre sus respectivos padres, sobre la enfermedad y la muerte, y sobre cómo abordarlas. Cuando vuelven a unirse a los demás, la gran pregunta aún no ha sido formulada y Lydia no tiene la impresión de que Eduard tuviera previsto hacerlo. Tal vez haya advertido que no era el momento adecuado, o tal vez Elisabeth se haya equivocado.


Mientras Lydia se acerca a los amigos y conocidos, capta la mirada interrogante de Elisabeth. Niega con la cabeza y se ríe cuando ve que su amiga enarca las cejas con asombro.
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Durante la cena, Eduard está sentado al lado de Lydia y ella duda mucho que se trate de una casualidad. A la llegada había demasiado ajetreo para entregar los regalos a la cumpleañera, así que lo hacen ahora, entre plato y plato. Charles y Matthijs han escrito un poema gracioso y le piden a su hermana Elisabeth que lo lea en voz alta. Su intención es burlarse de ella, pero no lo consiguen porque Elisabeth lee en silencio cada renglón y luego adapta rápidamente el contenido para salir bien parada y dejarlos malparados a ellos, lo que desata las vehementes protestas de sus hermanos.
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