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			Això era un record insomne, no pas un somni. Tornava a ser la classe de piano: un terra de rajoles carbassa, una finestra alta, un piano de paret nou en una habitació nua a prop de la infermeria. Tenia onze anys i provava de tocar el que d’altres potser coneixien com el primer preludi de Bach del «Llibre Primer» d’El clavecí ben temperat, versió simplificada, però ell allò no ho sabia. No es demanava si era famós o obscur. No en coneixia ni el quan ni l’on. No es podia imaginar que algú s’hagués molestat a compondre’l. La música simplement era allà, una cosa escolar, o fosca, com un bosc de pins a l’hivern, exclusiva per a ell, el seu laberint particular de pena freda. No el deixaria anar mai. 




			La professora seia al seu costat a la llarga banqueta. Cararodona, erecta, perfumada, estricta. La bellesa se li amagava darrere el tarannà. No somreia ni arrufava mai les celles. Alguns nois deien que era boja, però ell ho dubtava. 




			Es va equivocar al mateix lloc, el de sempre, i ella se li va acostar més, inclinant-se, per ensenyar-li com es feia. Notava a l’espatlla el seu braç ferm i calent; les mans, les ungles pintades, li quedaven just per damunt de la falda. Va sentir un formigueig terrible que li distreia l’atenció. 




			–Escolta. És un so senzill, ondulant. 




			Però quan ella va tocar no va sentir cap ondulació senzilla. El seu perfum li inundava els sentits i l’eixordava. Era una aroma arrodonida i apegalosa, com un objecte dur, un còdol llis de riu, que se li obria camí entre els pensaments. Tres anys després es va assabentar que era aigua de roses. 




			–Torna-hi. –Ho va dir en un to elevat d’avís. Ella era musical, ell no. Ell sabia que ella tenia el cap en una altra banda i que ell l’avorria amb la seva insignificança: un altre noi d’internat tacat de tinta. Els seus dits premien les tecles dissonants. Veia l’obstacle a la pàgina abans d’arribar-hi, passava abans de passar, l’error se li acostava, amb els braços estesos com una mare, preparat per aixecar-lo, sempre el mateix error que el venia a buscar sense la promesa d’un petó. I així passava. El polze tenia vida pròpia. 




			Junts, van escoltar com les notes errònies es fonien en el silenci sibilant. 




			–Perdó –es va xiuxiuejar a si mateix. 




			La desaprovació d’ella es va manifestar en forma d’exhalació ràpida pel nas, una ensumada en sentit contrari que ja havia sentit abans. Els seus dits li van trobar l’interior de la cuixa, just a l’altura de la vora dels pantalons curts grisos, i el van pessigar amb força. Aquella nit tindria un blau petit. Notava la fredor de la mà, que li pujava per sota dels pantalons fins on la goma elàstica dels calçotets li tocava la pell. Es va aixecar de cop de la banqueta, tot enrojolat. 




			–Seu. Torna a començar! 




			La severitat d’ella va esborrar el que acabava de passar. Havia desaparegut i ell ja dubtava del record que li’n quedava. No les tenia totes abans d’una altra d’aquelles trobades enlluernadores amb el comportament dels adults. No t’explicaven mai el que sabien. T’amagaven els límits de la teva ignorància. El que passava, fos el que fos, havia de ser culpa d’ell i la desobediència era contrària al seu caràcter. Així doncs, es va asseure, va alçar els ulls cap a la lúgubre columna de claus de sol allà on penjaven a la pàgina i va tornar a començar, aquest cop encara més vacil·lant que abans. No hi podia haver ondulació, no pas en aquest bosc. De seguida ja s’acostava al mateix obstacle. El desastre era segur i saber-ho ja ho confirmava mentre el polze idiota baixava quan s’hauria d’haver quedat quiet. Es va aturar. La dissonància persistent sonava com el seu nom dit en veu alta. Ella li va pinçar la barbeta amb l’artell i el polze i li va girar la cara. Fins i tot l’alè el tenia perfumat. Sense apartar els ulls dels seus, va allargar la mà per agafar el regle de dotze polzades de la tapa del piano. No pensava deixar que li pegués, però mentre s’aixecava de la banqueta no ho va veure venir. Li va picar el genoll, amb el cantell, no pas amb la part plana, i li va coure. Va fer una passa enrere. 




			–Fes el que et dic i seu. 




			La cama li cremava però no s’hi volia posar la mà, encara no. La va contemplar per última vegada: la seva bellesa, la brusa de coll alt ajustada amb els botons de perla, els plecs oberts en diagonal que li formaven els pits a la roba sota la mirada constant i correcta. 




			Va fugir d’ella per una columnata de mesos fins que tenia tretze anys i era de matinada. Durant mesos ella havia sortit en els seus somiejos d’abans del son. Però aquest cop era diferent, la sensació era salvatge, el fred encongiment de l’estómac era el que suposava que la gent anomenava èxtasi. Tot era nou, bo o dolent, i era tot seu. Res no havia estat mai tan excitant com la sensació d’haver arribat al punt de no retorn. Massa tard, impossible tornar enrere, tant era. Atònit, es va escórrer a la mà per primer cop. Quan ja s’havia refet es va incorporar a les fosques, es va aixecar del llit, va anar als lavabos de la residència, «els pixadors», a examinar-se el glòbul pàl·lid al palmell, el palmell d’un nen. 




			Aquí els records se li fonien en el somni. Es va acostar més, i més, a través de l’univers lluent, a una vista des del cim d’una muntanya per sobre d’un oceà llunyà com el que el grassonet Cortés veia en un poema que tota la classe havia copiat vint-i-cinc vegades com a càstig. Un mar de criatures que es retorcien, més petites que capgrossos, milions de milions, atapeïdes fins a l’horitzó curvilini. Encara s’hi va acostar més fins que va trobar i va seguir una natació individual a través de la multitud en la seva travessia, empentant-se amb els germans per uns túnels de parets llises i rosades, avançant els altres, que anaven caient exhausts. Per fi va arribar tot sol davant d’un disc, magnífic com un sol, que girava lentament en el sentit de les agulles del rellotge, tranquil i ple de coneixement, esperant amb indiferència. Si no era ell seria algú altre. Mentre travessava unes cortines gruixudes i vermelles com la sang li va arribar de lluny un crit i en acabat l’esclat de sol de la cara d’un nadó que plorava. 




			Era un home adult, un poeta, li agradava pensar, amb ressaca i barba de cinc dies, llevant-se de les aigües somes del son recent, ara tentinejant des del dormitori fins a l’habitació del nadó gemegós, alçant-lo del llitet i abraçant-lo fort. 




			Després era a baix amb el nen adormit contra el pit sota una manta. Un balancí, i al costat, en una tauleta, un llibre que havia comprat sobre conflictes mundials i que sabia que no llegiria. Ell ja tenia els seus propis conflictes. Estava de cara a unes balconeres que donaven a un jardí estret de Londres i, a través d’una alba boirosa i humida, contemplava una pomera nua i solitària. A l’esquerra de l’arbre hi havia un carretó verd bolcat, que ningú no havia mogut d’ençà d’algun dia oblidat d’estiu. A la vora hi havia una taula rodona metàl·lica que ell sempre intentava pintar. Una primavera freda i tardana dissimulava la mort de l’arbre i aquest any no trauria fulla. En les tres setmanes de la sequera calorosa que havia començat al juliol el podria haver salvat, malgrat la prohibició de fer servir la mànega. Però havia estat massa enfeinat per anar carretejant galledes plenes per tot el jardí. 




			Se li tancaven els ulls i tirava el cap enrere, recordant un cop més, sense adormir-se. Vet aquí el preludi tal com s’hauria de tocar. Havia passat molt de temps des de l’última vegada que havia estat aquí, tornava a tenir onze anys i caminava amb trenta nois més cap a una vella barraca Nissen. Eren massa joves per saber com n’eren, de desgraciats, i tenien massa fred per parlar. La desgana col·lectiva els feia avançar tots alhora com un cos de ballet mentre baixaven en silenci per un rost d’herba per posar-se en fila entre la boira i esperar obedients que comencés la classe. 




			A dins, al bell mig, hi havia una estufa de carbó de coc, i quan ja havien entrat en calor es van esvalotar. Això era possible aquí, i enlloc més, perquè el professor de llatí, un escocès baix i bonàs, no podia controlar la classe. A la pissarra, escrit per la mà del mestre: «Exspectata dies aderat». A sota, amb la lletra maldestra d’un noi: «El dia esperat havia arribat». En aquesta mateixa barraca, segons els havien explicat, els homes d’èpoques més serioses es preparaven per a la guerra al mar, aprenent les matemàtiques de la instal·lació de mines. Allò era la seva preparació. Mentre que ara, un noi gros amb fama d’abusananos anava gallejant fins al davant per inclinar-se, amb mirada maliciosa, i parar el cul satíric perquè l’amable escocès l’hi piqués ineficaçment amb una vamba. L’abusananos va rebre tot de víctors, perquè ningú més no hauria gosat tant. 




			Mentre la gresca i el caos augmentaven i alguna cosa blanca volava per sobre dels pupitres, va recordar, era dilluns i el dia esperat i temut havia arribat –un altre cop. Al canell hi portava el rellotge gros que li havia regalat el pare. «No el perdis.» D’aquí a trenta-dos minuts tenia classe de piano. Va procurar no pensar en la professora perquè no havia practicat. Massa fosc i esgarrifós al bosc fins a arribar al lloc en què el polze se li deixava caure a cegues. Si pensava en la mare defallia. Ella era lluny i no el podia ajudar, de manera que també la va apartar. Ningú no podia impedir que tornés a ser dilluns. El blau de la setmana anterior ja s’esvaïa, i què era, recordar el perfum de la professora de piano? No era pas el mateix que olorar-lo. Era més com una imatge incolora, o un lloc, o un sentiment per un lloc o alguna cosa entremig. A més de la por hi havia un altre element, emoció, que també havia d’apartar. 




			Per a en Roland Baines, l’home mancat de son al balancí, la ciutat que tot just es despertava no era res més que un so remot d’agitació, que augmentava a cada minut. L’hora punta. Expulsada dels seus somnis, dels seus llits, la gent es movia pels carrers com el vent. Aquí, no havia de fer res més que ser un llit per al seu fill. Es notava contra el pit els batecs del cor del nen, a una velocitat que era gairebé el doble de la dels seus. Les pulsacions de tots dos se sincronitzaven i es dessincronitzaven, però un dia ja anirien sempre a destemps. Ja no estarien mai tan a prop l’un de l’altre. El coneixeria menys, cada cop menys. D’altres coneixerien en Lawrence més bé que ell, sabrien on seria, què faria i què diria, com intimaria amb aquell amic, amb aquella amant. Com ploraria a vegades, tot sol. Amb el seu pare, alguna visita de tant en tant, una abraçada sincera, posar-se al dia de la feina, de la família, de la política, i en acabat adeu. Fins aleshores, ho sabia tot, d’ell, on era a cada minut, a cada lloc. Ell era el llit del nen i el seu déu. El llarg deixar anar podia ser l’essència de la paternitat i des d’aquí era impossible d’imaginar. 




			Havien passat molts anys des que havia deixat anar el noi d’onze anys amb la marca secreta ovalada a l’interior de la cuixa. Aquell vespre se l’havia examinada després que s’haguessin apagat els llums, abaixant-se els pantalons del pijama als pixadors, inclinant-se per mirar-la més de prop. Allà la tenia, l’empremta de l’índex i el polze d’ella, la seva signatura, un registre del moment que el feia real. Una mena de fotografia. No li va fer mal quan es va passar el dit per les vores, allà on la pell clara virava del verdós al blau. Va prémer fort, just al centre, on gairebé era negra. No li feia mal. 




			 




			Les setmanes posteriors a la desaparició de la seva dona, a les visites de la policia i al precintat de la casa, va intentar trobar una explicació al retorn d’aquell fantasma durant la nit que de sobte s’havia quedat sol. La fatiga i l’estrès l’havien fet retrocedir cap als orígens, cap als primers principis, cap al passat interminable. Hauria estat pitjor si hagués sabut el que vindria després: moltes visites a una oficina rònega, molta estona assegut en un banc de plàstic empernat a terra entre un centenar de persones més esperant que cridessin el seu número, diversos interrogatoris per defensar-se mentre en Lawrence H. Baines barbotejava i se li retorcia a la falda. Al final va aconseguir un subsidi del govern, un ajut per ser família monoparental, una paga de viduïtat, encara que ella no fos morta. Quan en Lawrence fes un any tindria plaça en una llar d’infants mentre el seu pare ocuparia una cadira en un centre d’atenció telefònica o en algun altre lloc per l’estil. Professor d’Escolta Útil. Totalment raonable. Permetria que d’altres treballessin per mantenir-lo mentre ell es decandia tota la tarda concentrat en les seves sextines? No hi havia cap contradicció. Allò era un acord, un contracte que acceptava –i que odiava. 




			El que havia passat feia temps en una saleta al costat de la infermeria havia estat tan calamitós com la seva situació actual, però ell continuava endavant, tant ara com aleshores, per fora quasi bé. El que el podia destruir venia de dins, de la sensació de ser culpable. Si aleshores ja havia estat un nen prou desorientat per sentir-se així, per què ara s’havia de lliurar al sentiment de culpabilitat? La culpable era ella, no pas ell. Va arribar a aprendre’s de memòria les postals i la nota. Per convenció, aquella mena de notes se solien deixar a la taula de la cuina. Ella la hi havia deixada al seu coixí, com la xocolata amarga d’un hotel. «No em busquis. Estic bé. No és culpa teva. T’estimo però això ja és per sempre. He viscut la vida que no em tocava. Sisplau, intenta perdonar-me.» Al costat del llit on dormia ella hi havia el seu joc de claus. 




			Quina mena d’amor era aquell? Donar a llum era la vida que no li tocava? Per regla general després d’haver begut molt aïllava i detestava la frase final que ella no havia acabat. «Sisplau, intenta perdonar-me», hauria d’haver dit, «com m’he perdonat jo a mi mateixa». L’autocompassió de la fugitiva contra l’amarga claredat del deixat. S’intensificava amb cada dit de whisky escocès. Un altre dit invisible que el cridava. L’odiava cada cop més i cada pensament era una repetició, una variació sobre el tema de la seva deserció narcisista. Després d’una hora de reflexió forense, sabia que el punt d’inflexió no era gaire lluny, l’eix del treball mental del vespre. Ja gairebé hi ets, posa-te’n un altre dit. Els pensaments se li alentien i de cop i volta se li aturaven sense cap motiu, com el tren del poema que la classe s’havia d’aprendre de memòria sobre el dolor i el càstig. Un dia calorós en un baixador de Gloucestershire i una quietud enmig de la qual estossega algú. Després li tornava a venir, la idea lúcida tan clara i tan aguda com un cant d’ocell ben a prop. Per fi estava borratxo i se sentia alliberat per tornar-la a estimar i per voler que tornés. La distant bellesa seràfica, la fragilitat de les mans menudes, i la veu a penes empeltada d’un deix procedent d’una infantesa alemanya, una mica ronca, com si hagués cridat molt. Però ella no havia cridat mai. Ella l’estimava, de manera que la culpa devia ser d’ell i era un detall que li hagués posat a la nota que no. No sabia quina part defectuosa de si mateix acusar, de manera que devia ser tot ell. 




			Grogui i contrit, en un núvol agredolç, pujava les escales tot pensatiu, donava una ullada al nen, s’adormia, a vegades vestit, entravessat al llit, i es despertava en les altes i àrides hores de la nit, exhaust i alerta, furiós i assedegat, sumant a les fosques les seves virtuts i com l’havien perjudicat. Guanyava gairebé tant com ella, havia carregat la meitat de la responsabilitat d’en Lawrence, incloent-hi les nits, era fidel i afectuós, no havia anat mai de geni poeta amb privilegis. Havia estat un ximple, un carallot, i per això ella l’havia deixat, potser per un home de debò. No, no, ell era bo, era bo i l’odiava. Això ja és per sempre. Ja tornava a ser al principi –un altre cop. Ara ja el més semblant a dormir que podia fer era quedar-se ajagut d’esquena, amb els ulls tancats, parant l’orella pendent d’en Lawrence, per no exposar-se a records, desitjos, invencions o fins i tot versos passables que no tenia gens de ganes d’escriure, durant una hora, i una altra, i una tercera, fins a la matinada. Aviat recordaria un cop més la visita de la policia, la sospita que requeia sobre ell, el núvol tòxic contra el qual havia segellat la casa i si calia repetir la feina. Aquell procés inútil l’havia fet tornar una nit a la classe de piano. La sala amb eco a la qual havia entrat ensopegant i on se l’obligava a mirar. 




			A través del llatí i del francès havia après els temps verbals. Sempre hi havien estat, passat, present, futur, però fins aleshores no s’havia adonat de com el llenguatge dividia el temps. Ara ho sabia. La seva professora de piano feia servir el present per condicionar el futur immediat. «T’asseus recte i alces la barbeta. Mantens els colzes en angle recte. Tens els dits a punt, lleugerament doblegats, i relaxes els canells. Mires directament a la pàgina.» 




			També sabia el que eren els angles rectes. Temps, angles, ortografia. Eren elements del món real que el pare l’havia enviat a aprendre a més de tres mil quilòmetres de la mare. Hi havia temes d’adults que s’acabaria fent seus. Quan va arribar de la classe de Llatí, puntual i sense alè, la professora de piano el va interrogar sobre la setmana de pràctica. Ell li va mentir. Llavors ella se li va tornar a asseure a prop. El va embolcallar tot amb el seu perfum. La marca que li havia deixat a la cama la setmana anterior s’havia esvaït i el seu record del que havia passat era incert. Però si intentava tornar-li a fer mal sortiria corrent de la sala sense aturar-se. Sentia una mena de força, un murmuri d’excitació al pit, dient-li que havia practicat tres hores durant la setmana. La veritat era zero hores, ni tan sols tres minuts. Fins llavors no havia enganyat mai cap dona. Havia mentit al pare, de qui tenia por, per sortir airós, però a la mare sempre li havia dit la veritat. 




			La professora es va escurar suaument la gola, cosa que indicava que el creia. O potser no. 




			–Bé. Endavant –va xiuxiuejar. 




			El llibre gran i prim de peces fàcils per a principiants era obert per la meitat. Per primer cop es va fixar en les tres grapes al plec que unien les pàgines. Aquestes no les havia de tocar –aquella bestiesa gairebé el va fer riure. L’auster llaç vertical de la clau de sol, la clau de fa enroscada com el fetus d’un conill del llibre de biologia, les negres, les blanques tan clares que calia fer durar més, aquella doble pàgina llardosa amb els cantons doblegats que era el seu càstig particular. Ara res de tot allò no li semblava familiar, ni tan sols desagradable. 




			Quan va començar, la primera nota li va sortir amb el doble de volum que la segona. Va avançar cautelós cap a la tercera i la quarta i va agafar velocitat. Era prudència, però semblava sigil. No practicar l’havia alliberat. Obeïa les notes, la mà esquerra amb la dreta, sense fer cas de les digitacions anotades amb llapis. Només havia de procurar prémer les tecles en l’ordre correcte. De sobte ja tenia a sobre l’obstacle, però el polze esquerre es va descuidar de baixar i llavors ja era tard, ja era lluny, a l’altra banda, avançant lleuger pel terreny pla per sobre del bosc, on la llum i l’espai eren més nets, i per un moment li va semblar que podia discernir una certa melodia per sobre de la marxa constant de sons. 




			Seguint instruccions, dues, potser tres, cada segon li demanava tota la concentració. Es va oblidar de si mateix, i fins i tot es va oblidar d’ella. El temps i l’espai es van fondre. El piano va desaparèixer juntament amb la mateixa existència. Era com si es despertés d’una nit de son i es trobés al final, tocant amb dues mans un senzill acord obert. Però no va apartar les mans tal com li indicava la breu a la pàgina. L’acord va ressonar i es va esmorteir a la saleta nua. 




			No va deixar anar la tecla quan va notar al cap la seva mà, ni tan sols quan ella la hi va prémer fort per girar-li la cara. No hi havia res en la seva expressió que li indiqués el que passaria després. 




			Ella va dir en veu baixa: 




			–Coi… 




			Va ser llavors que va alçar les mans de les tecles. 




			–Coi de… 




			Amb un moviment complicat, va abaixar i va inclinar el cap, fent per manera d’acostar la cara a la seva en un arc descendent que va acabar en un petó, de ple en els llavis, un petó suau i prolongat. Ni s’hi va resistir ni hi va col·laborar. Va passar i ell va deixar que passés i no va sentir res mentre durava. Només retrospectivament, quan vivia i revivia i animava aquell moment en solitud, s’adonava de la seva importància. Mentre va durar, va tenir els llavis d’ella enganxats als seus i va esperar insensiblement que passés aquell moment. De sobte hi va haver una distracció i es va acabar. Una ombra o un moviment fugaç havia travessat l’alta finestra. Ella es va apartar i es va girar per mirar, tal com va fer ell també. Tots dos ho havien vist o notat al mateix temps, en el límit del camp de visió. Era una cara, una cara i una espatlla reprovadores? Però la finestreta quadrada només els mostrava parracs de núvols i retalls de blau cel d’hivern. Sabia que des de fora la finestra era massa alta perquè hi arribés cap adult per més alt que fos. Devia ser un ocell, probablement un colom del colomar del vell estable. Però la professora i l’alumne s’havien separat amb sentiment de culpabilitat, i tot i que ell encara no entenia gaires coses, sabia que ara tots dos estaven units per un secret. La finestra buida havia invocat grollerament el món de la gent de fora. També entenia que hauria estat de mala educació acostar-se una mà a la boca per calmar-se el formigueig de la humitat que s’assecava. 




			Ella es va tornar a girar cap a ell i, amb una veu ferma i serena que donava a entendre que no li importava gens el món tafaner, el va mirar als ulls mentre parlava, aquest cop amb una veu amable en temps futur, que era el que utilitzava per fer que el present semblés raonable. I ara ho semblava. Però no l’havia sentida mai parlar tant. 




			–Roland, d’aquí a dues setmanes hi haurà mig dia de festa. S’escau en divendres. Vull que m’escoltis bé. Agafaràs la bicicleta i vindràs al meu poble. Erwarton. Venint de Holbrook, és després del pub, a mà dreta, amb una porta verda. Arribaràs a l’hora de dinar. Ho has entès? 




			Va assentir amb el cap, sense haver entès res. La idea de travessar la península en bicicleta per senderes i camins rurals per anar a dinar al seu poble quan es podria quedar a l’escola el desconcertava. Tot el desconcertava. Al mateix temps, malgrat la confusió, o potser a causa de la confusió, volia estar sol per pair el petó. 




			–T’enviaré una nota per recordar-t’ho. A partir d’ara faràs les classes amb el senyor Clare. No pas amb mi. Li diré que progresses molt. I ara, senyoret, fem escales majors i menors amb dos sostinguts. 




			 




			Era més fàcil preguntar on que no pas per què. On havia anat? Van passar quatre hores abans que denunciés a la policia la nota i la desaparició de l’Alissa. Els seus amics pensaven que fins i tot dues hores ja eren massa estona. Truca’ls ara! Ell s’hi va resistir, va aguantar. No tan sols perquè preferís pensar que ella podia tornar en qualsevol moment. No volia que cap desconegut llegís la nota ni que es confirmés oficialment l’absència. Per a sorpresa seva, va venir algú el mateix dia després de la trucada. Era un agent de la policia local i semblava que tingués pressa. Va apuntar uns quants detalls, va donar una ullada a la nota de l’Alissa i va dir que ja tornaria. Va passar una setmana, durant la qual van arribar les quatre postals de l’Alissa. L’especialista es va presentar sense avisar de bon matí en un cotxe patrulla que va aparcar il·legalment a la porta de la casa. Havia estat plovent molt però no es va adonar del rastre que va deixar amb les sabates per tot el rebedor. L’inspector Douglas Browne, a qui li penjava la carn de les galtes, tenia l’aspecte amistós d’un gran gos d’ulls marrons. Es va asseure encorbat a la taula de la cuina, davant d’en Roland. Al costat de les mans immenses de l’inspector, amb les falanges entapissades de pèl fosc, hi havia la llibreta que havia portat ell, les postals i la nota del coixí. Un abric gruixut, que no s’havia tret, li afegia volum a la tossa i realçava l’efecte caní. Al voltant dels dos homes hi havia tot de plats i tasses bruts, propaganda, factures, un biberó gairebé buit, les sobres de l’esmorzar d’en Lawrence i el seu pitet empastifat. Aquells eren els que els amics mascles d’en Roland anomenaven els anys de les baves. En Lawrence s’estava a la trona, estranyament callat, mirant amb respecte aquell tros d’home i les seves espatlles enormes. L’inspector Browne no va fer cas del nen en cap moment. En Roland es va sentir una mica ofès pel seu fill. Allò era irrellevant. Els ulls marró clar de l’agent només fitaven el pare i en Roland va haver de contestar unes quantes preguntes rutinàries. El matrimoni no tenia problemes –això ho va dir més fort del que volia. No s’havien retirat diners del compte conjunt. Encara eren vacances, i per tant l’escola on ella treballava no podia saber que se n’havia anat. S’havia emportat una maleta negra, petita. L’abric era verd. Aquí tenia algunes fotografies, la data de naixement, els noms i l’adreça dels pares, a Alemanya. Podia ser que portés una boina. 




			A l’inspector li interessava la postal més recent, enviada des de Múnic. En Roland no creia que ella hi conegués ningú, allà. A Berlín sí, i a Hannover i a Hamburg. Era una dona del nord luterà. Quan l’inspector Browne va arquejar una cella, en Roland li va dir que Múnic era al sud del país. Potser el que li hauria d’haver explicat era el nom de Luter. Però l’inspector va mirar la llibreta i va fer una altra pregunta. No, va dir en Roland, no ho havia fet mai, allò. No, no tenia cap còpia del seu passaport. No, últimament no semblava deprimida. Els seus pares vivien a prop de Nienburg, una ciutat petita, també situada al nord d’Alemanya. Quan ell els havia trucat per un altre motiu, li va quedar clar que ella no havia estat allà. No els havia dit res. La mare, que patia d’uns ressentiments crònics, hauria esclatat en sentir aquella notícia de la seva única filla. Abandonament. Com gosava! Mare i filla se solien barallar. Però els sogres i els seus pares ho haurien de saber. Les tres primeres postals de l’Alissa, des de Dover, París i Estrasburg, havien arribat en quatre dies. La quarta, la de Múnic, va arribar dos dies després. I des d’aleshores, res. 




			L’inspector Browne va tornar a examinar les postals. Totes deien el mateix. «Tot bé. No t’amoïnis. Petons per a en Larry. xx Alissa.» Aquella invariància semblava un senyal de demència o d’hostilitat, igual que la fredor del comiat. Una petició d’ajuda o una forma d’insult. El mateix retolador blau, sense dates, amb mata-segells il·legibles, tret del de Dover, la mateixa panoràmica insulsa de ponts sobre el Sena, el Rin, l’Isar. Rius imponents. S’anava desplaçant cap a l’est, encara més lluny de casa dels pares. La nit abans, entre el son i la vigília, en Roland se l’havia representada com l’Ofèlia ofegada de Millais, capcinejant a les aigües llises i netes a l’altura de Pupplinger Au amb els seus banyistes nus estesos a les ribes d’herba com foques encallades; d’esquena, amb el cap per davant, surant riu avall, invisible i silenciosa a través de Múnic, pel Jardí Anglès fins a la confluència del Danubi, i en acabat inadvertida a través de Viena, Budapest i Belgrad, a través de deu nacions i les seves històries salvatges, al llarg de les fronteres de l’Imperi romà, fins als cels blancs i els pantans infinits del delta del mar Negre, on una vegada ell i ella havien fet l’amor a recer d’un molí vell a Letea i havien vist a prop d’Isaccea un estol de pelicans esvalotats. Només feia dos anys, d’allò. Agrons rojos, capons reials, una oca comuna. Fins llavors no li havien interessat els ocells. Aquella nit, abans d’adormir-se, havia viatjat amb ella a un lloc de felicitat pura, una font. Últimament li costava un esforç de concentració quedar-se en el present. Sovint el passat era un conducte que anava de la memòria al fantasieig incessant. Ell ho atribuïa al cansament, a la ressaca, a la confusió. 




			En Douglas Browne va dir en un to consolador mentre s’inclinava sobre la llibreta: 




			–Quan la meva dona ja s’havia afartat de mi, em va fer fora de casa. 




			En Roland va començar a parlar però en Lawrence el va tallar amb un xiscle. Una petició perquè l’incloguessin en la conversa. En Roland es va aixecar per treure-li la corretja de la trona i se’l va asseure a la falda. Un angle nou, cara a cara, davant d’aquell gegant desconegut va tornar a fer callar el nen. Mirava intensament, bocabadat i bavejant. Ningú no podia saber què passava pel cap d’una criatura de set mesos. Una buidor ombrejada, un cel gris d’hivern contra el qual les impressions –els sons, les visions, el tacte– esclataven com focs d’artifici en arcs i cons de colors primaris, de seguida oblidats, de seguida substituïts i oblidats altre cop. O una bassa fonda en la qual tot queia i desapareixia però quedava, irremeiablement present, formes fosques en l’aigua fonda que exercien la seva força de la gravetat fins i tot vuitanta anys després, en llits de mort, en últimes confessions, en crits finals per l’amor perdut. 




			Després que l’Alissa hagués marxat havia observat el seu fill buscant-hi algun senyal de pena o de pèrdua, i n’havia trobat a cada moment. Un nen ha d’enyorar la mare, però com, si no la té en la memòria? A vegades en Lawrence es quedava callat massa estona. Commocionat, embalbit, mentre en poques hores se li formava tot de teixit cicatricial en les regions inferiors de l’inconscient, si és que aquell lloc o aquell procés existien. La nit anterior havia cridat massa fort. Enrabiat pel que no podia tenir, tot i que al mateix temps s’oblidava del que era. El pit no. Li havien donat el biberó ja des del principi per insistència de la mare. Part del seu pla, pensava en Roland en els mals moments. 




			L’inspector va acabar d’escriure a la llibreta. 




			–Suposo que entén que si trobem l’Alissa no li podrem dir on és sense el seu permís. 




			–Però sí que em poden dir si és viva. 




			El policia va assentir amb el cap i es va quedar un moment pensatiu. 




			–Per regla general, quan una esposa desapareguda es troba morta, sol ser el marit qui l’ha assassinada. 




			–Llavors esperem que sigui viva. 




			L’inspector Browne es va redreçar i es va tirar una mica enrere a la cadira, fent-se el sorprès. Per primer cop va somriure. Semblava simpàtic. 




			–Sovint la cosa va així. Aviam. Ell se la carrega, es desfà del cadàver, posem que al New Forest, en un lloc solitari, un sot poc fondo, denuncia la desaparició, i llavors què? 




			–Què? 




			–Llavors li ve tot. De sobte s’adona que ella era encantadora. Que s’estimaven. La troba a faltar i es comença a creure la seva pròpia història. Ha fotut el camp. O bé un psicòpata se l’ha carregada. Està trist, deprimit, i en acabat furiós. Ell no és cap assassí, no menteix, no tal com ho veu ara. Ella se n’ha anat i ell se’n sent de debò. I als altres ens sembla ben real. Sembla honest. Són durs de rosegar, aquests. 




			En Lawrence va deixar caure el cap contra el pit del pare, i es va començar a endormiscar. En Roland no volia que l’inspector se n’anés, encara. Quan se n’anés hauria de netejar la cuina. Endreçar els dormitoris, fer la bugada, eliminar el rastre del rebedor. Fer la llista de la compra. L’únic que volia era dormir. 




			Va dir: 




			–Encara estic en la fase de trobar-la a faltar. 




			–Els primers dies, senyor. 




			I tots dos homes es van posar a riure en silenci. Com si allò fos divertit i ells fossin vells amics. En Roland estava ben predisposat a la cara de faccions caigudes, a la suau mirada avergonyida de dolor i desgast infinits. Respectava l’impuls de l’inspector cap a les confidències sobtades. 




			Després d’un moment de silenci, en Roland va preguntar: 




			–Per què el va fer fora? 




			–Treballava massa, bevia massa, cada nit fins tard. No li feia cas a ella, no feia cas als nanos, tres nois maquíssims, i tenia una amant de la qual algú li va parlar. 




			–Doncs sort que es va desfer de vostè. 




			–Això és el que vaig pensar jo. Estava a punt de convertir-me en un paio d’aquells amb dues famílies. Segur que n’ha sentit algun cas. La vella no sap res de la nova, la nova està gelosa de la vella, i tu vas corrent entre l’una i l’altra com si et punxessin el cul amb un atiador roent. 




			–I ara està amb la nova. 




			L’inspector va sospirar sorollosament pel nas mentre apartava la mirada i es gratava el coll. L’infern creat per un mateix era un constructe interessant. Ningú no s’escapava de crear-se’n un, almenys un, al llarg de la vida. Algunes vides no eren res més que això. La idea que la desgràcia autoinfligida era una extensió del caràcter era una tautologia. Però en Roland hi pensava sovint. Et construeixes una màquina de tortura i hi puges. A mida, amb un ampli ventall d’intensitats de dolor d’oferta: des d’algunes feines, o el gust per la beguda, per les drogues, fins al crim combinat amb la traça per ser enxampat. La religió austera era una altra opció. Tot un sistema polític podia optar per l’angoixa autoimposada –ell havia passat una temporada al Berlín Oriental. El matrimoni, una màquina per a dos, oferia un munt de possibilitats, totes variants de la folie à deux. Tothom en coneixia alguns exemples i el d’en Roland era una filigrana. Una bona amiga, la Daphne, li ho havia exposat un vespre, molt abans que l’Alissa se n’anés, quan ell li va confessar que feia mesos que es notava decaigut. «Les classes nocturnes t’anaven de primera. I mira que hi havia assignatures! Però en totes les altres coses que provaves tu volies ser el millor del món. Piano, tennis, periodisme, i ara poesia. I aquestes són només les que et conec jo. Tan bon punt descobreixes que no ets el millor, ho deixes estar i t’odies a tu mateix. I amb les relacions fas el mateix. En vols massa i te’n canses de seguida. O bé ella no pot suportar aquesta cerca de perfecció i et fa fora.» 




			Aprofitant el silenci de l’inspector, en Roland va reformular la pregunta. 




			–Així què, la nova o la vella, què és el que vol? 




			Silenciosament, en Lawrence cagava mentre dormia. No feia tanta pudor. Un dels descobriments de la mitjana edat: la facilitat amb què arribaves a tolerar la merda dels que estimaves. Una regla general. 




			L’inspector Browne va considerar seriosament la pregunta. Va passejar la mirada distreta per tota la cuina. Va veure prestatges caòtics, piles de revistes, un estel trencat dalt d’un armari. Amb els colzes a la taula i el cap acalat, es va quedar mirant la veta de la fusta de pi mentre es feia un massatge al clatell amb totes dues mans. En acabat es va redreçar. 




			–El que vull és una mostra de la seva lletra. Un escrit qualsevol. Una llista em servirà. 




			En Roland va deixar que li pugés i li baixés per dins una onada petita de nàusea. 




			–Creu que els vaig escriure jo, aquells missatges? 




			Un error, després d’una nit pesada, haver-se saltat l’esmorzar. No haver-se menjat una torrada amb mantega i mel per compensar la hipoglucèmia. Massa enfeinat amb en Lawrence. I llavors amb les mans tremoloses li va sortir el cafè el triple de fort. 




			–Una nota per al repartidor de llet ja aniria bé. 




			L’inspector es va treure de la butxaca de l’abric un objecte de pell amb forma de capsa amb una corretja. Amb grunys i un sospir d’exasperació, va alliberar una càmera de l’estoig gastat, una tasca que requeria fer girar un cargol platejat i massa petit per als seus dits grassos. Era una Leica vella, de 35 mil·límetres, negra i platejada i amb uns quants cops. No va deixar de mirar en Roland i va arronsar els llavis en un somriure mentre destapava l’objectiu. 




			Es va posar dret. Amb una cura minuciosa va disposar en fila les quatre postals i la nota. Quan ja les havia fotografiades totes, per les dues cares, i ja s’havia tornat a guardar la càmera a la butxaca, va dir: 




			–Una meravella, aquesta nova pel·lícula ràpida. Té molt d’èxit. Li interessa? 




			–M’havia agradat. –I llavors en Roland hi va afegir, en un to acusador–: De petit. 




			L’inspector Browne es va treure de l’altra butxaca de l’abric un feix de plàstic. Va agafar una per una les postals per un cantó i les va ficar en quatre sobres transparents, que va tancar amb un pessic lliscant. En el cinquè hi va ficar la nota del coixí. «No és culpa teva.» Es va asseure i va fer una pila endreçada, quadrant-la amb aquelles manasses. 




			–Si no li importa, me les emporto. 




			A en Roland li bategava tant el cor que es començava a deixondir. 




			–Sí que m’importa. 




			–Per a les empremtes. Molt important. Ja les recuperarà. 




			–Diuen que a les comissaries es perden les coses. 




			L’inspector va somriure. 




			–Fem un volt per la casa. Aviam, necessitem la seva lletra, una peça de roba d’ella, alguna cosa que tingui les seves empremtes i… hum… què més? Ah, sí, una mostra de la lletra d’ella. 




			–Ja la té. 




			–Algun escrit anterior. 




			En Roland es va aixecar amb en Lawrence als braços. 




			–Potser ha estat un error implicar-lo en una qüestió personal. 




			L’inspector ja anava cap a l’escala. 




			–Potser sí. 




			Quan van arribar a l’estret replà, en Roland va dir: 




			–Primer he de canviar el nen. 




			–M’espero aquí. 




			Però al cap de cinc minuts, quan va tornar amb en Lawrence al maluc, va trobar l’inspector Browne al dormitori, al seu dormitori, fent-lo semblar més petit amb la seva tossa plantada davant la finestra, al costat del petit escriptori on treballava en Roland. Igual que abans, el nen se’l va quedar mirant atònit. Al voltant de la màquina d’escriure, una Olivetti portàtil, hi havia escampats una llibreta i tres fulls mecanografiats amb poemes recents. En aquell dormitori fosc i orientat al nord l’inspector tenia a les mans una pàgina, inclinada cap a la llum. 




			–Perdoni. Això és privat. Està sent molt indiscret. 




			–El títol és bo. –El va llegir amb veu monòtona–: «Glamis ha assassinat el son». Glamis. Un nom de noia preciós. Gal·lès. –Va deixar la pàgina i es va acostar a en Roland i a en Lawrence per l’espai estret que quedava entre l’extrem del llit i la paret. 




			–No és meu i de fet és escocès. 




			–Així no dorm bé? 




			En Roland va deixar passar la pregunta. Els mobles del dormitori els havia pintat l’Alissa d’un verd pàl·lid amb un estergit blau de glans i fulles de roure. Va obrir un calaix per a l’inspector. Els jerseis d’ella estaven ben doblegats en tres rengleres. Els diversos perfums que gastava formaven una barreja apagada, un historial intens. El moment en què s’havien conegut se superposava a l’últim cop que havien parlat. Allò el superava, els seus perfums i la seva presència sobtada, i va retrocedir, com per apartar-se d’una llum forta. 




			L’inspector es va inclinar amb esforç i va agafar el jersei que li quedava més a prop. De caixmir negre. Es va girar cap a un costat per ficar-lo en una de les bosses de plàstic. 




			–I la meva lletra? 




			–Ja la tinc. –L’inspector es va redreçar i va tustar el bony que formava la càmera dins la butxaca de l’abric–. Tenia la llibreta oberta. 




			–Sense el meu permís. 




			–Aquest era el seu costat? –Mirava cap al capçal del llit. 




			En Roland estava massa enfadat per contestar. A la tauleta de nit d’ella hi havia una pinça de cabells vermella amb les dents de plàstic serrades a sobre d’un llibre en rústica, que l’inspector va agafar per les vores. Pnin, de Nabokov. Amb delicadesa, va aixecar-ne la tapa i va mirar dins del llibre. 




			–Són notes d’ella? 




			–Sí. 




			–Vostè l’ha llegit? 




			En Roland va assentir amb el cap. 




			–Aquest exemplar? 




			–No. 




			–Bé. Podríem cridar el forense, però a aquestes alçades no paga gaire la pena. 




			En Roland s’estava controlant i intentava parlar en un to informal. 




			–Jo em pensava que ja érem al principi del final de les empremtes. El futur són els gens. 




			–Porqueria moderna. Jo ja no ho veuré. I vostè tampoc. 




			–Ah, no? 




			–Ni ningú. –L’inspector va començar a passar cap al replà–. El que ha d’entendre és això. Un gen no és una cosa. És una idea. Una idea sobre la informació. En canvi una empremta és una cosa, un rastre. 




			Els dos homes i el nen van baixar les escales. En arribar al peu l’inspector es va girar. Portava sota el braç la bossa transparent que contenia el jersei de l’Alissa. 




			–No ens presentem a l’escena d’un crim buscant idees abstractes. Nosaltres busquem rastres de coses reals. 




			En Lawrence els va tornar a interrompre. Va allargar un braç i va deixar anar un crit a plens pulmons que va començar amb una consonant explosiva, una b o una p, i va apuntar a la paret amb un dit humit. El so era pràctica, suposava en Roland, per a la parla de tota la vida. La llengua s’havia de posar a punt per a tot el que hauria de dir. 




			L’inspector Browne ja travessava el rebedor. En Roland, que el seguia, va dir rient: 




			–Espero que no insinuï que això és l’escena d’un crim. 




			El policia va obrir la porta, va sortir i es va girar. Darrere seu, inclinat a sobre de la vorera, hi tenia aparcat el cotxe, un petit Morris Minor de color blau cel. El sol baix del matí li il·luminava els tristos plecs caiguts de la cara. No era el seu millor moment per alliçonar. 




			–Vaig tenir un sergent que deia que on hi ha gent hi ha l’escena d’un crim. 




			–Quina bestiesa. 




			Però l’inspector ja s’havia girat i no va semblar sentir-lo. Pare i fill el van observar mentre baixava pel camí ple de males herbes fins a la porta trencada del jardí que no havia tancat mai bé. Quan va arribar a la vorera es va estar mig minut, lleugerament encorbat, furgant-se les butxaques. Va trobar per fi les claus i va obrir la porta del cotxe. Llavors, en un sol moviment i amb un gir àgil de la tossa, es va plegar per ficar-se al cotxe de recules i va tancar la porta de cop. 




			 




			Així doncs, el dia d’en Roland, un dia fresc de la primavera del 1986, ja podia començar, i se li feia una muntanya. Les feines de la casa, l’absurditat amb un nou element, la bruta i descurada sensació de ser un sospitós. Si això era el que era. Gairebé com culpabilitat. Un acte, l’assassinat de la dona, se li arrapava com l’esmorzar que s’havia encrostat a la cara d’en Lawrence. Pobret. Tots dos observaven com l’inspector esperava per incorporar-se al trànsit. Al costat de la porta del jardí hi havia un plançó esprimatxat lligat a una canya de bambú. Era una robínia. El dependent del planter li havia dit que floriria entre el fum dels cotxes. A en Roland, des d’aquell llindar tot li semblava imposat aleatòriament com si a ell l’haguessin abaixat des d’un lloc oblidat per deixar-lo caure en aquelles circumstàncies, en una vida desocupada per algú altre, res que ell mateix hagués escollit. La casa que no havia volgut comprar i que no es podia permetre. El nen als braços que no havia esperat o necessitat estimar. El trànsit que passava massa lent per davant de la porta que ara era seva i que no arreglaria mai. La fràgil robínia que a ell no se li hauria acudit comprar, l’optimisme a l’hora de plantar-la que ja no sentia. Sabia per experiència que l’única manera de sortir d’un estat de dissociació era concentrar-se en una tasca senzilla. Aniria a la cuina a netejar la cara del seu fill i ho faria amb tota la tendresa. 




			Però mentre tancava la porta amb una guitza va canviar d’idea. Ara, amb un sol pensament al cap, va pujar les escales amb en Lawrence i va anar a l’escriptori a examinar la llibreta oberta. No recordava l’últim que hi havia escrit. Nou poemes publicats en revistes literàries en quinze mesos: aquella llibreta era el símbol de la seva serietat. Compacta, amb línies de pauta gris pàl·lid, tapes dures blau fosc i llom verd. No permetria que es convertís en un diari de les minúcies del creixement del nen, de les fluctuacions del seu estat d’ànim o de les reflexions forçades sobre actes públics. Massa vulgar. El seu material era de més categoria. Seguir la pista fosca d’una idea exquisida que podia portar a una estretor fructífera, a un punt candent, a un focus sobtat de llum pura per il·luminar una primera línia que tindria la clau secreta d’accés a les línies següents. Ja li havia passat abans, però voler-ho, desitjar que tornés a passar no garantia res. La il·lusió necessària consistia a tenir a l’abast el millor poema que s’hagués escrit mai. Tenir el cap clar no hi ajudava. Res no hi ajudava. S’havia d’asseure a esperar. A vegades cedia i omplia una pàgina de reflexions pobres o de fragments d’altres escriptors. L’últim que volia. Havia copiat un paràgraf de Montaigne sobre la felicitat. No li interessava la felicitat. Abans d’això, part d’una carta d’Elizabeth Bishop. Allò ajudava a semblar enfeinat, però no es podia enganyar. Seamus Heaney havia dit que el deure d’un escriptor era presentar-se a l’escriptori. Quan el nen dormia durant el dia en Roland s’hi presentava i esperava i, sovint, amb el cap repenjat a l’escriptori, també dormia. 




			La llibreta era oberta tal com l’havia deixada l’inspector Browne, a la dreta de la màquina d’escriure. No li hauria calgut moure-la per fer les fotos. La llum de la finestra de guillotina era fresca i uniforme. Les línies eren a la part superior del revers de la pàgina: els seus anys d’adolescència transformats, el curs de la seva vida desviat. Record, pèrdua, temps. Un poema, sens dubte. Quan va agafar la llibreta el nen s’hi va abraonar. En Roland la va apartar, cosa que va provocar un xiscle de protesta. Darrere la màquina d’escriure, acumulant pols, hi havia una pilota de fives.1 No hi havia jugat mai, però l’havia premuda cada dia per reforçar-se un canell lesionat. Van entrar al lavabo per netejar-li la cara al nen i rentar la pilota. En Lawrence hi podria clavar les genives. Va funcionar. Es van estirar tots dos al llit, d’esquena. El nen petit, poc més d’un terç de llargada del pare, xuclava i rosegava. El fragment no era com en Roland el recordava, perquè el llegia a través dels ulls d’un policia. No havia millorat. 




			 




			Quan hi vaig posar fi ella no se’m va resistir. Sabia el que havia fet. Quan l’assassinat planava per sobre de tot el món. Jeia enterrada, fins que una nit d’insomni s’alça i sorgeix de la foscor. S’asseu a prop de la banqueta del piano. Perfum, brusa, ungles vermelles. Fresca com sempre, com la terra de la tomba que tenia als cabells. Ai, aquelles escales! Fantasma horrible. No se’n vol anar. Just ara que necessito calma. Que continuï morta. 




			 




			Ho va llegir dos cops. Era pervers culpar totes dues dones, però les culpava: la senyoreta Miriam Cornell, la professora de piano que s’entremetia en els seus assumptes per una via nova, abolint distàncies de temps i d’espai; l’Alissa Baines, Eberhardt de soltera, l’esposa estimada, que el tenia immobilitzat des d’allà on fos. Fins que ella no demostrés que encara era viva ell no es deslliuraria d’en Douglas Browne. En la mesura en què ell era el responsable de modelar el cervell del policia, en Roland també es culpava a si mateix. En la segona lectura va pensar que la seva lletra era clarament diferent de la de les postals i la nota. No era tan greu. Però era greu. 




			Es va girar de costat per mirar el seu fill. Vet aquí un descobriment que havia tardat massa a fer: al capdavall en Lawrence era més un consol que una obligació. La pilota de fives havia perdut l’encant i se li havia escapat de les dues mans. Era sobre una manta, lluent de saliva. El nen mirava cap amunt. Els ulls blau gris eren un esclat d’atenció. Els artistes medievals representaven la visió com una llum que rajava de la ment. En Roland va seguir el raig cap a les rajoles clapades del sostre que se suposava que endarrerien els incendis, i concretament cap a un forat desigual del qual havia penjat un salomó del dormitori del propietari anterior. Un senyal d’optimisme en una habitació de sostre baix que feia tres metres per tres i mig. Llavors la va veure, just per sobre seu ara, una aranya de potes llargues que feia camí de cap per avall cap a un racó de l’habitació. Quanta voluntat en un cap tan petit. Es va aturar, gronxant-se sobre unes potes fines com pèls, bressolant-se com si sentís una melodia. Hi havia cap autoritat que pogués explicar què feia? No es veia a la vora cap depredador al qual calgués despistar, ni cap altra aranya a la qual pogués seduir o intimidar, res que li impedís avançar. Però tot i així esperava, ballant sense desplaçar-se. Quan l’aranya va prosseguir el seu camí, l’atenció d’en Lawrence ja s’havia desviat. Va girar aquell cap enorme i, en veure el pare, les extremitats se li van engegar en una frenesia espasmòdica d’estira-i-arronsa de cames i esbatec de braços. S’hi aplicava de valent. Però l’esforç no era només físic, sinó també comunicatiu, fins i tot inquisitiu. Tenia els ulls clavats en els d’en Roland mentre tornava a espeternegar, i llavors va esperar amb un mig somriure expectant. Què era, allò? Volia ser admirat per les seves proeses. Amb set mesos de vida, per poder-se exhibir necessitaria fer-se una idea de com funcionaven altres ments com la seva i de com reaccionava algú quan l’impressionaven, de com de llaminer i d’agradable podia ser guanyar-se l’estima dels altres. Impossible? Doncs en tenia la prova al davant. Massa complicat seguir-li la veta. 




			En Roland va tancar els ulls i es va lliurar a una sensació de rotació lenta. Que bé, dormir ara, si el nen també s’adormís, si tots dos poguessin dormir junts allà al llit, encara que fossin només cinc minuts. Però els ulls tancats del pare van suggerir a en Lawrence un univers que s’encongia en una foscor glaçada i el convertia a ell en l’últim ésser viu, congelat i escopit en una platja deserta. Va inspirar fondo i va bramar, un gemec llastimós i penetrant d’abandonament i desesperació. Els humans muts i indefensos saben que hi ha molt de poder en un canvi violent d’emocions extremes. Una forma crua de tirania. Als tirans del món real se’ls solia comparar amb infants. Potser les penes i les alegries d’en Lawrence estaven separades per una gasa molt prima? Ni tan sols era això. Estaven embolicades ben juntes. Quan en Roland ja s’havia revifat i era al capdamunt de l’escala amb el nen als braços, va tornar l’alegria. En Lawrence s’aferrava al lòbul de l’orella del pare. I mentre baixaven li va explorar l’espiral de l’orella amb unes burxades maldestres. 




			Encara no eren les deu del matí. El dia seria llarg. Ja estava sent llarg. Al rebedor, el rastre humit de les sabates brutes a les rajoles eduardianes de baixa qualitat el va portar altre cop cap a l’inspector Browne. Sí, sí, era greu. Però podia començar per allà. Eliminar. Amb una sola mà, va anar a buscar un pal de fregar, va omplir una galleda i va netejar la brutícia, escampant-la bé. Era així com es netejava quasi tota la brutícia, a còpia de passades fins que quedés tan prima que fos invisible. El cansament ho convertia tot en metàfora. Les seves rutines domèstiques el feien resistir-se als atractius i a les exigències de la vida mundana de fora. Feia dues setmanes hi havia hagut una excepció. Els assumptes internacionals li van envair el passat. Una ràtzia d’avions de guerra estatunidencs a Trípoli, Líbia, havia destruït la seva antiga escola però no havia aconseguit matar el coronel Gaddafi. Ara, llegir una notícia d’un discurs de Reagan, de Thatcher o dels seus ministres el feien sentir exclòs i culpable per no haver-hi parat atenció. Però ja era hora que acalés el cap i fos fidel a les tasques que s’havia assignat. Pensar menys tenia un valor. Gestionar la fatiga i preocupar-se per l’essencial: el nen, la casa, la compra. Feia quatre dies que no veia un diari. De tant en tant la ràdio de la cuina, que estava tot el dia amb el volum baix, recorria a una veu suau de viril urgència per atreure’l. Va intentar no fer-ne cas quan va passar-hi pel costat amb la galleda i el pal de fregar. «Això és per a tu», murmurava. «Motins a disset presons. Quan voltaves pel món aquestes eren les coses que et preocupaven… Una explosió… Les novetats van sortir a la llum quan les autoritats sueques van denunciar emissions radioactives…» Es va afanyar a passar de llarg. Continua, no badis, no tanquis els ulls. 




			Després del rebedor va començar a la cuina mentre en Lawrence s’estava a la trona menjant i jugant amb un plàtan pelat. Va enllestir més o menys la neteja de la pica i la taula. Va portar en Lawrence a dalt. Als dos dormitoris l’ordre que va imposar era estètic, però va aconseguir ajornar el descens cap al caos. El món semblava mínimament més raonable. Si més no, al capdamunt de l’escala hi tenia una pila de roba per a la rentadora. En això l’Alissa no se’n sortia més bé que ell. De fet… Però no, avui no volia pensar en ella. 




			Més tard, en Lawrence es va prendre un biberó sencer i es va adormir i en Roland va passar a l’habitació del costat, al seu dormitori. Més que dormir, es proposava fer alguns canvis en el seu poema sobre l’insomni. «Glamis». D’una manera subtil –havia de ser subtil perquè no en sabia prou–, tractava del conflicte nord-irlandès. L’any vuitanta-quatre havia passat uns dies a Belfast i a Derry amb un amic de Londres irlandès, en Simon, un idealista que s’havia fet ric gràcies a una cadena de gimnasos. La idea d’en Simon era muntar unes quantes escoles de tennis per a nanos a l’altra banda de la divisió sectària. En Roland en seria l’entrenador en cap. Buscaven ubicacions i finançament local. Eren uns innocents, uns ximples. Els seguien, o si més no s’ho van pensar. En un pub de Knockloughrim un paio amb cadira de rodes –per un tret al genoll, van decidir– els va aconsellar que anessin «amb compte». L’accent de l’Ulster anglicitzat d’en Simon provocava indiferència a tot arreu. El tennis infantil no interessava gaire a ningú. Van ser retinguts en un control durant sis llargues hores per uns soldats britànics que no es creien la seva història. Durant aquella setmana en Roland gairebé no va dormir. Plovia, feia fred, el menjar era vomitiu, els llençols de l’hotel eren humits, tothom fumava una cigarreta darrere l’altra i tenia un aspecte horrible. No parava quiet, com en un malson, recordant-se a si mateix que aquell estat de por no era paranoia. Però sí que ho era. Ningú no els va tocar, ni tan sols els van amenaçar. 




			El preocupava que el seu poema fos massa deutor del «Càstig» de Heaney. Com la figura d’una dona conservada molt de temps en un pantà evocava les seves «germanes traïdores», víctimes enquitranades per haver-se associat amb l’enemic mentre el poeta s’ho mirava, totes dues còmplices i ultratjades des del seu punt de vista. Què podia dir sobre el conflicte un anglès amb un compromís feble d’una setmana? La idea que se li acabava d’acudir era precisament aquesta: tombar el poema cap la seva ignorància i l’insomni. Explicar la por i la desesperació que havia sentit. Ara tenia un problema nou. L’esborrany mecanografiat que tenia al davant havia estat a les mans d’en Browne. En Roland va llegir el títol, va sentir en els seus pensaments la veu monòtona de l’inspector i va ser repel·lit per «Glamis ha assassinat el son». Dèbil, portentós, cavalcant lliure sobre el llom de Shakespeare. Al cap de vint minuts va apartar el poema per contemplar la seva última idea. Va obrir la llibreta. El piano. Amor, record, pèrdua. Però l’inspector també hi havia estat. En la seva presència s’havia violat la intimitat. Un pacte innocent entre el pensament i la pàgina, entre la idea i la mà s’havia trencat. O s’havia corromput. Un intrús, una presència hostil li havia fet menysprear el seu propi estil. Es va sentir obligat a llegir-se a si mateix a través dels ulls d’un altre i a lluitar contra una possible mala lectura. L’autoconsciència era la mort d’una llibreta. 




			La va apartar i es va aixecar, va recordar les seves circumstàncies immediates. Tenien prou pes per fer-lo tornar-se a asseure. Pensar amb deteniment. Només feia una setmana que ella se n’havia anat. Prou de debilitat! Preciosista quan hauria de ser vigorós. Alguna autoritat poètica havia dit que escriure un bon poema era un exercici físic. Havia fet trentaset anys, tenia força, nervi i el que havia escrit continuava sent seu. El poeta no es deixaria desanimar pel policia. Amb els colzes a l’escriptori i la barbeta repenjada a les mans, es va sermonejar així a si mateix fins que en Lawrence es va despertar i va començar a cridar. Se li havia acabat la jornada laboral. 




			Després de dinar, mentre vestia el nen per sortir a comprar, el soroll dels ocells que s’esbatussaven a la canal de la teulada de darrere la casa el va fer pensar en una cosa. A baix, amb en Lawrence sota el braç, va anar a mirar a l’agenda d’escriptori que tenia al rebedor al costat del telèfon, a sobre d’una pila de guies. No s’havia adonat que ja eren al maig. I com que era dissabte, eren a dia 3. La caseta polsegosa s’havia estat escalfant tot el matí. Va obrir una de les finestres de la planta baixa. Que entressin els lladres mentre ell era a comprar. No trobarien res per robar. Es va abocar. Una papallona paó de dia prenia el sol a l’enrajolat. El cel que feia dies que no mirava estava ras, l’aire feia una olor intensa de la gespa acabada de tallar del veí. En Lawrence no necessitaria l’abric. 




			En Roland no estava gaire tranquil quan va sortir de casa amb el nen al cotxet. Però la seva limitada vida no semblava tan important. Hi havia altres vides, preocupacions més grans. Mentre avançava va provar d’adoptar una indiferència despreocupada; si has perdut una esposa, arregla’t sol, busca-te’n una altra o espera que torni: no hi havia gaires opcions més entremig. La clau era no preocupar-se gaire. En Lawrence i ell ja se’n sortirien. L’endemà anirien a sopar amb uns bons amics que vivien a deu minuts a peu de casa. El nen es quedaria adormit al sofà, protegit per una barrera de coixins. La Daphne era la seva vella amiga i confident. Ella i en Peter eren uns cuiners excel·lents. Tenien tres fills, un dels quals de l’edat d’en Lawrence. També hi hauria altres amics. Tindrien curiositat per les últimes novetats. La visita d’en Douglas Browne, el seu estil d’interrogatori, la tomba poc fonda del New Forest, les intrusions indignants, la càmera petita a la butxaca, el que el seu sergent havia dit; sí, a tot allò en Roland hi donaria la forma d’una comèdia costumista. L’inspector Browne es convertiria en Dogberry. Es va somriure a si mateix mentre caminava cap a les botigues i s’imaginava com faria riure els amics. Admirarien la seva resiliència. Per a algunes dones un home que cuidava un fill tot sol era una figura atractiva i fins i tot heroica. Els homes el trobarien un sòmines. Però ell estava una mica orgullós de si mateix, de la bugada que encara girava dins la rentadora, del terra net del rebedor, del nen satisfet i ben alimentat. Compraria flors d’una galleda de zinc que havia vist pel carrer dos dies abans. Un ram doble de tulipes vermelles per a la taula de la cuina. La botiga era just al davant, més que una floristeria era un quiosc, i mentre fos allà aprofitaria per comprar-hi un diari. Estava preparat per abraçar el gran món turbulent. Amb el permís d’en Lawrence, potser el llegiria al parc. 




			Era impossible comprar el diari sense veure’n el titular. «El núvol radioactiu arriba a la Gran Bretanya». Ja havia sentit en el murmuri de la ràdio de la cuina fragments de la crònica de l’explosió. Mentre esperava a la caixa que li emboliquessin les flors es va preguntar com era possible saber alguna cosa, encara que fos vagament, i al mateix temps negar-la, rebutjar-la, vorejar-la i en acabat experimentar el luxe del xoc en el moment de la revelació. 




			Va girar el cotxet per sortir de la botiga i va continuar cap als encàrrecs que havia de fer. La normalitat al carrer tenia un aspecte sinistre, com a càmera lenta. S’havia pensat que es podria enterrar, però el món havia vingut a buscar-lo. No pas a ell. A en Lawrence. Un ocell rapinyaire industrial, una àguila despietada, al servei de la maquinària del destí, amb la missió de robar el nen del niu. El pare idiota, virtuós amb els plats del matí a la pica, amb un canvi de llençols i unes quantes tulipes a la cuina, s’havia distret. Pitjor encara, s’havia volgut distreure. Es pensava que ell era immune perquè sempre ho havia estat. S’imaginava que era el seu amor el que protegia el seu fill. Però quan esclata una emergència pública, es converteix en un anivellador indiferent. Benvinguts els nens. En Roland no tenia cap privilegi. Ell era allà amb la resta i hauria d’estar pendent dels comunicats, de les declaracions ni mig creïbles dels líders que, per convenció, s’adreçaven amb condescendència a la ciutadania. El que era bo per a la idea que té un polític de les masses podria no ser-ho per a qualsevol individu, sobretot per a ell. Però ell era la massa. El tractarien com l’idiota que sempre havia estat. 




			Es va aturar al costat d’una bústia. La pintoresca insígnia reial, vermella, Jordi V, ja era un record d’una altra època, d’una fe irrisòria en la continuïtat per mitjà de missatges enviats. En Roland va guardar les flors en una bossa que penjava del manillar del cotxet i va desplegar el diari per tornar a llegir el titular. Era d’aquells inexpressius com de ciència-ficció, anodí i apocalíptic. És clar. El núvol sempre sabia cap on anava. Per arribar fins aquí des de la Ucraïna soviètica devia haver travessat altres països que no importaven tant. Allò era un assumpte local. L’horroritzava comprovar quant en sabia ja de la història. L’accident, l’explosió i l’incendi d’una central nuclear en un lloc remot anomenat Txernòbil. Un vell aspecte de normalitat, els motins a les presons, encara bullia a foc lent més avall. Per sota del diari en Roland tenia una vista parcial del cap pelós i gairebé calb d’en Lawrence, que girava cada cop que veia un vianant. El titular no era tan alarmant com la línia de sobre amb la lletra més petita. «Els funcionaris de salut insisteixen que no hi ha risc per a la població.» Exacte. El dic resistirà. La malaltia no s’escamparà. El president no està greument malalt. De les democràcies a les dictadures, calma per damunt de tot. 




			El seu cinisme era una bona protecció. L’incitava a adoptar mesures que el fessin sentir que no era un membre sense cara de la massa. El seu fill sobreviuria. Ell era un home ben informat i sabia què calia fer. La farmàcia més propera era a menys de cent metres d’allà. Va fer deu minuts de cua al taulell. En Lawrence estava inquiet, es retorcia i arquejava l’esquena contra les corretges del cotxet. Tal com només sabien els ben informats, el iodur de potassi protegia de la radiació la tiroide vulnerable. Els nens eren grup de risc. La farmacèutica, una senyora molt simpàtica, somreia i arronsava estoicament les espatlles com ho hauria pogut fer en un dia de molta pluja. Exhaurit. Des d’ahir a la nit. 




			–Tothom va boig buscant-ne, rei. 




			A les altres dues farmàcies de la zona li van dir el mateix, tot i que d’una manera menys amable. Un vell amb bata blanca estava irritable: que no havia vist el cartell a la porta? Una mica més endavant en Roland va comprar sis ampolles de mig litre d’aigua i una bossa resistent per portar-les. Els pantans haurien rebut radiació, calia evitar beure l’aigua de l’aixeta. En una ferreteria va aplegar tot de paquets de guardapols de plàstic i rotlles de cinta adhesiva. 




			Al parc, mentre en Lawrence engrapava un tros aixafat del seu segon plàtan del dia i s’adormia, en Roland va examinar les pàgines i es va fer un mosaic d’impressions. El núvol invisible era a uns cent quilòmetres. Els estudiants britànics que arribaven a Heathrow procedents de Minsk havien estat exposats a uns nivells de radiació cinquanta vegades superior als normals. Minsk era a uns tres-cents quilòmetres de l’accident. El govern polonès desaconsellava beure llet o menjar cap producte lacti. Els primers a detectar la fuita radioactiva havien estat els suecs, a poc més de mil quilòmetres de distància. Les autoritats soviètiques no havien emès cap avís al seu poble sobre menjar i beguda contaminats. Allò aquí no podia passar mai. Però ja havia passat. La fuita de Windscale s’havia mantingut en secret. S’havia encarregat al tercer secretari de l’ambaixada russa a Estocolm que demanés a les autoritats sueques què calia fer per apagar un incendi de grafit. Els suecs no ho sabien i havien enviat els russos als britànics. No s’havia fet públic res més. França i Alemanya havien dit que era impossible que la població prengués mal. Però no begueu llet. 




			A les pàgines centrals, un detallat dibuix de secció de la central mostrava com havia passat. El va impressionar que un diari pogués saber-ne tant i tan aviat. En un altre lloc hi havia avisos que els experts havien donat feia temps sobre el disseny del reactor. A la part inferior de la pàgina, una visió de conjunt de les centrals britàniques que tenien un disseny més o menys semblant. Un editorial deia que ja era hora de passar-se a l’energia eòlica. Un columnista preguntava què havia passat amb la política d’obertura de Gorbatxov. Tot era un engany. A la pàgina de les cartes al director algú havia escrit que allà on hi havia energia nuclear, tant a l’Est com a l’Oest, hi havia mentides oficials. 




			A l’altra banda de l’ample camí d’asfalt que travessava el parc, en un banc com el seu, una dona llegia un diari més popular. En Roland en podia veure el titular. «Desastre!». Tota aquella història, l’acumulació de detalls li començava a fer venir ois. Com si hagués menjat massa pastís. Empatx de radiació. Van passar dues dones, cadascuna empenyent un cotxet antiquat amb bona suspensió. Va sentir que una d’elles feia servir la paraula emergència. Hi havia una sensació general de mareig que provenia del fet que només hi hagués un tema de conversa. El país es mantenia unit en el neguit. L’impuls més assenyat era fugir. Si hagués tingut diners hauria llogat una casa en algun lloc segur. Però on? O hauria comprat un bitllet d’avió cap als Estats Units, cap a Pittsburgh, on tenia amics, o cap a Kerala, on en Lawrence i ell podrien viure amb pocs diners. Què li semblaria, allò, a l’inspector Browne? El que necessitava, va pensar en Roland, era una conversa amb la Daphne. 




			La informació meteorològica a l’última pàgina del seu diari preveia una brisa del nord-est. Més via per al núvol. El seu primer deure era carregar la bossa amb l’aigua embotellada fins a casa i començar a segellar les finestres. Havia de continuar deixant el món fora. Eren vint minuts a peu. Mentre en Roland es treia la clau de la butxaca en Lawrence es va despertar. Sense cap motiu concret, tal com solen fer els nadons, va començar a bramar. El truc consistia a agafar-lo al més aviat possible. Va ser una tasca feixuga i calorosa, descordar les corretges, aixecar el nen vermell i cridaner, entrar a la casa el cotxet, l’aigua, les flors, els guardapols. Ja era a dins quan la va veure a terra, amb la cara escrita cap per amunt: una altra postal de l’Alissa, la cinquena. Aquest cop més paraules. Però la va deixar on era i va portar en Lawrence i la compra cap a la cuina. 
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			Els seus pares i ell van arribar a Londres des del nord d’Àfrica al final de l’estiu del 1959. Deien que hi havia una onada de calor: només trenta-un graus i la trobaven «sufocant», una paraula nova per a en Roland. Ell era desdenyós, el cofoi nadiu d’un lloc on la llum de mig matí era d’un blanc encegador, on la calor rebotava a terra i et bufetejava la cara i les cigales callaven. Ho podria haver dit als seus parents. Però s’ho va dir a si mateix. Aquí, a Richmond, els carrers de prop de casa de la seva germanastra Susan eren pulcres i tenien aspecte de permanència. Unes llambordes colossals i unes voreres massa feixugues per aixecar-les o robar-les. Carrers negres i llisos sense sorra ni excrements. No hi havia gossos, ni camells, ni ases, ni crits, ni botzines tocades durant mig minut seguit, ni carretons ben carregats de melons, de dàtils encara arrapats a les branques de palmera o de blocs de gel que es desfeien sota la xarpellera. El carrer no feia olor de menjar, ni se sentien xiulades ni enrenou, ni la fortor d’oli i cautxú cremats dels tallers sota tendals on premsaven pneumàtics vells per fer-ne de nous. No se sentien les crides a l’oració dels muetzins des dels seus alts minarets. Aquí la superfície neta del carrer era una mica corba, com si hi hagués un tub gros i negre mig enterrat. Per poder desguassar l’aigua de la pluja, li va explicar el pare, cosa que tenia sentit. En Roland es va fixar en les feixugues tapes de claveguera a l’empedrat sense deixalles de les cunetes. Tanta feina per fer uns pocs metres de carrer, i ningú no se n’adonava. Quan va provar d’explicar la idea del tub negre a la mare, la Rosalind, no ho va entendre. Ella li va dir que el Tub era un tren. El tram subterrani no arribava fins a Richmond. A la part visible del seu tub negre el trànsit avançava plàcidament, sense aquella sensació de lluita. Ningú no intentava passar al davant dels altres. 




			A mitja tarda del seu primer dia sencer a «casa» va acompanyar el pare, el capità Robert Baines, a les botigues angleses. La llum era d’un daurat espès i apegalós. Els colors predominants eren els vermells i els verds intensos: els cèlebres autobusos i les bústies llampants, per damunt de les quals s’alçaven plàtans i castanyers bords i, per sota, bardisses, parterres de gespa, marges i les males herbes que creixien a les esquerdes de la vorera. El verd i el vermell, deia la mare, no s’haurien de veure mai. Aquells dos colors incompatibles s’associaven amb la inquietud, amb una tibantor a les espatlles que el va fer inclinar-se cap endavant mentre caminaven. L’endemà els pares i ell havien de fer més de cent quilòmetres des de Londres per anar a inspeccionar la seva nova escola. El curs no començava fins al cap d’uns quants dies. Els altres nois no hi serien. Ell se n’alegrava, perquè només de pensar-hi se li encongia l’estómac. La paraula nois, nois en massa, els conferia una autoritat, un poder brutal. Quan el pare s’hi va referir com a «companys», se li van fer més alts en els pensaments, més fibrosos, irresponsablement forts. En una ciutat que era a uns deu quilòmetres de l’escola –la seva escola–, els pares i ell anirien a una sastreria per comprar-li l’uniforme. Aquella perspectiva també li feia encongir l’estómac. Els colors de l’escola eren el groc i el blau. La llista incloïa una granota de treball, unes botes de goma, dues corbates diferents i dues jaquetes diferents. No havia dit als pares que no sabia què fer amb aquella roba. No volia decebre ningú. Qui li podia dir per a què servien una granota, unes botes de goma, un blazer, què significava «tweed amb colzeres de cuir» i quins eren els moments adequats per posar-se’ls o treure-se’ls? 




			No havia portat mai jaqueta. A Trípoli, a l’hivern a vegades portava un jersei que li havia fet la mare amb un trenat al davant. Dos dies abans d’agafar l’avió de doble hèlix que els havia de portar a Londres via Malta i Roma, el pare li havia ensenyat a fer-se el nus de la corbata. A la sala d’estar havia demostrat als pares diversos cops que se’l podia fer sol. No era fàcil. En Roland dubtava si quan s’estigués amb altres nois, companys alts, centenars en fila, davant d’uns miralls gegants com els que havia vist en una pel·lícula del Palau de Versalles, sabria arreglar-se la corbata. Estaria sol i se sentiria ridícul i desgraciat. 




			Passejaven per anar a comprar el tabac del pare i per escapar-se de les dues habitacions minúscules on vivia la Susan amb el marit i la filla. La mare ja havia recollit els llits plegables i aspirava les catifes sense pols. La nena, a qui li estaven sortint dos queixals, no parava de plorar. Era lògic que «els homes» s’apartessin del mig. Van caminar un quart d’hora l’un al costat de l’altre. En la confluència del seu carrer amb la via principal era on s’alçaven els enormes castanyers bords, formant una avinguda cap a la primera de les botigues. Ell estava molt acostumat als alts eucaliptus, amb les seves fulles seques, cruixents i polsegoses i les seves escorces pelades, uns arbres que semblaven viure al límit de la mort de set. Li encantaven les altes palmeres que es vinclaven contra cels d’un blau intens. Però els arbres de Londres eren opulents i grandiosos, com la Reina, i permanents com les bústies. Aquí la inquietud era més profunda. Els companys, la granota i la resta no eren res. Les fulles dels castanyers bords, com la línia de l’horitzó mediterrani, com l’escriptura a la pissarra de la seva escola a Trípoli, guardaven un secret, un secret que ell amb prou feines es podia explicar a si mateix. La vista se li emboirava. Un any abans hi veia més clar quan es fregava els ulls. Però ja no li funcionava. Li passava alguna cosa i no suportava pensar-hi, pensar cap on portava allò. La ceguesa. Era una malaltia i un fracàs. No ho podia dir als pares perquè tenia por de decebre’ls. Tothom hi veia clar i ell no. Era el seu secret vergonyós. S’emportaria la seva condició a l’internat i ja l’afrontaria tot sol. 




			Cada castanyer bord era un precipici d’un verd indiferenciat. Mentre s’acostaven al primer les fulles van començar a aparèixer, cadascuna una extensió amistosa de cinc orelles. Aturar-se a mirar més de prop li hauria desvelat el secret. Examinar les fulles no era la mena d’activitat que el seu pare aprovava. 




			Quan van arribar a la botiga de premsa, el capità va comprar, a més del tabac, i sense que ell la hi hagués demanada, una xocolatina per al seu fill. Els anys que havia passat com a soldat d’infanteria a la caserna de Fort George, a Escòcia, abans de la guerra, mal pagat i sempre afamat, havien fet apreciar al pare d’en Roland els capritxos que podia concedir al seu fill. També era sever, i perillós si se’l desobeïa. Era una barreja potent. En Roland el temia i l’estimava alhora. La seva mare també. 




			En Roland encara estava en una edat en què una combinació de xocolata, toffee, galeta dolça i trossos de cacauet li podien dominar els sentits i esborrar l’entorn. Quan va tornar a la realitat ja entraven en una altra botiga. Cervesa per als homes, xerès per a les dones, llimonada per a ell. Aquella mateixa tarda, a la televisió hi hauria futbol miraculosament emès des de l’Ibrox Park, Glasgow. I l’endemà, un espectacle de varietats des del London Palladium. A Líbia no hi havia televisió, ni tan sols se’n parlava. El senyal dels programes que es transmetien des de Londres a les famílies de les forces a l’estranger es perdia i s’intensificava entre el xiuxiueig i la crepitació del caos còsmic. Per a en Roland i els seus pares la televisió no era cap novetat. Era una meravella. Mirar-la era celebrar. Calia acompanyar-la amb begudes. 




			Ara pare i fill desfeien el camí des de la licoreria ben carregats amb bosses de paper resistent. Quan encara eren a cinc minuts de l’avinguda, amb la botiga de premsa just al darrere, van sentir una detonació forta com l’esclafit agut d’un rifle, com el .303 que en Roland havia sentit molts cops al camp de tir Kilometre Eleven. El que va veure en Roland quan es va girar se li quedaria gravat per sempre. Al final de la vida se li representaria en les formes i els murmuris agonitzants de la seva consciència evanescent. Un home amb casc blanc, jaqueta negra i pantalons blaus volava descrivint un arc baix. Com que anava amb el cap per davant semblava que allò hagués estat volgut, una proesa d’audàcia i desafiament. Va aterrar de quatre grapes i es va esclafar de bocaterrosa al carrer fregant l’asfalt amb un soroll aspre. El casc li va saltar de l’impacte. Segons una estimació conservadora, va recórrer deu metres, potser dotze. Darrere seu hi havia un cotxe petit amb el morro destrossat i el parabrisa esmicolat. L’home hi havia passat volant per sobre. A la cuneta hi jeien de cap per avall les restes retorçades d’una moto. Dins del cotxe hi havia una dona cridant. 




			El trànsit es va aturar i el silenci es va imposar per tota la ciutat. En Roland va travessar corrent el carrer darrere el pare. Com a jove soldat de la Infanteria Lleugera de les Highlands, el caporal Baines, de vint-i-tres anys, havia estat a la platja a prop de Dunkerque i havia vist molta mort i molts homes rebentats per bombes, encara vius. Sabia que no havia d’apartar la moto. Va acostar l’orella a la boca de l’home per comprovar si respirava i li va buscar el pols als cabells ensangonats de les temples. En Roland observava de prop. El capità va tombar l’home cap a un costat i li va separar les cames perquè s’aguantés així. Es va treure la jaqueta, la va doblegar i la va posar sota el cap de l’home. Van anar cap al cotxe. Ja hi havia una bona gentada. El capità Baines no estava sol: tots els homes, tret del més jove, havien estat a la guerra i sabien què calia fer, va pensar en Roland. Les portes davanteres del cotxe eren obertes i s’hi havien abocat tres homes. Tothom va convenir que la dona no s’havia de moure. Era jove, tenia els cabells rossos i arrissats i portava una brusa de setí amb llunes de colors tacada de sang. Un trau li travessava el front. Ja no cridava, però no parava de repetir: «No hi veig. No hi veig». De dins del cotxe va sortir una veu esmorteïda d’home: «Tranquil·la, nena. És la sang, que t’entra als ulls». Però ella va continuar queixant-se. En Roland es va apartar, atordit. 




			De sobte ja eren allà dues ambulàncies. La dona, ara callada, seia al rastell de la vorera amb una manta a les espatlles. Un sanitari li embenava el cap. El motorista inconscient era en una llitera al costat de l’ambulància. L’interior era de color crema, i estava il·luminat amb uns llums grocs. Hi havia mantes vermelles i dos llits individuals amb un espai entremig, com si fos l’habitació d’un nen. El pare i dos homes més es van avançar per ajudar a portar la llitera, però no els van necessitar. Es va sentir un murmuri de compassió entre la multitud quan la dona va començar a plorar mentre a ella també l’ajudaven a estirar-se en una llitera. La van embolicar amb la manta i la van pujar a l’altra ambulància. Ara en Roland s’adonava que els llums blaus de totes dues havien estat llampegant tota l’estona. Llampegant heroicament. 




			Aquells minuts van ser aterridors. En els seus onze anys de vida no havia vist res semblant. Eren d’una natura onírica, inconnexa. En la memòria es desdibuixaven, sortien de la seqüència. Potser primer havien corregut cap al cotxe i després cap a l’home estès a terra perquè no l’atenia ningú. Hi havia una llacuna, com en un somni, durant la qual havien arribat les ambulàncies. Les sirenes devien haver sonat però ell no les havia sentides. Un cotxe patrulla era allà però ell no l’havia vist arribar. Potser la que seia al rastell amb la manta era una dona de la multitud que s’havia desmaiat. Potser la dona del cotxe s’havia quedat a dintre mentre un sanitari li aturava l’hemorràgia. La il·luminació groga de l’interior de l’ambulància devia ser la llum del sol, que s’hi reflectia. La memòria no es podia examinar amb més detall com una fulla de castanyer bord. L’home que havia sortit disparat sí que era indiscutible. I també ho era la manera com havia caigut i fregat l’asfalt de bocaterrosa mentre el casc blanc rodolava per l’herba del marge. Però el que se li va quedar gravat a en Roland i el va canviar va ser el que va passar quan les portes de darrere es van tancar i les ambulàncies es van obrir pas entre el trànsit aturat. Va començar a plorar. Es va apartar perquè el pare no el veiés. A en Roland li sabia greu per l’home i per la dona, però no plorava per allò. Les seves llàgrimes eren d’alegria, d’una escalfor sobtada de comprensió que encara no es definia amb aquestes paraules: quina gent més maca i més bondadosa, i que amable que era el món, que tenia ambulàncies que acudien de seguida allà on hi havia pena i dolor. Sempre allà, tot un sistema, just per sota de la superfície de la vida quotidiana, vigilant, amb tots els seus coneixements i les seves habilitats a punt per anar a ajudar, integrat dins d’una altra xarxa més gran d’amabilitat que ell encara havia de descobrir. Aleshores li va semblar, mentre les ambulàncies es retiraven amb el so llunyà de les sirenes, que tot funcionava i era decent i sol·lícit i com calia. No havia copsat que estava a punt de marxar de casa per sempre, que durant els set anys següents, tres quarts de la seva vida els passaria a l’escola i que a casa ja sempre seria un visitant. I que després de l’escola vindria l’edat adulta. Però li feia l’efecte que era al principi d’una vida nova i ara entenia que el món era just i comprensiu. L’abraçaria i el contindria amablement, tal com havia de ser, i ni a ell ni a ningú no els podia passar res dolent, si més no durant molt de temps. 




			La gentada es dispersava, tothom tornava a la rutina. En Roland va veure tres agents drets al costat del cotxe patrulla. El capità Baines tenia el braç tenyit de sang resseca del color del rovell des de les puntes dels dits fins al colze. Es va desarromangar la camisa mentre ell i en Roland anaven a la cuneta a recuperar la jaqueta doblegada. El folre de seda grisa també estava tacat de sang. Van tornar a travessar el carrer carregats amb les bosses i es van aturar una estona perquè ell es posés la jaqueta. Li va explicar que havia d’amagar la sang a la policia. No volia que el cridessin a declarar com a testimoni. Ell i la mare d’en Roland havien d’agafar un avió cap a casa la setmana següent. Aquell recordatori que ell no viatjaria amb els pares va posar fi al moment d’il·luminació d’en Roland. I el seu lloc el van ocupar les inquietuds de sempre. Van tornar cap al pis de la seva germana en silenci. Més tard va arribar el seu marit, en Keith, que era músic, tocava el trombó a l’exèrcit. Mentre el nen dormia per fi, van beure cervesa, xerès i llimonada i van mirar el futbol a la tele amb les cortines tirades. 




			Dos dies després en Roland i els pares van agafar el tren a Liverpool Street cap a Ipswich. A fora de la comatosa estació victoriana van esperar l’autobús 202, tal com els indicava en una carta la secretària del director. Va arribar al cap de tres quarts d’hora, un autobús de dos pisos buit pintat d’una exòtica combinació de granat i crema. Van seure al pis de dalt perquè el capità pogués fumar. En Roland va triar un seient al costat d’una finestra oberta per no passar tanta calor. Van baixar per un carrer principal, llarg i recte, amb tot de cases adossades de maó vermell fosc. A l’altura d’una drassana van tombar cap a una carretera estreta que vorejava una platja. De sobte va aparèixer a la vista l’ample riu Orwell en plenamar, amb les aigües netes i blaves. Com que estava apartat dels pares es va refregar els ulls, esperant veure-hi més clar. A l’altra banda, riu amunt, hi havia una central elèctrica. La carretera solitària serpentejava per un terreny d’aiguamolls fangosos dels quals pujava, a través de l’escalfor del final de l’estiu, una flaire de sal i putrefacció dolçassa que omplia l’autobús. Ara a l’altra vora hi havia prats i bosc. Va veure una barcassa amb uns pals molt alts i unes veles del color de la sang a la màniga del capità. En Roland va assenyalar l’embarcació a la mare però ella es va girar massa tard per veure-la. Allò era un paisatge nou i el fascinava. Durant uns quants minuts va oblidar el motiu del viatge mentre l’autobús pujava per un turó i deixava enrere una torre antiga i el riu es perdia de vista. 




			El conductor de l’autobús va pujar al pis de dalt per informar-los, amb aquell accent local que sonava com una cançó, que la seva parada era la següent. Van baixar a l’ombra fosca i fresca d’un arbre immens i esponerós. Creixia a l’altra banda de la carretera, al costat d’un banc de fusta. No era un castanyer bord però a en Roland li va recordar el seu secret i de seguida va oblidar els plaers del trajecte amb autobús. El pare es va treure de la jaqueta la carta de la secretària per consultar les indicacions. Van travessar un reixat de ferro colat al costat d’una porteria i van enfilar el camí de l’entrada. Ningú no parlava. En Roland va agafar la mà a la mare. Ella li va estrènyer la seva. La va veure inquieta i va intentar trobar alguna cosa interessant i tendra per dir-li. Però l’únic que se li acudia i que no podia esmentar era el que l’esperava a ell, invisible darrere els arbres. La separació imminent. El seu deure era protegir-la d’allò durant una estona més. Van deixar enrere una església normanda i, en un pendent del camí, un edifici petit de color rosat des del qual els va arribar soroll i pudor de porcs. Quan el camí va tornar a pujar va aparèixer a la vista, a uns tres-cents metres a través d’una àmplia extensió de verd, un gran edifici de pedra grisa, amb columnes i ales corbes i xemeneies altes. Berners Hall era un bon exemple, tal com llegiria en Roland un dia, de l’arquitectura pal·ladiana anglesa. Bastant apartat, i mig ocult entre uns roures alts, hi havia un estable amb una torre d’aigua. 




			Es van aturar a contemplar el conjunt. El capità va fer un gest cap al Hall i va dir, sense cap necessitat: 




			–Aquí el tenim. 




			En Roland i la mare sabien el que volia dir. O si més no la Rosalind Baines ho sabia perfectament i el seu fill només ho mig intuïa. 




			 




			A la Gran Bretanya hi havia poca gent que conegués Líbia. I encara més poca gent coneixia la presència allà del contingent de l’exèrcit britànic, un vestigi de les vastes campanyes del desert de la Segona Guerra Mundial. En política internacional Líbia era un cul de món. Durant sis anys la família Baines havia fet vida en una clivella obscura de la història. Una bona vida, trobava en Roland. Hi havia una platja coneguda com a Piccolo Capri on les famílies es trobaven a les tardes quan plegaven de la feina i l’escola. Els oficials, en una punta; altres graus, més endavant. Els millors amics del capità Baines eren homes com ell, que havien lluitat a la guerra i havien anat pujant de grau. Els oficials de Sandhurst i les seves famílies eren d’un altre món. Tots els amics d’en Roland i de la Rosalind eren els fills i les dones dels amics del capità. Aquests eren els seus punts de referència: aquella platja, l’escola primària d’en Roland en uns barracons d’Azízia al sud de la ciutat, l’objectiu que els americans destruirien un dia; l’Associació Cristiana de Joves on treballava la Rosalind, al cor de Trípoli; el taller de tancs i vehicles blindats lleugers del campament de Gurji, on treballava el capità; la botiga de la Naafi on anaven a comprar. A diferència de la majoria de les famílies, ells també compraven verdures i carn al soc de Trípoli. La Rosalind s’enyorava de casa, no parava de fer mitja per a nens que ja no coneixeria de petits, embolicava regals d’aniversari gairebé cada setmana i escrivia cartes diàriament a familiars que solia acabar així: «Me’n vaig corrent a recollir el correu». 




			Allà no hi havia escoles secundàries, i quan en Roland fes onze anys l’haurien d’enviar a Anglaterra. El capità Baines pensava que el seu fill estava massa enganxat a la mare. L’ajudava amb les feines de casa, dormia al seu llit quan el capità estava de maniobres, encara li agafava la mà, fins i tot als nou anys. Si hagués pogut triar, ella se n’hauria tornat a casa, a Anglaterra, per fer vida normal i portar el fill cada dia a una escola de la zona. L’exèrcit estava reduint efectius i oferia la jubilació anticipada amb bones condicions. Però el seu pare, a més de ser generós i estricte, amable i dominant, ja era reticent al canvi molt abans que hagués esgotat tots els arguments en contra. Tenia altres motius per desfer-se d’en Roland. Dues dècades després, un vespre mentre es prenien unes cerveses, el comandant (jubilat) Baines va dir al seu fill que els fills sempre destorben un matrimoni. Trobar un internat públic a Anglaterra per a en Roland era bo per a tothom «en tots els aspectes». 




			La Rosalind Baines, Morley de soltera, esposa de militar, filla del seu temps, no s’irritava ni s’enrabiava contra la seva impotència o el mal humor que li provocava. Ella i en Robert havien deixat l’escola als catorze anys. Ell s’havia convertit en el noi dels encàrrecs d’un carnisser de Glasgow, i ella havia entrat a servir a casa d’una família de classe mitjana a prop de Farnham. La seva passió va ser sempre una llar neta i endreçada. En Robert i la Rosalind volien per a en Roland l’educació que a ells els havien negat. Aquesta era la història que s’explicava a si mateixa. Ja devia haver procurat treure’s del cap la idea que el fill pogués anar a una escola de dia per quedar-se amb ella. La Rosalind era una dona menuda i nerviosa, patidora i molt bonica, en això hi coincidia tothom. Es deixava intimidar fàcilment i tenia por d’en Robert quan bevia, que era cada dia. El que la feia estar més a gust i més relaxada era una conversa llarga i sincera amb un amic íntim. Explicava anècdotes i reia de seguida, un so lleuger i líquid que el capità Baines no sentia gairebé mai. 




			En Roland era un dels seus amics íntims. Durant les vacances, quan feien junts les feines de la casa, ella li explicava anècdotes de la seva infantesa al poble d’Ash, a prop de la ciutat militar d’Aldershot. Ella i els germans es rentaven les dents amb branquillons. El primer raspall de dents l’hi va regalar l’amo. Com tants joves de la seva generació, va perdre totes les dents als vint-i-pocs anys. A les vinyetes dels diaris s’hi solia representar la gent al llit amb la dentadura postissa en un got d’aigua a la tauleta de nit. Ella era la gran de cinc germans i va passar bona part de la infantesa cuidant els petits. Amb qui tenia més relació era amb la seva germana Joy, que encara vivia a prop d’Ash. I on era la mare mentre la Rosalind li cuidava els fills? La seva resposta sempre era la mateixa, de gran no havia revisat la que donava de petita: la iaia agafava l’autobús cap a Aldershot i es passava el dia mirant aparadors. La mare de la Rosalind rebutjava feroçment el maquillatge. D’adolescent, les poques nits que sortia, la Rosalind es trobava amb la seva amiga Sybil i s’amagaven en un lloc especial, un marc sota la carretera, cap a la sortida del poble, per pintar-se els llavis i empolvorar-se. Va explicar a en Roland que als vint anys, estant ja casada amb el seu primer marit, en Jack, i esperant el primer fill, en Henry, es pensava que la criatura li sortiria del cul. La llevadora li ho va aclarir. En Roland reia amb la mare. Ell encara no sabia d’on sortien els nens i sabia que no estava bé preguntar-ho. 




			La guerra va sorprendre la Rosalind amb un bon ensurt. Feia d’ajudant d’un vell camioner que es deia Pop. Estaven repartint a prop d’Aldershot. Va caure una bomba a la carretera i l’ona expansiva va fer caure el camió a la cuneta. Cap dels dos no va resultar ferit. Després de la guerra va continuar treballant amb en Pop. Aleshores en Jack Tate havia mort en combat i ella era mare de dos fills. En Henry vivia amb l’àvia paterna. La Susan s’estava en una institució de Londres per a filles de soldats morts. Durant la guerra hi havia molta feina per a les dones. L’any 1945, fent viatges periòdics a un magatzem de l’exèrcit als afores d’Aldershot, es va fixar en el guapo sergent de la caserna. Tenia accent escocès, caminava ben dret i portava un bigoti cuidat. Després de moltes trobades ell li va demanar de ballar. Ella li tenia por i va refusar uns quants cops abans de rendir-se. Es van casar al cap de dos anys, al gener. I un any després va néixer en Roland. 




			Sempre parlava del primer marit en veu baixa. En Roland va arribar a entendre sense que li ho haguessin d’explicar que no es podia esmentar aquell home davant del seu pare. El seu nom tenia un ressò heroic: Jack Tate. Havia mort d’unes ferides a l’estómac que havia rebut a Holanda quatre mesos després dels desembarcaments del Dia D. Abans de la guerra havia estat un rodamon. Quan no hi era, la Rosalind i els seus dos fills vivien «de la parròquia», cosa que significava que eren molt pobres. A vegades el policia del poble el portava a casa. On havia estat? La resposta de la Rosalind a la pregunta d’en Roland sempre era la mateixa: dormia a sota de bardisses. 




			Els germanastres d’en Roland, en Henry i la Susan, eren figures llunyanes, romàntiques, adults que feien la seva vida a Anglaterra, amb feines, matrimonis i fills. Durant el temps lliure en Henry tocava la guitarra i cantava en un grup. La Susan havia viscut amb ells fins que en Roland havia fet sis anys. Ell la trobava bonica i l’estimava. Però ells eren fills d’en Jack Tate i hi havia alguna cosa prohibida al seu voltant que feia que els veiés borrosos. Per què els havien enviat el 1941 a viure amb una àvia estricta i poc afectuosa, la mare d’en Jack, durant els anys anteriors a la mort del pare? En Henry es va quedar allà durant tota l’adolescència i fins que va haver de fer el servei militar. A la Susan la van enviar més tard a aquell lloc tan estricte de Londres, fundat al segle XIX per formar minyones. Se li va fer un abscés al coll i al final la van fer tornar a casa. 




			Per què la Susan i en Henry no havien crescut amb la seva mare? Ell no les feia, aquestes preguntes, ni tan sols de pensament. Eren components del núvol que planava per sobre de les relacions familiars. Aquell núvol era un tret acceptat de la vida. Durant la meitat de la infantesa que va passar a Líbia no el van animar mai a escriure als seus germans. I ells tampoc no li van escriure a ell. Va sentir que el matrimoni de la Susan amb el músic de banda estava en crisi, un concepte prou confús. Ella havia de volar cap a Trípoli per quedar-s’hi una temporada. El dia abans que anessin a RAF Idris a buscar-la la Rosalind va agafar en Roland a part i li va parlar amb duresa. Li ho va dir tot dues vegades, com si ell hagués fet res mal fet. No podia dir mai a ningú que ell i la seva germana eren de pares diferents. Si algú li ho demanava, havia de dir que el seu pare era el de la Susan. Ho havia entès? Va assentir amb el cap, sense haver entès res. Aquell assumpte seriós dels adults formava part del núvol familiar. I no parlar-ne semblava adequat i raonable. 




			Al començament, quan en Roland i la seva mare van arribar a Trípoli per primer cop per reunir-se amb el capità, van viure en un pis de dues habitacions amb un balconet, en una tercera planta. El palau del rei era a prop. La calor, la cultura aliena del centre de Trípoli i les excursions diàries a la platja eren emocionants. Però en aquella família hi passava alguna cosa i aviat li va començar a passar alguna cosa a en Roland, que aleshores tenia set anys. Malsons, amb molts crits, intents de saltar per la finestra de la seva habitació mentre anava somnàmbul. A vegades els pares el deixaven sol al pis a la tarda. S’asseia en una butaca amb els genolls aixecats, escoltant terroritzat cada so, esperant que tornessin. 




			Poc després es va trobar en un pis no gaire lluny d’allà, passant cada tarda amb una senyora molt simpàtica –era mig italiana– i la seva filla, June, una nena de la seva edat que es va convertir en la seva millor amiga. La mare de la June era terapeuta i devia ser la que els va suggerir una solució pràctica. Els Baines es van traslladar a una vil·la blanca d’una sola planta que formava part d’una granja situada a l’extrem occidental de Trípoli. Allà hi creixien cacauets, magraners, oliveres i vinyes. Des de la finestra de la seva habitació no hi havia ni un metre d’altura, si saltava. El regal d’un cadell, el Jumbo, també devia haver estat idea de la terapeuta. La June i la seva mare se’n van tornar a Itàlia i en Roland es va quedar tot moix durant una temporada. La granja el va reanimar. A uns dos quilòmetres d’allà, on s’acabaven les oliveres i començava el desert de matolls, hi havia el campament militar de Gurji, on treballava el capità. De tant en tant en Roland se n’hi anava tot sol a peu fins a la casa d’un amic de l’escola, per un camí estret i arenós vorejat de bardisses altes de cactus. 




			En una altra part del núvol familiar hi havia la tristesa de la mare. Ell ja la donava per descomptada. Estava oculta en el seu to apagat, en el seu nerviosisme, en la pausa que feia enmig d’alguna feina per mirar cap a una altra banda, xuclada per una fantasia o per un record. També la trobava en els seus rampells de ràbia amb ell. Sempre feia les paus amb paraules amables. La seva tristesa els unia més. Cada tres o quatre mesos, durant un parell de setmanes seguides, el capità Baines s’estava al desert de maniobres amb la seva unitat. El pla havia d’estar preparat per al dia que els egipcis, amb el suport dels russos, ataquessin Líbia des de l’est. Els tancs Centurion que es reparaven al taller del capità havien de practicar els moviments defensius. En Roland, que sabia alguna cosa d’aquells preparatius de guerra, es ficava al llit de la mare a les nits no tan sols per rebre consol sinó també per donar-ne, amb el simple fet de ser-hi. Era protector amb ella al mateix temps que la necessitava. 




			Però també necessitava el pare. La prudència i un sentit militar de l’ordre es van convertir en una obsessió discapacitant per al capità Baines ja de gran. Però als quaranta anys li agradava l’aventura. Quan una colla de músics àrabs itinerants passaven a prop de casa, ell sortia a la sorra amb ells, els agafava la zukra –una mena de gaita– i tocava amb el grup. Els seus companys de l’exèrcit no haurien posat la boca en res que hagués tocat la boca d’un àrab. Les excursions tot sol al cotxe amb el seu fill de nou anys podrien haver estat part del seu programa per inculcar-li virtuts i habilitats masculines. Anaven a un camp d’entrenament de tropes on en Roland va aprendre a pujar una corda i a avançar amb les mans penjat d’una malla. Al polígon de tir Kilometre Eleven, s’estirava al costat del pare i fitava per la mira d’un .303 –número quatre marca u, li va ensenyar a dir– objectius llunyans en un banc de sorra. En Roland premia el gallet i el capità parava la culatada amb l’espatlla. El soroll, el perill i la letalitat eren ben estimulants. Li va organitzar una sortida amb un sergent perquè pogués conduir un tanc pel camp d’entrenament de dunes rostes. Va ensenyar al seu fill el codi Morse i li va portar dos jocs de claus i cent metres de cable. El va portar a la gran plaça d’armes d’Azízia perquè pogués recórrer grans distàncies patinant sobre rodes. El capità Baines tenia una visió molt viril de la natació. Va ensenyar al seu fill a submergir-se i a aguantar la respiració mig minut i a nedar en crol –la braça era de noies. A la platja es van inventar un joc que van anomenar «el rècord». El capità s’estava dret amb l’aigua al coll comptant lentament mentre en Roland mirava d’aguantar-se-li sobre les espatlles relliscoses de crema Brylcreem. Abans que deixessin de jugar-hi, no gaire temps abans que agafessin l’avió cap a Londres, el rècord estava en trenta-dos. 




			Quan en Roland va dir que li agradaria trobar un escorpí, ell i el capità se’n van anar al desert a l’oest de Trípoli. En aquells viatges el pare li deia: «Tres vuitens?», i en Roland cridava: «Zero coma tres set cinc!». O bé el capità deia: «Vint milles?», i en Roland feia el càlcul mental –dividit entre cinc i multiplicat per vuit– i donava la resposta en quilòmetres. El pare el preparava per a l’examen final de primària amb la mena de preguntes que creia que li sortirien. Però no n’hi va sortir cap. 




			–Capital de l’Alemanya Occidental? 




			–Bonn! 




			–Nom del primer ministre? 




			–Macmillan! 




			Van parar al marge de la carretera buida que portava a Tunísia. Durant deu minuts van caminar per l’immens desert pedregós de petits cactus i matolls. No va sorprendre en Roland que sota la primera pedra que el pare va aixecar hi hagués un escorpí groc ben gros. Tenia la cua i el fibló alçats. Els esperava. El capità el va empènyer temeràriament amb el polze cap a dins d’un pot de melmelada. Durant una setmana en Roland el va alimentar amb cérvols volants, però l’escorpí es va encongir. La Rosalind va dir que no podia dormir amb aquella bestiola a casa. En Robert se’l va endur al taller i el va tornar a portar a casa flotant en formaldehid, tancat dins d’un altre pot. Durant anys, en Roland es va imaginar que el fantasma de l’escorpí se li acostava per venjar-se. El seu pla consistia a picar-li als peus descalços mentre es rentava les dents a la nit. Només el podia posar a ratlla si feia l’esforç de mirar avall i de dir en veu baixa: «Em sap greu». 




			La seva gran aventura formativa l’havia viscuda abans, quan tenia vuit anys. El pare hi havia tingut un paper fonamental, com una figura heroica i llunyana. Estranyament, la Rosalind n’havia estat absent. Era el primer cop que els girs llunyans d’uns esdeveniments internacionals envaïen el seu petit món. Ell no els entenia gaire. A l’escola on va anar després va aprendre que les discussions entre els déus grecs van tenir unes conseqüències serioses per als simples humans de baix. 




			Arreu de l’Orient Mitjà, el nacionalisme àrab era una força política creixent que tenia com a enemics immediats les potències europees colonials i excolonials. El nou estat jueu d’Israel, establert en una terra que els palestins consideraven seva, també era un esperó. A finals de juliol, quan Nasser, el president d’Egipte, va nacionalitzar el canal de Suez, fins aleshores sota el domini britànic, es va convertir en un heroi de la causa nacionalista. Es va suposar que el sentiment antibritànic augmentaria a la veïna Líbia. Així que França i la Gran Bretanya, aliades amb Israel, van atacar Egipte per recuperar el control del canal, a Trípoli hi va haver manifestacions a favor de Nasser. Les multituds també van aixecar pancartes contra el rei Idris, que estava massa ben disposat a afavorir els interessos europeus i americans. Londres i Washington van decidir traslladar totes les famílies britàniques i nord-americanes a un lloc segur fins que les poguessin evacuar. 




			Què podia saber en Roland de tot això? Només el que el pare li va explicar, que els àrabs estaven enrabiats. No hi havia temps per demanar per què. Tots els nens i les mares havien d’anar immediatament al campament militar més proper per estar protegits. Per casualitat, quan la crisi de Suez va esclatar, la Rosalind era a Anglaterra, hi havia anat a veure la Susan. «A casa» hi havia problemes dels quals en Roland no sabia res. I tampoc no sabia qui havia entrat a la vil·la blanca per preparar-li una bossa amb roba mentre ell era a l’escola. El capità segur que no, perquè era l’oficial encarregat de l’evacuació i estava enfeinat. 




			Aquell dia l’autobús que el portava des de l’escola primària fins als barracons d’Azízia no va parar a la vora del camí que conduïa a la vil·la a través de l’hort de magraners. Va continuar un quilòmetre i mig més, la distància que hi havia fins a Gurji. Hi havia nius de metralladores al costat de la sala de guàrdia, i tancs lleugers aparcats al marge de la carretera. Les tropes armades feien adeu i saludaven mentre l’autobús entrava al campament. 




			Les grans tendes per a vint homes eren totes iguals, però es donava per fet que els fills dels oficials s’allotgessin per separat dels fills dels militars d’altres graus. Les esposes van fer colla per improvisar una cuina, un menjador i una bugaderia. Durant la setmana següent no va passar res dramàtic. Els àrabs furiosos armats fins a les dents no van atacar la base per massacrar els nens i les seves mares. El campament era petit, ningú no tenia permís per sortir i en Roland no havia estat mai més feliç. Ell i dos amics tenien accés lliure a tot arreu. Van arribar a conèixer bé l’olor que feia l’oli de motor a la sorra fina i calenta. Exploraven els tallers de vehicles, parlaven amb els comandants dels tancs, jugaven a futbol en un camp estàndard sense herba. S’enfilaven a les torres de bastida per estar amb l’esquadra de metralladora. O bé la disciplina dequeia, o bé l’expectativa d’un atac s’havia esvaït. Els oficials i els soldats de servei –tots joves– eren simpàtics. Un tinent va portar en Roland a fer un volt per la base amb la seva motocicleta de cinc-cents centímetres cúbics. De tant en tant en Roland també rondava pel seu compte, content d’estar sol. Les mames de l’exèrcit que supervisaven els àpats, banyaven divuit nens l’un darrere l’altre en una gran banyera de llautó i imposaven les hores d’anar a dormir, eren alegres i competents. En Roland rebia més afecte perquè tenia la mare fora. Però atenció maternal era justament el que no volia. 




			Les queixes i les necessitats s’adreçaven al capità Baines i als seus homes. De tant en tant ell baixava entre les tendes familiars per resoldre algun problema, amb un revòlver de servei lligat a la cintura. No tenia temps per parlar amb el seu fill. Ja estava bé així. En Roland era massa jove per explicar-se l’eufòria d’aquells dies. El trencament de la rutina, l’emoció del perill barrejada amb una sensació exagerada de seguretat, hores de joc sense supervisió amb els seus amiguets; i també tota una sèrie d’absències: ja no havia de forçar la vista per veure la pissarra a l’escola d’Azízia, i s’havia deslliurat de la tristesa i l’atenció neguitosa de la mare i de l’autoritat fèrria del pare. El capità ja no li posava Brylcreem enèrgicament als cabells cada matí abans d’anar a l’escola ni li marcava la clenxa amb la punta de la pinta; la mare ja no feia escarafalls de qualsevol rascada a les sabates. Però per damunt de tot era lliure dels problemes familiars tàcits, que exercien sobre ell un poder tan penetrant i tan misteriós com la gravetat. 




			Les famílies van marxar del campament de matinada i van viatjar cap al camp d’aviació RAF Idris amb una bona escorta militar, que incloïa vehicles blindats de transport de personal. En Roland estava orgullós de veure el seu pare al capdavant, com sempre amb el seu fusell, donant ordres a les tropes, portant les mares i els fills sans i estalvis fins a l’escala del bimotor d’hèlix amb destinació a Londres. Però no van tenir l’oportunitat d’acomiadar-se. 




			L’episodi, un tast de llibertat irreal, havia durat vuit dies. Li va fer més suportable l’estada a l’internat, li va determinar la inquietud i les ambicions dels vint als trenta anys i li va reforçar la resistència a una feina estable. Es va convertir en una nosa –fes el que fes, el perseguia a tot arreu la idea d’una llibertat més gran, d’alguna vida emancipada fora del seu abast, a la qual hauria de renunciar si adquiria compromisos irrompibles. D’aquesta manera va deixar escapar moltes oportunitats i es va sotmetre a temporades d’avorriment prolongat. Esperava que l’existència s’obrís com una cortina, que una mà s’estengués i l’ajudés a entrar en un paradís recuperat. Allà el seu propòsit, la seva delectació en l’amistat i la comunitat i l’emoció de l’inesperat estarien segurs i decidits. Com que no va saber entendre o definir aquestes expectatives fins més tard, quan ja s’havien esvaït, era vulnerable al seu atractiu. No sabia què esperava –en el món real. En les dimensions de l’irreal, suposava reviure els vuit dies que havia passat dins dels límits de deu tallers blindats, REME, al campament de Gurji la tardor del 1956. 




			De tornada a Anglaterra, en Roland i la Rosalind es van allotjar durant sis mesos a casa d’un constructor d’Ash, el poble natal de la Rosalind. En Roland va assistir a la mateixa escola on havia estudiat la mare a principis dels anys vint, i on també havien anat en Henry i la Susan. Pels volts de Pasqua de l’any següent la Rosalind i en Roland van tornar a Líbia, a una nova urbanització de vil·les a prop de la costa. Potser la separació els havia anat bé als pares, perquè la vida era més fàcil, la mare no estava tan tensa i el capità va començar a gaudir de les aventures amb el fill. 




			El juliol del 1959 van escollir una escola i van programar-hi una visita per al setembre, pocs dies abans que comencés el trimestre. En Roland es va assabentar que rebria classes de piano. El mateix capità tocava l’harmònica amb un estil intel·ligent i improvisat. Li agradaven les cançons de la Primera Guerra Mundial. «It’s a Long Way to Tipperary», «Take Me Back to Dear Old Blighty», «Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag». Hi havia algunes cançons escoceses, de vells números de Harry Lauder que ell cantava bé. «A Wee Deoch an’ Doris», «Stop Your Tickling, Jock!» i «I Belong to Glasgow». El que més l’engrescava era beure cervesa amb els companys de l’exèrcit, tocar o cantar per a la companyia i animar-los a acompanyar-lo. El que més lamentava era no haver après a tocar el piano, no n’havia tingut mai l’oportunitat. En Roland havia de tenir el que ell s’havia perdut. El paio que sabés tocar el piano, li deia sovint al fill, sempre seria popular. Així que comencés a tocar una melodia coneguda tothom se li aplegaria al voltant i l’acompanyaria. 




			Les classes les van acordar amb el cap d’estudis de l’internat, que els va escriure amablement per informar-los que tot estava en ordre i que la senyoreta Cornell, que s’acabava de llicenciar al Royal College of Music, seria la professora d’en Roland. L’escola es prenia molt seriosament la música i ell esperava que en Roland pogués participar en l’òpera del pròxim trimestre, La flauta màgica. 




			Poques setmanes abans que la família marxés de Líbia per tornar a Anglaterra, el capità va fer un altre pas agosarat. Va fer que li enviessin a casa un camió militar de tres tones carregat d’unes caixes enormes de fusta. Un caporal i un soldat ras els les van deixar al jardinet de darrere de casa. Pare i fill les van empalmar amb claus per construir-se una «base» al jardí. En Roland entrava de quatre grapes al seu laberint de caixes per fer-hi experiments químics amb barreges aleatòries de productes que tenien a casa –salsa Worcestershire, sabó en pols, sal, vinagre–, juntament amb malva reial, gerani i fulles de datiler. No va explotar mai res tal com havia esperat. 




			 




			Allà el tenien. Cadascú ho va entendre a la seva manera. La casa de camp pal·ladiana a l’altra banda del terreny de criquet marcava el final de la seva família triangular. Els seus ritmes i corrents quotidians de sentiments i conflictes ocults s’havien intensificat pel fet de trobar-se en un destacament remot, un dels botins oblidats de la guerra. Ningú no tenia res a dir sobre cap final, de manera que van continuar caminant en silenci. En Roland va deixar anar per fi la mà de la mare. El pare va assenyalar i tots van mirar, obedients. A la gespa, un tractor i un remolc portaven uns pals de rugbi. Quatre homes amb cordes alçaven una H gegant. Abans els havien tapat els arbres. Al camp de criquet no hi havia pals i el marcador estava en blanc. El final de l’estiu. Ara el camí de l’entrada els portava per un revolt ample que passava pels estables i per la torre d’aigua. Darrere l’edifici principal van entreveure una balustrada, tot de falgueres que baixaven cap al bosc, i en acabat la platja i altre cop el riu blau i ample, que s’allunyava en línia recta cap a un meandre llunyà. Cap a Harwich, va dir el capità. 




			En Roland no sabia si allò era un record seu o si li ho havien explicat: res no és mai com t’ho imagines. S’aferrava a aquella veritat sorprenent. L’escala, l’espai, la grandesa i la verdor: com podia haver sabut el que l’esperava des d’aquella caseta a Giorgimpopoli, des de la seva taula davant la pissarra borrosa a l’aula dels barracons d’Azízia o des del mar plàcid i la calor despreocupada de Piccolo Capri? Ara estava massa impressionat per neguitejar-se. Caminava entre els pares com si anés per un paisatge oníric cap al gran edifici. Hi van entrar per una porta lateral. A dins s’hi estava fresc, gairebé hi feia fred. En un espai estret davant del vestíbul hi havia una cabina telefònica i un extintor. L’escala era rosta i modesta. Aquells detalls eren tranquil·litzadors. Van passar a un espai de recepció més ampli amb un sostre alt i ressonant i tres portes fosques i llustroses, totes tancades. La família s’hi va quedar al centre, vacil·lant. El capità Baines tornava a buscar la carta amb les indicacions quan de sobte es van trobar al davant la secretària de l’escola. Després de les presentacions –es deia senyora Manning–, va començar la visita. Va fer unes preguntes alegres sobre en Roland, que ell va contestar educadament, i els va anunciar que seria el més jove del seu curs. Després d’allò ell amb prou feines la va escoltar i ella no li va tornar a parlar –un descans. Les observacions anaven adreçades al capità. Ell contestava a les preguntes mentre en Roland i la mare caminaven darrere, com si tots dos fossin futurs alumnes. Però no es van mirar l’un a l’altre. El que en Roland sí que li va sentir a la guia van ser els comentaris que va fer sobre «els nois». Després de dinar, quan no hi havia rugbi, els nois es posaven les granotes. Allò no sonava bé. Va observar diverses vegades que estrany o tranquil o endreçat que estava tot sense els nois. Però la veritat era que els trobava a faltar. A en Roland li va tornar el neguit. Aquells nois sabrien coses que ell no sabria, i ja es coneixien, i serien més alts, més forts, més grans. I ell no els cauria bé. 




			Van sortir de l’edifici per una porta lateral i van passar per sota d’una araucària. La senyora Manning va assenyalar una estàtua de Diana, la caçadora, amb una bèstia al costat que semblava una gasela. No s’hi van acostar, tal com li hauria agradat a ell. En comptes d’això es van quedar plantats al capdamunt d’unes escales contemplant una porta que, segons es va entretenir a explicar ella, tenia les inicials decoratives de ferro colat. En Roland es va quedar mirant el riu immens i es va deixar endur pels seus pensaments. Si ara fossin a casa s’estarien preparant per anar a la platja. Aletes de goma i ulleres amb aquella olor característica per la calor, banyadors, tovalloles. A dins de les aletes i de les ulleres hi hauria grans de la sorra del dia abans. Els amics l’estarien esperant. A la nit la mare li posaria loció de calamina rosa al nas i a les espatlles cremats i mig pelats. 




			Ara s’acostaven a un edifici baix, modern. A dins, al pis de dalt, van inspeccionar els dormitoris. Aquella era la prova més clara fins llavors de l’existència dels nois. Lliteres metàl·liques arrenglerades, mantes grises, olor de desinfectant, armaris rascats que la senyora Manning va anomenar «còmodes» i, als lavabos, rengleres de piques baixes sota uns miralls molt petits. Res que recordés el Palau de Versalles. 




			Més tard, te i un tall de pastís a l’oficina de l’escola. Les classes de piano d’en Roland es pagaven per endavant. El capità va signar uns quants papers i, després dels comiats, la tornada a peu pel camí de l’entrada, una breu espera sota l’arbre immens fins que va arribar l’autobús cap al centre d’Ipswich, i en acabat la visita a la sufocant sastreria de l’escola, on els panells de roure de les parets absorbien bona part de l’aire disponible. Van tardar molt a encarregar tota la llista. El capità Baines se’n va anar a un pub. En Roland es va posar una jaqueta aspra de tweed amb colzeres de pell i ornaments de pell als punys. La seva primera jaqueta. La segona va ser un blazer blau. La granota anava plegada dins d’una caixa de cartró. No calia emprovar-se-la, va dir el dependent. La peça que més li agradava era un cinturó elàstic blau i groc, que es cordava amb un ganxo amb forma de serp. Al tren d’Ipswich a Londres, mentre tornaven cap a casa de la seva germana, a Richmond, envoltats de bosses amb les seves coses, els pares li van demanar de diverses maneres si li agradava l’escola o això o allò altre. Berners no li agradava ni li desagradava. Simplement era allà, aclaparadora, i ja era el seu futur. Va dir que sí que li agradava i l’expressió d’alleujament que els va veure a les cares el va fer content. 




			Cinc dies després que hagués fet onze anys els pares el van portar a un carrer a prop de l’estació de Waterloo on esperaven els autobusos. N’hi havia un de reservat per als nois nous. El comiat va ser estrany. El pare li va donar un copet a l’esquena, la mare va dubtar si fer-li una abraçada i al final li’n va fer una de molt discreta que ell va rebre maldestrament, sensible al que els altres nois poguessin pensar. Minuts després, va presenciar moltes abraçades ploroses i sorolloses, però ja era tard per tornar enrere. A dins de l’autobús va viure un quart d’hora difícil, amb els pares a la vorera somrient, mig acomiadant-se amb les mans i articulant amb exageració fórmules d’encoratjament inoïbles a través de la finestra mentre el noi assegut al seu costat li volia parlar. Quan per fi l’autobús es va començar a moure, els pares se’n van anar. El pare envoltava amb el braç les espatlles tremoloses de la mare. 




			El veí d’en Roland va allargar la mà i va dir: 




			–Em dic Keith Pitman i vull ser dentista cosmètic. 




			En Roland ja havia donat la mà a molts adults, la majoria militars, companys del pare, però no havia executat mai aquell ritual amb ningú de la seva mateixa edat. Va estrènyer la mà d’en Keith i va dir: 




			–Roland Baines. 




			Ja s’havia adonat que aquell noi simpàtic no era més alt que ell. 




			El xoc inicial no va ser la separació dels pares a més de tres mil quilòmetres de distància. L’agressió immediata la va notar en el temps. Hauria passat igualment. Havia de passar, la transició cap al temps adult i l’obligació. Havia crescut feliç enmig d’una boira d’esdeveniments gairebé invisible, sense preocupar-se per la seva seqüència, surant, en el pitjor dels casos ensopegant a través de les hores, els dies i les setmanes. Els aniversaris i les festes de Nadal eren les úniques fites autèntiques. El temps era el que rebies. Els pares en supervisaven el flux a casa, a l’escola tot s’esdevenia en una aula i els canvis ocasionals en la rutina eren orquestrats per mestres que t’acompanyaven i fins i tot t’agafaven la mà. 




			Aquí, la transició va ser brutal. Els nens nous havien d’aprendre de pressa a viure sota el dictat del rellotge, ser-ne els servents, anticipar-se a les seves exigències i pagar el peatge del fracàs: un sermó d’un professor irritable, o un càstig o, com a últim recurs, l’amenaça de «la plantofa». Quan havies de llevar-te i fer-te el llit, quan havies de ser a taula per esmorzar, en acabat a l’assemblea i en acabat a la primera classe; per agafar el ritme calien cinc classes més; com podies consultar l’horari, o alguns taulers d’anuncis amb llistes que poguessin incloure el teu nom; com podies arribar puntual d’una aula a una altra cada quaranta-cinc minuts sense arribar tard a dinar just després de la cinquena classe; quins dies es feia esport, on es penjava i es retirava l’equip i quan es portava a rentar; i les tardes que no hi havia esport, quan s’havia de ser a classe a última hora, i quan s’havia de ser a classe els dissabtes al matí; a quina hora es començaven a fer els deures i durant quant de temps havies d’enllestir les tasques de redactar o de memoritzar; quan t’havies de dutxar, quan havies de ser al llit quinze minuts abans que apaguessin els llums; quins eren els dies de bugada i a quina hora havies de fer cua per donar la roba bruta a l’encarregada –mitjons i roba interior uns dies concrets; camises, pantalons i tovalloles uns altres; quan s’havia de canviar el llençol de dalt a baix i posar el net a dalt; quan s’havia de fer cua per a la inspecció de polls o d’ungles, per tallar-se els cabells o per al repartiment de la paga i quan obria la botiga de llaminadures. 




			Les possessions formaven una associació tirànica amb el temps. Et podien desaparèixer a les puntes dels dits. Hi havia moltes coses que podies perdre o descuidar-te de portar al principi del dia: el mateix horari, un llibre, els deures de la nit abans, altres quaderns d’exercicis, qüestionaris impresos i mapes, una ploma que no vessés, un tinter, un llapis, un regle, un transportador, un compàs, un regle de càlcul. Si totes aquestes coses petites les guardaves en un estoig, també podies perdre l’estoig i llavors el problema era més gros. L’Educació Física era una altra preocupació terrorífica. Dos cops la setmana havies de carretejar l’equip de gimnàstica d’una aula a l’altra. El professor d’esports, el senyor Evans, gal·lès, era un abusananos que castigava la ineptitud física amb crueltat tant mental com física. En aquella primera setmana va introduir l’ungla del polze ben endins de l’orella d’en Roland per no haver-se assegut a camacreu al camp de rugbi de la manera correcta. Mentre el dolor augmentava es va regirar a l’herba per trobar la posició. A Líbia només els libis s’asseien a terra, que era pedregós, dur i calent. Al gimnàs del professor d’esport, els grassos, els dèbils i els maldestres eren les víctimes més probables. Després d’aquella primera topada, en Roland ja va passar desapercebut. 




			El temps, que fins aleshores havia estat una esfera il·limitada en què ell es movia lliurement en totes les direccions, es va convertir de la nit al dia en una pista estreta d’un sol sentit per la qual viatjava amb els seus nous amics de classe en classe, de setmana en setmana, fins que es va convertir en una realitat inqüestionable. Aquells nois que tant havia temut estaven tan desorientats com ell, i eren amables. Li agradava la calidesa dels accents cockney. Feien pinya, alguns ploraven a la nit, alguns mullaven els llençols, la majoria eren incansablement alegres. No es ridiculitzava ningú. Quan s’apagaven els llums s’explicaven històries de fantasmes, o elaboraven les seves teories sobre el món o presumien dels pares, alguns dels quals, segons es va assabentar més endavant, eren inexistents. En Roland se sentia la veu a les fosques intentant recrear sense gràcia l’evacuació de Suez. Però la història de l’accident sí que va ser un èxit. Un home volant per l’aire cap a una mort segura, una dona encegada i sagnant, sirenes, policia, el braç ensangonat del pare. Una altra nit, en Roland la va repetir a petició general. Va guanyar estatus, un element que no havia format mai part de la seva vida. Va pensar que s’estava convertint en una altra persona, en algú que els seus pares potser no reconeixerien. 




			Després de dinar, tres tardes la setmana, el grup del curs d’en Roland es posava les granotes –de seguida estava feti els enviaven a jugar sense supervisió al bosc i a la vora del riu. Bona part del que havia llegit a les novel·les de Jennings i del que havia somiat des de l’eixuta Líbia es complia per fi. Era com si haguessin rebut instruccions des de la revista Boy’s Own. Van construir campaments, es van enfilar en arbres, van fabricar arcs i fletxes, i van cavar un túnel perillós sense suports i el van travessar reptant com a desafiament. A les quatre ja tornaven a ser a classe. Les mans que agafaven plomes encara podien estar brutes d’herba o de fang negre de l’estuari. Si era una classe doble de Mates o d’Història, costava molt mantenir-se despert durant noranta minuts. Però si era divendres, quan l’última classe era Anglès, el professor els emocionava llegint amb una veu nasal i aguda un altre capítol d’una novel·la de vaquers, Shane. Els va durar gairebé tot el trimestre. 
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