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			Para mi corazón, que nunca se rinde. Gracias, por insistir en que te escuchara y por guiarme durante el camino a mis sueños.

			Te amo.

		

	
		
			Prefacio

			—Siento un vacío dentro de mí que no sé explicar, no sé por qué ni cómo llenarlo —le dije a la anciana con una tristeza inmensa dentro de mi alma.

			—No desesperes, hija, paciencia, que se va a llenar. Vas a entender el porqué y, cuando lo sepas, sabrás que todo lo que pasaste estará justificado y tendrás una felicidad infinita que no podrás explicar con palabras —dijo después de un largo silencio, con una leve sonrisa.

			—Tengo mucho miedo y tampoco sé por qué —le confesé.

			—No temas, cuando estés preparada, conocerás la magia del universo —me aseguró.

			—¿Magia? Pero la magia no existe —afirmé sin ninguna duda.

			—Sí existe. No me refiero a la magia que hace que las cosas desaparezcan o que puedas viajar en el tiempo, no, me refiero a la verdadera magia —terminó diciendo. Se levantó despacio y, antes de irse, me acarició la mejilla con sus manos ásperas y arrugadas de tanto vivir.

			—¡Espere, señora! No se vaya, por favor, ni siquiera sé su nombre —le grité para impedir que se fuera.

			—Mi nombre no importa y no creo que nos volvamos a ver. Mi vida está a punto de terminar, pero a la tuya le falta mucho todavía. Recuerda, el universo es mágico. Lo supe después de haber logrado llenar mi vacío.

			Dios Bendito, y yo que vine a tomar un café para estar sola y meditar sobre mi vida, y terminé teniendo este encuentro intenso con esta anciana que, a lo mejor, hasta loca está, la pobre. ¿Qué habrá querido decir? ¡Qué va!, la magia no existe, qué locura tan grande, nunca había oído semejante invento. Tiene mucha imaginación la señora, eso no se le puede negar.

			Bueno, Victoria, ya deja de fantasear, vuelve a tu realidad. Espérate, pero si es un sueño, ¡claro! Estás soñando, tonta. ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!

		

	
		
			La fuerza del destino

			Caminaba sola hacia la sala de embarque para tomar el vuelo que me llevaría a casa. Mis piernas amenazaban con no sostenerme. Mi corazón comenzó a latir muy fuerte, presionando el tórax a tal punto que el aire entraba con dificultad a mis pulmones. «No, Victoria, no te caigas, aguanta hasta que te puedas sentar», me ordené a mí misma. Llegué a la sala de espera y me senté rápidamente en el primer asiento desocupado y aislado que encontré, para que nadie me viera. Empecé a respirar lentamente, inhalando por la nariz y exhalando por la boca, pero no parecía ayudar mucho; concentré mi mirada en los ventanales de la sala y noté que estaba lloviendo. Las nubes grises avisaban que la lluvia vendría con más fuerza. De pronto, un miedo aterrador de morir se apoderó de todo mi cuerpo. «Es inútil lo que haga, no puedo detenerlo». Mis manos comenzaron a temblar; mi corazón, asustado, aterrado, a punto de estallar, latía con tanta fuerza que podía sentir la presión que ejercía sobre mi camisa. El dolor en el pecho era intolerable, sentía que poco a poco me asfixiaba.

			«Voy a morir aquí, ahora, en esta silla. —Ese pensamiento, repetido mil veces, trabajaba con eficacia llevándome al clímax de mi pánico, nublando mi visión, entumeciendo todo mi cuerpo. Era tan real la sensación de calor que me invadía, que sentí cómo se me quemaban las mejillas—. No puedo respirar, ¿y si el avión se cae o explota o le falla el motor o le cae un rayo?». Todos esos pensamientos me abarrotaban dejándome completamente indefensa, vulnerable, débil, impotente ante ese ataque de pánico que se apoderaba de mí sin ninguna piedad. No sé cuánto tiempo pasó antes de empezar a normalizarme. De pronto, esa sensación de irrealidad y pánico disminuía lentamente dejando mi cuerpo totalmente exhausto. Me paré con mis piernas todavía débiles y empecé a caminar. Compré una botella de agua, una revista de chismes y volví a mi silla. Mientras leía la revista, pensaba sobre la posibilidad de que me diera otro ataque de pánico, algo así como miedo al pánico. «Dios, por favor, otro ataque no. —La idea me consumía—. Para, Victoria, concéntrate en leer —traté de ordenarle a mi mente, pero era inútil, sabía que cuando entrara a ese avión volvería el pánico—. Solo quiero que se termine esto». Quería llegar a mi casa sin tener que pasar tres horas encerrada en ese avión en el aire. 

			En un intento por ignorar mis pensamientos, pensé en esos días que había pasado allí en Miami con mi mamá. Tenía sin verla más o menos diez meses desde que ella y José, su nuevo esposo, fueron a visitarme. Por lo menos, por ese lado estaba tranquila. «Mamá se ve feliz». Y, por lo que pude percibir, José parecía profundamente enamorado de ella. Aunque en ese momento yo representaba para ella un motivo de preocupación por lo que me estaba pasando, tratar de ocultarlo fue imposible, los ataques de pánico son imposibles de ocultar.

			Saqué mi iPhone de la cartera para revisar la hora: «Son las 09:15, el vuelo está pautado para salir a las 10:00. No tardarán en llamar para abordar, a menos que esté retrasado». Le pregunté a una joven que estaba sentada cerca, con una cara de latina que no se la quitaba nadie, pero, claro, era lógico, estaba en Miami.

			—Disculpa, ¿tú vuelas a Niagara Falls?

			—Sí —me contestó con amabilidad. 

			—¿Sabes si el vuelo está a tiempo? Es que creo que deberíamos estar abordando, pero todavía no hay nadie en el mostrador de la aerolínea.

			—Está retrasado media hora, lo pautaron para las 10:30.

			«Fuuuuuuuuuuuuuuuuuck!!!».

			—Muchas gracias —le dije, tratando de ocultar mi cara de rabia al saber que tenía que pasar treinta minutos más en ese maldito aeropuerto. 

			Saqué mis audífonos para escuchar música y puse el disco de Luis Miguel, suspiré y empecé a relajarme, me sentía tan cansada como si hubiera corrido un maratón. Es que también se sumaba que no había dormido casi nada la noche anterior pensando en lo que me esperaba. Deseaba ser más fuerte, más valiente. «¿Por qué me está pasando esto? ¿Por qué no puedo controlarlos? —me preguntaba con decepción. En ese momento me acordé de que tenía que avisarle a Clara que el vuelo estaba retrasado, para que no se quedara esperando en el aeropuerto—. Voy a mandarle un mensaje por WhatsApp». 

			Clara Hernández es mi mejor amiga, es abogada. Nos conocimos en la escuela, en segundo grado, cuando vivíamos en Venezuela, nuestro país natal, y desde entonces nos volvimos inseparables. 

			—[9:28 a. m.] El vuelo está retrasado media hora. 

			—[9:30 a. m.] Hola, bruja, ¿estás bien? ¿Cómo te sientes? Ya te quiero ver :). 

			—[9:33 a. m.] Podría estar mejor, pero estoy bajo control, por ahora.

			«Por ahora, hasta que me monte en ese maldito avión».

			—[9:35 a. m.] Súper, te veo pronto, te quiero.

			La lluvia parecía empezar a cesar, eso me tranquilizaba un poco, una cosa menos a que temerle de las mil que me aterraban en ese momento. Esperaba sentada, con impaciencia, a que hicieran el llamado para abordar. Empecé a pensar en lo que tenía pendiente por hacer al llegar a casa cuando de repente llamaron para abordar mi vuelo. Al escuchar esas palabras, sentí un nudo en la garganta. Se me erizó toda la piel y empecé a sudar frío. «¡Aquí viene otra vez!». Me paré de la silla, tomé mi equipaje, mi cámara fotográfica, y caminé hacia la fila de abordaje. Tenía que estar muy pendiente de que mi rostro no revelara alguna emoción, odiaba que me preguntaran si estaba bien. Me daba vergüenza que la gente me mirara como si fuera una loca, una histérica o una pobre mujer que sufre de alguna enfermedad mental. 

			Era mi turno de entrar al avión. La azafata me dio la bienvenida con una sonrisa que no pude retribuir. Al instante que entré al avión, mis lágrimas empezaron a correr, como si hubieran estado presas sin poder salir y una vez liberadas corrían con desesperación. 

			Mi llanto, por supuesto, llamó la atención de los pasajeros de primera clase. Pensaba que iba a morir y no podía hacer nada al respecto, quería devolverme y salir corriendo de ahí. La sola idea de que al cerrarse las puertas del avión estaríamos encerrados por tres horas en el aire era horripilante. Estaba convencida de que algo malo me pasaría. Me preguntaba cómo todas esas personas podían estar tan tranquilas. Empecé a caminar torpemente con todas las miradas puestas en mí cuando de pronto sentí un apretón fuerte en mi mano, bajé la mirada, y un hombre joven la sujetaba.

			—Señorita, ¿está bien? —me preguntó en inglés con una voz firme y un acento fuerte que parecía británico.

			—Sí, no, sí. Solo tengo miedo —le respondí con voz temblorosa. 

			—¿Miedo a volar?

			—Sí. 

			«Miedo a volar y a todo lo que te puedas imaginar», susurré hacia mis adentros.

			—No tenga miedo, nada le va a pasar. Lo prometo —me aseguró. 

			Me soltó la mano, lo miré a los ojos y seguí caminando. Mi puesto era el 26 A. Me senté, me abroché el cinturón de seguridad y puse mi cámara fotográfica debajo del asiento. Mi corazón latía violentamente, pero había dejado de llorar, cosa que me extrañaba porque apenas comenzaba mi suplicio. El despegue era lo que más me asustaba. 

			«No tenga miedo, nada le va a pasar. Lo prometo». Esas palabras venían a mi mente haciéndome sentir más tranquila. Ese hombre me había dicho aquello tan convencido y seguro que casi me lo creí y, por alguna razón, no me disgustó que me preguntara sobre mi estado, como de costumbre, sino que más bien me hizo sentir mejor.

			«Shiiiiiiiiiiiiiiiiiit!!! Ay, Dios mío, aquí vamos», pensé cuando escuché al capitán anunciar que estábamos a punto de despegar. 

			Esas palabras dieron inicio a mi ataque de pánico número dos del día. Sentí un cosquilleo por todo mi cuerpo que casi me impedía sentir el movimiento de mis manos y piernas. Al lado mío estaba sentada una mujer entrada en años que notó inmediatamente mis nervios, no dejaba de mirarme, ni yo a ella. También estaba asustada, claro, no tanto como yo. «Por lo menos, no eres la única».

			Estaba lloviendo suave cuando el avión despegó. Sentí un vacío tan intenso en mi estómago que parecía casi irreal. «Que se acabe esto rápido», repetía en mi mente. Con la poca fuerza que tenía en mis manos, me sostuve en la silla y empecé a contar de atrás para adelante. Ese consejo me lo dio mi madre: «Hija, cuando sientas que el pánico se apodera de ti cuenta, cuenta y cuenta de atrás para adelante. A mí me ayuda mucho cuando me siento estresada o nerviosa por algo». Cien, noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete, noventa y seis, noventa y cinco, y así sucesivamente. Entre número y número me venían pensamientos horribles, como alucinaciones. Veía cómo al avión se le empezaban a quemar las alas, veía las llamas extenderse hacia mí. A mi mente le era imposible distinguir entre lo real y lo irreal. Mi corazón ya no podía latir más fuerte, había alcanzado su máximo nivel. Sentía que me estaba dando un infarto y de verdad lo creía: mi brazo izquierdo me dolía, me asfixiaba lentamente, estaba sintiendo todos los síntomas de un ataque al corazón. Finalmente, el avión se estabilizó mientras yo no me había dado cuenta de que la señora sentada al lado mío me tenía agarrada del brazo fuertemente. Mi respiración comenzó a mejorar, así como todos los demás síntomas. Cerré los ojos, me puse mis audífonos para escuchar música y recliné mi asiento hacia atrás. Mi cuerpo ya no podía más del cansancio, había sobrevivido a dos ataques de pánico fuertes el mismo día, uno tras otro. «Tal vez puedes utilizar esto a tu favor y hacer un esfuerzo para relajarte», pensé, claro que sabía que era imposible lograr dormir, pero por lo menos descansar un poco. Al recuperar casi por completo todos mis sentidos, me paré para ir al baño, ya teníamos rato volando y parecía que iba a ser un vuelo tranquilo. La lluvia se había detenido, aunque continuaba nublado. Había contraído tanto mis músculos que me era difícil sostenerme de pie. Estaba a punto de salir del baño cuando una turbulencia me sacudió bruscamente. «No, por favor, no aquí». No podía moverme; mis piernas, paralizadas, me impedían salir; cuando al fin pude hacerlo, tropecé con una de las azafatas.

			—Nos estamos cayendo, ¿qué pasa? Por favor, dígame la verdad, no me mienta —le dije con voz algo ruidosa y en un estado de pánico total.

			—¿Qué? No, no estamos cayendo, son solo nubes que pasan. Pronto pasará la turbulencia, vaya a su puesto y póngase el cinturón de seguridad, por favor. 

			Esas palabras no ayudaron mucho, estaba convencida de que estaba pasando algo malo; que nos íbamos a caer, que algo andaba mal. 

			Comencé a llorar cuando de la nada el hombre joven, que volaba en primera clase, el mismo que me había agarrado la mano, estaba frente a mí.

			—Señorita, ¿qué le pasa? —me preguntó. 

			Lo miré a los ojos y lo abracé con una fuerza incontrolable, enterrando mi rostro en su pecho, pero no pude contestarle. Subí la vista y en ese momento, conmovido por lo que me estaba pasando, me abrazó él también.

			—¡No quiero morir! —le dije llorando. Mi voz transmitía terror y tristeza.

			«Dios, por favor, ayúdame, no me quiero morir». 

			—Señorita, no va a morir —me dijo, mirándome a los ojos, mientras me agarraba por ambos brazos—. ¿Cuál es su nombre? —inmediatamente preguntó.

			—Victoria —hice una pausa y añadí—. Díaz, Victoria Díaz. 

			—Escuche, señorita Díaz, tiene un ataque de pánico, no pasa nada malo. Estamos seguros, usted está segura, ya la turbulencia pasó y no hay nada de qué preocuparse —y continuó—. Si algo malo estuviera pasando, yo no le hablaría con tanta calma. Observe que los demás pasajeros están calmados y relajados, porque no hay razón para tener miedo —me aseguró con expresión de ternura en sus ojos.

			—No lo puedo evitar, tengo mucho miedo —le dije con mi vista aún clavada en sus ojos.

			—Ya lo sé, pero tiene que tratar de calmarse. Vaya a su puesto y reflexione sobre lo que le acabo de decir, repítalo muchas veces y, cuando se sienta mejor, imagine algo que la haga sentir feliz. Funciona, ya lo verá.

			—Señorita, ¿desea agua o alguna otra cosa? —preguntó la azafata interrumpiendo nuestra conversación. Ella se quedó parada, observando a aquel hombre manejar tan bien la situación que no dijo ni una palabra hasta ese momento. 

			—Sí, por favor, una botella de agua sería buenísimo, muchas gracias. 

			—¿Y una copa de vino? La ayudaría a relajarse —dijo él con una sonrisa pícara.

			—Tal vez en el próximo vuelo —le respondí, devolviéndole la sonrisa, puesto que ya me sentía mucho más tranquila—. Gracias por todo, señor… Lo siento, no sé su nombre —tartamudeé. 

			—Alexander Hart —me respondió. 

			«¡Qué bello nombre!».

			—Bueno, señor Hart, gracias por sus amables palabras. Me hicieron sentir mucho mejor.

			—De nada, feliz de haberla ayudado —dijo sonriéndome—. Un placer conocerla, señorita Díaz, un poco intenso pero sin duda agradable —me dijo, provocando que me ruborizara de vergüenza. 

			—Igualmente, señor Hart —dije tímidamente. 

			«Seguro que se dio cuenta de que estaba ruborizada». 

			Cuando regresé a mi puesto, no pude evitar sentirme como una tonta, avergonzada por el abrazo que le di a ese hombre.

			«Qué pena, Victoria, ¿qué fue eso? Nunca te había pasado con nadie y menos con un hombre, con lo tímida y reservada que eres tú, ¿qué mosca te picó? —Nunca ningún hombre había tenido ese efecto en mí, no entendía el porqué de mi reacción irracional cuando lo vi—. Será porque es espectacularmente hermoso o será el tono de su voz o la seguridad con la que me habló, su mirada penetrante o todas las anteriores».

			El hecho es que por la razón que fuera me sentía mucho más tranquila. Mi corazón había vuelto casi a su normalidad, aunque seguía un poco nerviosa, pero nada fuera de control. 

			Necesité de toda mi concentración para no seguir pensando en lo que acababa de ocurrir con ese hombre. Faltaba poco para aterrizar, lo supe por el vacío en mi estómago, el mismo que se siente cuando el avión empieza a descender. Una parte de mí, a pesar del miedo, estaba feliz de que pronto llegaría a mi casa, de ver a Clara, pero sobre todo estaba feliz porque ese suplicio estaba a punto de terminar. «No me vuelvo a montar en un avión más nunca, lo juro, esta vez es verdad». 

			Finalmente aterrizamos. La idea de tocar tierra me dio fuerzas para no dejar que el pánico me venciera de nuevo, aunque estaba un poco mareada y con un nudo en la garganta. 

			En el condado de Niágara, en el estado de Nueva York de los Estados Unidos de América, está localizada esta pequeña ciudad donde vivo, llamada Niagara Falls. 

			Esta ciudad hace frontera con Canadá y del lado canadiense hay otra ciudad llamada también Niagara Falls. Las divide un pequeño puente que lleva el nombre de Rainbow Bridge. Estas dos ciudades comparten unas de las cascadas más fuertes y poderosas que existen, las cataratas del Niágara, situadas en el río Niágara, y son, sin duda, las más conocidas del mundo; con más de veinte millones de visitantes anuales, se han hecho muy famosas no solo por su belleza, sino también por ser una fuente gigantesca de energía. Al salir del avión, no pude evitar mirar a mi alrededor con la esperanza de volver a ver al hombre que me ayudó, pero no estaba por ningún lado. «Victoria, ¿qué te pasa? Seguro que más nunca lo vas a volver a ver». Empecé a caminar hacia la salida, me detuve un minuto, prendí mi iPhone para llamar a Clara, que seguro que ya estaba esperándome afuera, saqué un espejo de mi cartera y, mientras me enfrentaba a mi imagen, ojerosa y pálida, salté del susto.

			—¡Se ve muy bonita, señorita Díaz! —Era él, Alexander Hart. Estaba parado detrás de mí y por un momento pude ver su hermoso rostro reflejado en el espejo.

			—Hola, señor Hart, me asustó. Gracias, pero no creo que luzca bonita, parezco un infierno. —Sonreí sonrojada.

			—Ya veo que se siente mejor.

			—Sí, mucho mejor —le contesté. Luego hice una pequeña pausa y añadí—: Señor Hart, quiero pedirle disculpas por haberlo abrazado, en verdad no sé qué me pasó. De verdad, lo siento.

			—No tiene que disculparse. Estaba muerta de miedo y traté de ayudarla, aparte de que no todos los días tengo la oportunidad de que me abrace una bella mujer como usted, así que no se preocupe. —Me miró con picardía—. Dígame, no quiero ser entrometido, pero ¿esos ataques de pánico le dan con frecuencia o fue la primera vez? —me preguntó y en ese momento quería que me tragara la tierra.

			—Hum, bueno, no fue la primera vez. Me dan cada cierto tiempo, son horribles —le mentí.

			Me sentí avergonzada, no le podía decir que me daban todos los días. No quería que se diera cuenta de que era una loca, que sufría un trastorno mental y que había sido diagnosticada con trastorno de pánico y, para rematar, con agorafobia. 

			—Ya veo, pero ¿está en tratamiento? 

			«¿Por qué rayos me está haciendo estas preguntas?», me pregunté un poco molesta.

			—No, señor Hart, soy del tipo de personas que sufre en silencio, aparte de que pienso que todos los psiquiatras están locos. No necesito un doctor loco que me dé medicinas y me drogue todos los días —le dije mirándolo a los ojos mientras él no dejaba de sonreír. 

			«¿Y a este qué le pasa? ¿Por qué se ríe así?».

			—¿Qué le hace gracia? —le pregunté con voz suave.

			—¡Nada! Solo trato de no tomarlo como algo personal, eso que acaba de decir sobre los psiquiatras.

			«¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Él es psiquiatra, trágame, tierra, ya, por favor».

			—¿Usted es psiquiatra? —pregunté muerta de vergüenza.

			—Sí, lo soy, señorita Díaz. 

			—Le pido perdón, señor Hart, no fue mi intención ser ruda. No sé por qué dije eso. Estoy segura de que usted no está loco.

			—No se preocupe. Supongo que algunos de nosotros estamos locos —los dos nos reímos al mismo tiempo. 

			—¿Vive aquí? —preguntó. 

			—Sí, ¿y usted?

			—Vivo en Canadá, en la ciudad de Toronto para ser exactos, pero estaré en NiagaraontheLake durante el fin de semana. ¿Ha estado por allí?

			—No. 

			—Es un bello pueblo, queda en Canadá, muy cerca de la ciudad de Niagara Falls. Aquí tiene mi tarjeta, tal vez podemos tomar un café juntos. No queda lejos de aquí, está a treinta minutos después de la frontera.

			—No creo que pueda, pero gracias de todos modos. Mejor sigo, gracias por su ayuda —lo corté en seguida y empecé a caminar hacia la salida. 

			—¡¡¡Espere!!! Por favor, no se vaya todavía, señorita Díaz, quiero conocer más sobre usted —me suplicó tomándome por el brazo. 

			—Hum, bueno, soy fotógrafa. —Y de repente me acordé de que había dejado mi cámara fotográfica en el avión.

			—¡¡¡Coño!!!

			—¿Qué? ¿Qué pasa? 

			—Dejé mi cámara en el avión. La puse bajo el asiento y me olvidé. 

			—Seguro que la puede recuperar. 

			En ese momento sonó mi teléfono. Era Clara llamándome.

			—Hola, mi loquita, ¿ya estás aquí?

			—Sí.

			—Sal rápido, que estoy mal estacionada, está demasiado congestionada la salida.

			—OK, OK, ya voy saliendo. Me tengo que ir —le dije arrugando el rostro. 

			—¿Y su cámara? —me preguntó preocupado. 

			—Me tengo que ir, vuelvo mañana. Adiós, señor Hart.

			—Adiós, señorita Díaz. 

			Con prisa tomé mi equipaje y empecé a caminar. Cuando casi había llegado a la puerta de salida, sentí unas ganas incontrolables de voltear a verlo. «No voltees, tonta, no voltees». Pero no pude evitarlo. Él estaba ahí, parado. Nos miramos uno al otro, y me quedé como hipnotizada con su mirada imponente y sensual, tanto así que pasaron unos segundos antes de poder moverme. Cuando al fin pude caminar, me dirigí lentamente a la salida y la puerta se cerró detrás de mí. 

			—Oh, my God —dije en voz baja. Suspiré y comencé a alejarme sin saber que desde ese día mi vida empezaría a cambiar para siempre.

		

	
		
			Ese día, dos años atrás

			Ese día mi padre cumplía años de muerto, un día triste, oscuro, de esos en los que te gustaría tener un control remoto y adelantarlo para que pasara rápido, como en las películas, despertar al día siguiente con el sol de la mañana y que tu mente solo te mostrase algunos pocos destellos que habías podido captar mientras lo adelantabas, para así no tener que recordar cada maldito segundo e inmortalizarlo. 

			Miraba la televisión para tratar de dispersar mi mente. Estaban pasando una serie de detectives tratando de resolver un crimen, pero no recuerdo cuál fue el crimen, el asesino o la víctima, porque no lograba concentrarme. Cada vez que mi mente intentaba volver al presente; que volviera a la pantalla de televisión, al crimen, al asesino o a la víctima, mi mente regresaba al pasado, retrocedía rápidamente y se detenía en un momento preciso. 

			«La mente puede regresar al pasado, pero no puede ir al futuro. El único camino hacia el futuro es el presente». Bueno, mi mente estaba empeñada en viajar en el tiempo, así que me rendí y dejé que me llevara a ese lugar al que con tanta insistencia quería llevarme. 

			El recuerdo comenzaba conmigo. Estaba acostada llorando en mi cuarto cuando tenía doce años. Mi cuarto exactamente igual, las cortinas de tela color azul celeste, mi diario rosado encima de la mesita de noche, mis muñecas de cerámica sentadas en la repisa, justo al lado de mis cuentos de magia, de princesas y príncipes, de historias donde la imaginación no tenía límites, esos cuentos maravillosos que cuando eres niño te hacen soñar, creer que la magia existe, que las cosas imposibles pasan, que puedes llegar a hacer todo lo que quieras y que, cuando creces, dejas de creer poco a poco a medida que te enfrentas al sufrimiento, a la maldad, a las tragedias, aunque siempre queda una parte de ti que todavía cree, que a veces te lo recuerda en momentos de sensibilidad, pero uno mismo se encarga de difuminarlo. 

			Continuó esa imagen en mi cabeza por un largo rato. Yo, llorando sobre mi cama, incontrolablemente, sintiéndome del todo incomprendida por el mundo, por mis padres, mis familiares, mis amigos, mis maestras y hasta por mí misma. De pronto sentí el sonido inconfundible de los zapatos de mi padre, que se acercaban lentamente hacia mi puerta. Tenía mucho miedo, sabía que venía a pegarme, sabía que venía con la correa de cuero negro con hebilla de acero que golpeaba tan duro que siempre dejaba su marca en mi piel; claro que le tenía miedo a la correa, pero más miedo me daba escuchar lo que sabía que iba a decirme, esas palabras tan hirientes, tan dañinas, tan fuertes, que dejan una marca para toda la vida. Prefería soportar más correazos, pero no esas palabras. Al fin y al cabo, las marcas de la correa duraban solo unos días. Abrió la puerta, y allí estaba él, mi papá, vestido con su uniforme militar, con una mirada vacía, a solo segundos de desatar toda su rabia, sus sueños inconclusos y su infelicidad sobre mí. 

			—Te voy a pegar para que aprendas a comportarte. 

			Me dio el primer correazo. El dolor que sentí, más el miedo incontrolable, hicieron que mi llanto se desatara y eso lo enfureció aún más. 

			—Cállate, si sigues llorando, te voy a pegar más duro. —Vino el segundo correazo en el mismo lugar que el primero. Dolió tanto que mi llanto se privó por unos segundos—. Eres una inútil, no sirves para nada, vamos a ver si así aprendes a no volver a desafiarme. Tú no decides nada y, mientras vivas bajo mi techo, harás y te comportarás exactamente como yo te diga, ¿me entendiste? 

			Traté de recordar por qué me estaba pegando, qué fue lo que yo había hecho para molestarlo de esa manera, pero fue inútil. Mi mente, por alguna razón, había decidido no recordármelo. A pesar de que ese recuerdo era doloroso, hubiera dado todo para que fuese el presente y no el pasado, así tuviera que volver a sentir el dolor de la correa o de sus palabras, le diría que lo amaba, que lo perdonaba por todo y lo abrazaría con todas mis fuerzas, porque ahora sé que no era feliz y que no lo hacía por maldad, sino que había dejado de soñar. Ahora sabía que, a pesar de que era un hombre muy fuerte, había carecido de coraje y decidió escoger la infelicidad en vez de la felicidad, dejándose vencer por sus miedos, derrotas, frustraciones, complejos y sueños rotos. 

			Volví a la pantalla de televisión y comencé a relajarme. Recuerdo que se me cerraban los ojos solos del sueño abrumador que tenía. De igual manera, luché contra él y logré mantenerme despierta. Miré la televisión por más de una hora seguida y, justamente en el momento en que pensé en levantarme para preparar algo de comer, de pronto, de la nada, sin avisar y de un segundo al otro, mi corazón se desató, se aceleró súbitamente a un ritmo casi irreal. Comencé a sentir un miedo intenso e incontrolable que se manifestaba físicamente, no pude levantarme por más que lo intenté. Entonces un tornado vino hacia mí, me elevó y me llevó con él por el aire, dando vueltas sin parar. Pensé que iba a morir, no sabía si estaba respirando o no. Era como si todo mi cuerpo estuviese paralizado y mil cuchillos se clavaran sobre mi piel a la misma vez. Sentía la fuerza poderosa del tornado que me absorbía lentamente, haciendo que fuera imposible moverme. Quería huir de mi cuerpo. Era tan aterrador todo lo que estaba sintiendo que supliqué para que la muerte me llevara y acabara con ese sufrimiento. Prefería morir si esa era la única manera de detener lo que estaba sintiendo. El tornado decidió dejarme y me lanzó al piso con una fuerza sobrenatural. Ahí quedé tirada y, en ese momento, al darme cuenta de que todavía estaba viva, me levanté con mi cuerpo tembloroso y dormido, busqué mi celular y llamé al 911. Para ese momento mi respiración había mejorado un poco, pero mi corazón continuaba latiendo desaforadamente. No entendía qué me estaba pasando, pero todo me decía que estaba sufriendo de un infarto al corazón. 

			—911, ¿cuál es su emergencia? 

			—¡¡¡Ayuda!!! Creo que estoy sufriendo un infarto —le dije con voz temblorosa. No podía creer que estaba pronunciando esas palabras. 

			Después de trancar la llamada, me quedé acostada con mi cuerpo estirado y mi cabeza viendo hacia el techo, a esperar a que llegara la ambulancia. «Dios mío, ayúdame», dije un millón de veces. Entonces, a los pocos minutos, empecé a sentirme mejor. Mi respiración se normalizaba poco a poco al igual que los latidos de mi corazón, pero nada me sacaba de la cabeza que había sufrido un infarto. 

			Llegó la ambulancia, les abrí la puerta y de inmediato me acostaron en una camilla, me tomaron el pulso y la presión arterial. «¡¡¡Mierdaaaaaaaaaaaaaaa!!! Estoy jodida», pensé al ver la expresión de preocupación del enfermero. 

			—¿Es un infarto? —pregunté tartamudeando. 

			—No sabemos aún. La llevaremos al hospital. 

			Cuando llegué a la sala de emergencias, no pude controlar mis lágrimas y comencé a llorar con tanta fuerza que de inmediato causé un revuelo. El médico de turno y las enfermeras se veían preocupados, actuaban con rapidez. Lo primero que me preguntaron fue si sufría del corazón. «No, que yo sepa», fue mi respuesta. Luego de hacerme todos los exámenes, el doctor entró al cuarto para darme los resultados. Ya no tenía la misma expresión de preocupación en su rostro, más bien estaba relajado. Me hablaba con suavidad. Me explicó que no tenía nada nada que ver con un ataque cardíaco, sino que se trataba de un ataque de pánico. «Gracias, Dios mío», fue lo primero que pensé, pero en ese momento no sabía lo que me esperaba. El doctor también me explicó que si volvía a repetirse debía buscar ayuda de un médico especialista, puesto que podía convertirse en un trastorno de pánico y desarrollar agorafobia. 

			«¿Agorafobia? ¿Y qué vaina es esa?».

			Al rato llegó Clara. Ya las enfermeras le habían avisado que yo estaba allí. Apenas me vio se puso a llorar.

			—Clara, no tengo nada, fue un ataque de pánico —le dije con una sonrisa nerviosa. 

			—¿Y eso qué es? ¿Por qué te dio? —preguntó desconcertada. 

			—No sé bien, el médico me dijo que si volvía a repetirse tenía que ver a un médico especialista. 

			—¿Un psiquiatra? ¡Mierda, amiga! 

			Cuando llegamos a la casa, lo primero que hice fue prender mi computadora y en el buscador de Google escribí: «Ataques de pánico», y esto fue lo primero que salió:

			Ataque de pánico

			Los ataques de pánico son períodos en los que el individuo sufre de una manera súbita un intenso miedo o temor con una duración variable: de minutos a horas. Los ataques o crisis de pánico generalmente aparecen de repente y pueden alcanzar su máxima intensidad en unos diez minutos. No obstante, pueden continuar durante más tiempo si el paciente ha tenido el ataque desencadenado por una situación de la que no es o no se siente capaz de escapar. Cuando alguien sufre un ataque de pánico, a menudo el individuo siente que está en peligro de muerte inminente y tiene una necesidad imperativa de escapar de un lugar o de una situación temida. El hecho de no poder escapar físicamente de la situación de miedo extremo en que se encuentra el afectado acentúa sobremanera los síntomas de pánico…

			«Shiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit!!!».

			Experimentar un ataque de pánico es una terrible, incómoda e intensa experiencia que suele relacionarse con que la persona restrinja su conducta, lo que puede conducir, en determinados casos, a adoptar conductas limitativas para evitar la repetición de las crisis. El trastorno puede desembocar en agorafobia, por miedo a vivir nuevas crisis si se presenta una fuerte conducta evitativa en el afectado. A veces el fenómeno de crisis se reproduce durante el sueño. 
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