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				Comenzó con una fiesta. 

				No era una fiesta sin más. Era también Mi Primera Cita. La primera que tenía en TODA mi vida. Porque, por fin, después de la mierda por la que había pasado, estaba preparada para los chicos.

				Se llamaba Ethan, le gustaban los Smashing Pumpkins (sea lo que sea eso) y había conseguido que le creciera ya una barba de verdad. Y yo le gustaba lo bastante como para pedirme para salir después de sociología. Y era divertido. Y tenía unos ojos oscuros, pequeños pero muy monos, como de hurón o algo así. Pero un hurón sexy. Y tocaba la batería y el violín. ¡Las dos cosas! Y eso que no tiene nada que ver un instrumento con el otro. Y, y…

				…y, ¡JODER! ¿Qué ropa me iba a poner?

				Vale, me estaba estresando. Y obsesionando. Un momento de «obstresión» como tantos otros. Vergonzoso a más no poder. Pero es que era muy importante para mí. Por una vez estaba haciendo algo NORMAL. Y tenía la sensación de que podría lograrlo. Y sabía qué ropa me iba a poner. Repasé todas las combinaciones habidas y por haber antes de optar por unos tejanos ceñidos, un top negro y un collar rojo, o sea, lo que me pareció el modelo más seguro posible para acudir a una cita. 

				Iba a ser normal de nuevo. Pero pensaba hacerlo sin jugármela. 

				El modelo

				Tejanos = chulos, como los de cualquiera, de los que dan a entender «ni se te ocurra pensar que voy a acostarme contigo a la primera de cambio, chaval». 

				Top negro = de los que estilizan; sí, ya sé… bueno, era mi primera cita, y con tanto medicamento estaba un poco… hinchada. 

				Collar rojo = una insinuación de sensualidad por lo bajini, por si te portas bien y dentro de seis meses, cuando yo esté preparada, y tú hayas dicho que me quieres, y te lo hayas currado con unas velitas y toda esa parafernalia que seguro que no le pasa a nadie en realidad…

				…Ah, y cuando te hayas hecho diez pruebas de ETS y hayas salido en todas limpio como una patena. 

				Ese es el modelo. Bonito y seguro. 

				Póntelo, Evie. Ponte la ropa de una puñetera vez. 

				Y eso hice. 

				* * *

				Antes de que pase a explicar qué tal fue y cómo surgió el principio de algo, pero no el principio de Ethan, supongo que querréis saber cómo lo conocí para implicaros emocionalmente en la historia. 

				Y un huevo. Solo diré que lo mío con Ethan no salió bien. 

				En fin. ¿Quién tendría una gran historia de amor con un tío que parece un hurón sexy?

				Cómo conoció Evie a Ethan

				Instituto nuevo. Había empezado bachillerato en un instituto nuevo, donde solo había un puñado de personas que me conocían como «la chica que se volvió loca». A pesar de mi escasa colección de aprobados de secundaria, que me había sacado casi sin ir a clase, el instituto me admitió para que pudiera estudiar allí los dos cursos preuniversitarios, porque en el fondo soy bastante inteligente cuando no estoy internada en un hospital psiquiátrico. 

				Me fijé en Ethan en la primera clase de sociología. Básicamente porque era el único chico que había. Y también por su atractivo aire de hurón con barba. 

				Lo tenía sentado enfrente y nuestras miradas se cruzaron casi al instante. 

				Me volví para ver a quién miraba. No había nadie detrás de mí.

				—Hola, me llamo Ethan —dijo, haciendo un amago de saludo.

				Yo le devolví el gesto con la mano. 

				—Hola, yo Evelyn… Evie. Siempre me llaman Evie. 

				—¿Has hecho antes sociología, Evie?

				Miré el libro de texto sin estrenar que tenía encima del pupitre, con el lomo aún intacto. 

				—Pues no. 

				—Yo tampoco —dijo—. Pero he oído que está tirada. Es una asignatura de las fáciles, ¿no? —Puso esa sonrisa radiante que provocó todo tipo de sensaciones en mi interior. Hasta tal punto que tuve que sentarme en la silla, solo que como ya estaba sentada, me limité a revolverme en ella con torpeza, presa del pánico, y luego solté una risita para disimular—. ¿Y tú por qué la haces? —me preguntó. 

				Una pregunta. Vamos, Evie, contesta. Tú puedes. Así que sonreí y dije:

				—Me parecía más segura que psicología. 

				¡Uy! Piensa, Evie. Tienes que pensar antes de responder a una pregunta.

				Su cara se arrugó bajo su mata de pelo rebelde. 

				—¿Más segura? —repitió. 

				—Sí, es que… —traté de explicarme—. Bueno… eh… no quería que me llenaran la cabeza con mis ideas. 

				—¿Ideas?

				—Es que soy muy influenciable.

				—¿Qué tipo de ideas? —Ethan se inclinó sobre el pupitre con interés. O desconcierto. 

				Me encogí de hombros y me puse a juguetear con la mochila. 

				—Bueno, es que en psicología aprendes todas las cosas que pueden fallar en el cerebro —dije. 

				—¿Y?

				Seguí jugueteando con la mochila. 

				—Pues que da más motivos para preocuparse, ¿no? Por ejemplo, ¿sabes que hay una cosa llamada trastorno de identidad de la integridad corporal?

				—¿Trastorno de qué? —preguntó, poniendo otra vez esa sonrisa suya. 

				—De identidad de la integridad corporal. Es lo que pasa cuando amaneces un día convencido de que no deberías tener dos piernas. De repente, odias la extremidad que te sobra, y te entran ganas de amputártela. De hecho, algunas personas aquejadas de esta enfermedad se comportan como si fueran mutiladas. Y la única forma de curarla es conseguir que un matasanos te la ampute de manera ilegal. El BIID, así es como llaman a este trastorno, BIID, no suele darse antes de los veinte años. Cualquiera de nosotros podríamos sufrirlo. Aún no lo sabemos. Solo podemos esperar que sigamos emocionalmente unidos a nuestras extremidades. Por eso la sociología me parece más segura. 

				Ethan se partió de risa, lo que provocó que el resto de las chicas de mi nueva clase se volvieran y se nos quedaran mirando. 

				—Creo que me va a gustar hacer sociología contigo, Evie —me dijo con un guiño sutil y un ladeo de cabeza descarado. 

				El corazón comenzó a latirme superrápido, pero no de aquella manera a la que me tenía acostumbrada, como si tuviera un insecto atrapado dentro de él, sino de otra manera. De una manera agradable. 

				—Pues gracias, digo yo. 

				Ethan se pasó el resto de la clase sin hacer otra cosa más que mirarme. 

				Así fue cómo nos conocimos. 

				Me miré en el espejo, con la nariz pegada al vidrio para verme de cerca. Retrocedí y volví a mirarme. Luego cerré los ojos y los abrí deprisa para sorprenderme en una reacción imparcial. 

				No se me veía mal, la verdad.

				A juzgar por mi reflejo en el espejo, nadie intuiría lo nerviosa que estaba. 

				Me sonó el teléfono y el corazón me dio una sacudida. 

				Hola, estoy en el tren. Tengo ganas de verte esta noche. Besos

				Iba a venir. Era verdad. Entonces miré la hora en el teléfono y me entró el pánico. Si tardaba más de siete minutos en salir iría con retraso. Metí todo en un bolso y fui corriendo al baño para cepillarme los dientes y lavarme las manos. 

				Cuando terminé, sucedió. 

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				¿Te las has lavado bien?

				Casi me doblé en dos. Fue como si me hubieran clavado una aguja de hacer punto en las tripas. 

				No, no, no, no, no.

				Y luego se unió otro a la fiesta.

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				Deberías lavártelas otra vez, para asegurarte.

				Entonces sí que me doblé en dos, y me cogí al borde del lavabo mientras mi cuerpo se hacía una bola. Sarah me había advertido que eso podría pasar. Que al reducir la dosis podrían volver esos pensamientos. Me dijo que estuviera preparada. Pero, según me había explicado, podría estar bien pasar por ellos, porque ahora yo ya tenía «mecanismos de defensa». 

				Mi madre llamó a la puerta del baño. Seguro que había estado controlándome el tiempo a escondidas otra vez; cuando tardaba más de cinco minutos en hacer algo, se disparaba la alarma. 

				—¿Evie? —preguntó. 

				—Sí, mamá —contesté, hecha un ocho.

				—¿Estás bien? ¿A qué hora tienes que salir de casa para ir a la fiesta?

				Mi madre solo sabía lo de la fiesta, no lo de la cita. Cuanto menos supiera, mejor. Mi hermana pequeña Rose sí lo sabía, pero me había jurado que guardaría el secreto. 

				—Estoy bien. Ahora mismo salgo. 

				Oí sus pasos ruidosos alejándose por el pasillo y solté el aire lentamente. 

				Pensamiento lógico

				Estás bien, Evie. No hace falta que te laves 

				las manos otra vez, ¿verdad? Si te las 

				acabas de lavar. Venga, arriba.

				Como un soldado bien entrenado, me puse derecha y abrí el pestillo de la puerta del baño con calma. Pero no antes de que un último fallo cerebral se abriera paso a la fuerza para rematar la jugada.

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				Ay, ay, ay, que vuelve otra vez.

				

				

				

				

				

				

				Dos

				Tras un verano malísimo con una lluvia constante de las que te encrespan el pelo, septiembre había ofrecido su mejor versión. Llevaba la chupa de cuero colgada del hombro mientras me dirigía a la estación de tren. El aire era templado y agradable y aún era de día; había críos patinando por las aceras y padres sentados en los jardines de sus casas tomando la cerveza de la tarde. 

				Yo estaba nerviosa a más no poder. 

				No quería quedar yo sola con él. Pero Jane —TRAIDORA— iba a ir a la fiesta con Robamiga… perdón, quiero decir, con Joel. 

				—No me digas que me necesitas para recoger a tu ligue —me había dicho Jane con una voz dulce forzada—. ¿No te parece un poco… inmaduro?

				A mí, personalmente, me parecía más inmaduro teñirse el pelo de negro azabache cuando una lo tiene rubio natural solo como acto de rebelión contra unos padres majísimos, como los de Jane. Pero no le dije eso. Me quedé mirándome los pies, así que no vi la arruga de condescendencia que se le formó a los lados de los ojos pintados con kohl. 

				—Pensaba simplemente que estaría guay llegar todos juntos —repuse—. Joel y tú. Ethan y yo. En plan grupo.

				—Lo que él querrá es que estéis solos tú y él. Confía en mí, cari. 

				Antes confiaba en Jane…

				Antes confiaba en mi criterio. 

				Antes confiaba en mis pensamientos. 

				Las cosas cambian. 

				Y ese día las cosas estaban descontrolándose por momentos. 

				¿Y si Ethan no aparecía? ¿Y si resultaba ser la peor noche imaginable? ¿Y si él intuía que yo estaba chiflada y perdía el interés en mí? ¿Y si yo no encontraba nunca a nadie capaz de soportarme? Sí, ya sé que estaba mejor, pero seguía siendo… en fin… yo. 

				Recordé lo que Sarah me dijo sobre lo de salir con chicos. 

				

				Lo que Sarah me dijo sobre salir con chicos

				

				—He quedado para salir con un chico —le conté. 

				Estaba sentada en mi silla favorita de su consulta, retorciendo un conejito de peluche entre las manos. Sarah también hacía terapia familiar, así que siempre tenía un montón de juguetes con los que jugar cuando me decía cosas que no me gustaban. 

				Es imposible sorprender a un terapeuta; yo llevaba con ella dos años, y eso lo aprendí bien pronto. Aun así, Sarah se puso derecha en su sillón de piel. 

				—¿Un chico? —preguntó con su voz neutral de terapeuta.

				—Este fin de semana. Voy a llevarlo a una fiesta. —El conejito daba vueltas cada vez más rápido y no pude evitar sonreír—. Supongo que no es salir en serio. Vamos, que no habrá velas, ni pétalos de rosa ni nada de eso. 

				—¿Quién es ese chico?

				Sarah tomaba notas en su libreta tamaño folio, como hacía siempre cuando yo decía algo importante. Era como un logro cuando sacaba el boli Bic. 

				—Ethan, de mi clase de sociología —respondí. 

				—Vale, ¿y cómo es Ethan?

				Noté burbujas en el estómago y mi sonrisa se hizo aún mayor, como si fuera de goma. 

				—Toca la batería. Y cree que podría ser marxista. Y me encuentra divertida. Ayer, sin ir más lejos, me dijo: «Qué divertida eres, Evie». Y…

				Sarah me interrumpió con su clásica pregunta. 

				—¿Y eso cómo te hace sentir, Evelyn?

				Suspiré y me quedé pensando un momento. 

				—Me hace sentir bien. 

				El boli Bic volvió a moverse. 

				—¿Por qué te hace sentir bien?

				Dejé el conejito en la caja de los juguetes y me enderecé de nuevo mientras intentaba elaborar la respuesta en mi mente. 

				—Nunca pensé que le gustaría a un chico… supongo. Con todo lo que hay aquí… —Me di unos toquecitos en la cabeza—. Y la verdad es que sería agradable tener novio… como todo el mundo… —Mi voz se fue apagando. 

				Sarah entrecerró los ojos y yo me preparé. Después de dos años había aprendido que unos ojos entrecerrados equivalían a una pregunta directa. 

				—Sería agradable, pero ¿crees que es lo más saludable para ti ahora mismo?

				Me puse de pie, enfurecida de golpe. 

				—¿Y por qué no voy a poder vivir algo normal? Mira cuánto he mejorado. Estoy dejando la medicación. Voy a clase todos los días. Saco buenas notas. Hasta llegué a meter la mano en un cubo de basura la semana pasada, ¿recuerdas?

				Me dejé caer de nuevo en la silla, sabiendo que ella no se alteraría ante mi arrebato dramático. Efectivamente, mantuvo la calma. 

				—Es normal querer algo normal, Evie. No te lo niego, y no te digo que no puedas ni debas hacerlo…

				—Tampoco podrías impedírmelo. Soy una persona libre. 

				Silencio para castigar mi interrupción. 

				—Lo único que voy a decirte, Evie, es que lo estás haciendo de maravilla. Tú misma lo has dicho. Sin embargo… —Dio unos golpecitos en la libreta con el boli, pasándose la lengua por el interior de la mejilla—. Sin embargo… las relaciones son problemáticas. Sobre todo las relaciones con chicos de tu edad. Pueden hacer que lo pienses y analices todo más de la cuenta y que te sientas mal contigo misma. Y pueden hacer que incluso las chicas más «normales» —dijo, haciendo el gesto de las comillas con los dedos— tengan la sensación de estar volviéndose locas. 

				Me quedé pensando un momento. 

				—O sea, me estás diciendo que Ethan me va a enredar, ¿no?

				—No. Lo que te digo es que los novios y las novias en general se enredan entre sí. Solo quiero que estés segura de que eres lo bastante fuerte para poder con el lío que supone, junto con todo lo demás. 

				Me crucé de brazos. 

				—Pienso salir con ese chico.

				Había un paseíto hasta la estación de tren. El sol se puso poco a poco, tiñendo el cielo de morado. Hay mucho cielo a la vista donde yo vivo. La mayoría de las casas son unifamiliares, con amplios jardines. En el centro hay un Starbucks y un Pizza Express, unos cuantos pubs y demás establecimientos habituales, pero no deja de ser una isla de ajetreo en medio de un ancho mar residencial. 

				Ethan envió otro mensaje para decirme la hora prevista de llegada de su tren. Vivía a un par de pueblos de distancia. El trayecto en tren duraba exactamente diecinueve minutos. 

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				¿Y si se agarra a una barra del tren?

				¿Y si alguien con norovirus estornuda 

				en la mano y luego se agarra al mismo 

				tramo de la barra antes que Ethan?

				¿Y si luego Ethan me coge de la mano?

				Me tropecé yo sola y casi me caí de bruces. Lo de salir con un chico estaba provocando realmente un lío tremendo en mi cabeza, otro más. Pero, como siempre ocurre en mi mente, los líos nunca eran «normales». 

				Cosas por las que me parece normal preocuparse antes de una primera cita

				• ¿Será una situación violenta?

				• ¿Le gustaré?

				• ¿Qué tal estoy?

				• ¿Me caerá bien?

				Llevaba el día entero dando vueltas a todo eso en mi cabeza en un tiovivo de neurosis recurrente, pero también había tenido pensamientos negativos, a cual más ridículo, sobre bacterias de todo tipo, a cual más ridícula. Como de costumbre, maldita sea. 

				Para distraerme, reviví el momento en que Ethan y yo quedamos para salir. 

				Cómo llegamos Ethan y yo a nuestra primera cita

				Ethan había llegado a la segunda clase con pinta de estar supercontento consigo mismo. 

				—Hola —le dije con timidez mientras se sentaba enfrente de mí. 

				—Síndrome de la mano ajena —contestó, saludando con la cabeza todo chulito. 

				—¿Qué?

				—Es una cosa más que añadir a tu lista de temores. Síndrome de la mano ajena. 

				¡Había recordado nuestra conversación! ¡Y había investigado por su cuenta! Sonreí e, inclinando la cabeza, le pregunté:

				—¿Ah, sí? ¿Y eso qué es?

				Un momento… ¿QUÉ DIABLOS ES EL SÍNDROME DE LA MANO AJENA? ¿LO COGERÉ?

				—Un trastorno neurológico bastante raro. —Movió las manos como si estuvieran descontroladas—. Es como si tuvieras una mano que piensa por sí misma y que va por ahí jodiéndolo todo por sí sola. —Se agarró el cuello y fingió estrangularse. 

				—¿Aunque te digan «Manos arriba»? —pregunté, intentando quitar hierro al asunto para no dejarme llevar por mi catastrofismo más profundo. 

				Ethan levantó las manos y movió los dedos delante de mi cara mientras yo soltaba una risa nerviosa. 

				—Sí, podría ser. A la mano ajena le puede dar por abofetear a la gente o tirar cosas al suelo; hasta puede que intente estrangular a alguien. Mira, te lo enseño. 

				Sacó su móvil y puso un vídeo de YouTube, echando un vistazo por si aparecía el profe de sociología mientras se arrimaba a mí para que pudiéramos ver la pantalla juntos. Nunca había tenido la cara de un chico tan cerca y sentí pánico, pero era agradable. Ethan olía a hoguera, pero era agradable. Casi no me podía concentrar en el vídeo de la mano. 

				Fui la primera en retirarme y saqué el libro de texto.

				—No me lo creo —dije. No quería creerlo. 

				—Pues es real, va en serio. 

				—¿De dónde lo has sacado?

				Ethan se guardó el móvil en el bolsillo. 

				—Suele ser un efecto secundario de una operación que hacen para curar la epilepsia. 

				Dejé escapar un enorme suspiro de alivio, muy real también. 

				—Ah, menos mal. Ya he pasado la edad en la que se puede tener epilepsia. 

				Ethan se echó a reír de nuevo; en ese preciso momento llegó el profe y lo hizo callar. 

				Comenzó la clase. El profe se puso a caminar de un lado a otro delante de la pizarra interactiva mientras nos iniciaba en el marxismo y el funcionalismo. Ethan me dio una patada por debajo del pupitre. Alcé la vista y él me sostuvo la mirada fijamente antes de ocultarla bajo el cabello con una sonrisilla en su cara redonda con hoyuelos. Oculté una sonrisa y le di una patada como represalia. Cuando Ethan levantó la cabeza, yo no aguanté la mirada más de un instante. 

				El mejor juego de todos. Patada, mirada. Patada, mirada. Se me puso la carne de gallina en todo el cuerpo mientras la lección del profe pasaba a ser un ruido de fondo. 

				No tuve ni un pensamiento negativo en toda la clase. 

				Cuando volvimos a coincidir en clase, estaba preparada para el contraataque. 

				—Síndrome de Capgras —le dije, antes siquiera de que se hubiera sentado. 

				Ethan echó las manos hacia atrás. 

				—Eh, colega, que yo también tengo uno. Déjame a mí primero. 

				Negué con la cabeza. 

				—Ni hablar. El mío primero. 

				—Vale, vale. ¿Qué es el síndrome de Capgras? —preguntó. 

				Imposté la voz para hablar con autoridad. 

				—Es cuando de repente crees que una persona cercana a ti, como tu marido o tu hermana, es reemplazada por un impostor idéntico que intenta usurparle la vida. 

				—¡Qué fuerte! No puede ser. 

				—Lo es. 

				—¿Como si fuera un gemelo malvado?

				—Algo así, supongo.

				—Cómo mola. 

				—Si tú lo dices… —Yo ya lo había consultado en Google y mi perfil no se hallaba en la categoría de alto riesgo. 

				Ethan arrojó la mochila al suelo y se estiró en la silla. 

				—Pica —dijo. 

				—¿Cómo?

				—Pica. Es un trastorno alimentario en el que tienes el deseo irresistible de comer objetos no comestibles sin valor nutritivo, como piedras, portátiles y cosas así. Te entra un hambre compulsiva. Te pasas la vida entrando y saliendo del hospital por comer cosas que no deberías. 

				Al ver que abría la boca para hablar, me detuvo. 

				—No temas. Es muy poco probable que te pase a ti. Está relacionado con el autismo. 

				Asentí contenta. 

				—Gracias. 

				Intercambiamos una sonrisa pero, una vez más, nos interrumpió el profe, atreviéndose a darnos la lección. 

				Durante las clases siguientes nos turnamos para explicar al otro un nuevo trastorno que habíamos descubierto, hasta que, de repente, un día Ethan pareció concentrarse en lo que decía el profe. Lo vi garabatear en su libreta mientras se nos iniciaba en la gran revelación de Karl Marx según la cual los ricos no tratan bien a los pobres. Yo también intenté prestar atención, y abrí mi libreta para tomar apuntes. 

				Eso fue hasta que su bloc se deslizó por mi pupitre. 

				¿Puedo pedirte para salir?

				Me quedé sin aliento y me pasé el resto de la clase sonriendo. En respuesta le escribí una nota con una sola palabra…

				Puede... 

				Sonó el timbre y todo el mundo se levantó para volver a guardar las cosas en las mochilas. 

				—Entonces, ¿qué? —me preguntó Ethan, sentándose en mi pupitre justo delante de mí. Superseguro de sí mismo. Eso me atraía.

				—¿Qué de qué?

				—¿Estás por aquí este fin de semana? —quiso saber—. Me gustas, eres de una rareza mona y extravagante. 

				¡¿EXTRAVAGANTE?! ¡Había conseguido rebajar el espectro de rareza a meramente extravagante!

				Repasé mis planes. 

				—El sábado voy a una fiesta que se hace en casa de Anna, una chica de mi curso. Dice que su madre es superenrollada y le deja montar fiestas. La de este fin de semana es la primera. 

				—Guay. ¿Puedo ir? ¿Contigo, quiero decir?

				QUÉFUERTEQUÉFUERTEQUÉFUERTEQUÉFUERTEEEEEEEEE.

				—Claro —respondí al tiempo que los nervios y el flipe se desmadraban en mi torrente sanguíneo. 

				—Genial, ¿dónde es?

				Llegué al andén dos minutos antes de la hora a la que debía hacerlo el tren y esperé, dando golpecitos con el pie en el suelo. Me permití ilusionarme. Ilusionarme de verdad. ¿Me enamoraría? ¿Sería aquello el principio de una historia? ¿Había logrado dar con un chico atractivo y simpático en mi primer intento de salir con alguien? ¿Compensaría este karma la mierda de vida que había llevado en los últimos tres años?

				Sí, puede que así fuera. No, nada de dudas, sí. 

				Ya llegaba el tren. Ya venía Ethan. Por una vez estaba viviendo mi vida como debía ser. Ya tocaba. Por una vez iba a tomarme un respiro. 

				Las puertas del tren se abrieron… Ethan apareció entre una multitud de pasajeros, bajó… y cayó de bruces, dando un traspié. Una botella de sidra de dos litros vacía escapó rodando de su mano. 

				—¡Joder! —exclamó. 

				Intentó ponerse de pie pero volvió a caer al suelo, donde se puso de lado entre risas. 

				Eso no era lo que tenía que pasar. 

				Di un paso hacia él con indecisión. Los pasajeros nos esquivaban, mirándonos con mala cara. 

				—¿Ethan? —le pregunté. 

				—VAYA, EVIE, NECESITO QUE ME ECHES UNA MANO. 

				Ethan alargó el brazo hacia mí y yo me cargué encima el peso de su cuerpo, tambaleándome debajo de él mientras se enderezaba. Apestaba de mala manera. A sidra. Y puede que un poco a vómito. 

				—Ethan… ¿vas mamado?

				Retrocedió un par de pasos como si estuviera a punto de caerse, pero recuperó el equilibrio y puso una sonrisa de chico orgulloso de sí mismo. 

				—No te preocupes, encanto. Aún queda mucho para ti. 

				Metió la mano en la mochila y sacó otra botella de dos litros. Estaba medio vacía. 

				Caí en la cuenta de que Sarah podía estar en lo cierto. 

				

				

				

				

				

				Tres

				La casa de Anna estaba muy cerca, pero con Ethan borracho el camino se hizo mucho más largo. 

				—No te metas en la carretera —le dije, alejándolo de los coches que venían en dirección contraria. 

				Al ver que lo cogía de la mano, Ethan supuso que mi intención iba mucho más allá y estrechó la mía con fuerza. Noté su mano caliente y sudorosa. 

				Intenté no pensar en los gérmenes, pero no lo conseguí. 

				Ethan tropezó con sus propios pies. 

				—¡Uy! Tienes buenos reflejos. 

				El peso de su cuerpo se desplazó y se tambaleó bajo mi brazo; estaba llevándolo prácticamente a rastras a la fiesta. Ethan iba parándose cada dos por tres para meterse más lingotazos de sidra. La mitad de cada trago se le caía por la camiseta de los Smashing Pumpkins que llevaba puesta, y por las comisuras de los labios también le chorreaba un poco. Me planteé salir corriendo. ¿Podría hacerlo? ¿Sería justo aquello? ¿O habría encontrado mi media naranja en la rareza? ¿Sería aquella la clase de conducta con la que los dioses del amor consideraban acertado emparejarme? No podía dejar a Ethan: seguro que yo me había comportado de manera más extraña que esa en el pasado. 

				Ethan arrojó la segunda botella de sidra vacía por encima de una valla, al jardín de una casa. 

				—Ve a cogerla. 

				—Vale —dijo sin discutir siquiera. 

				Doblamos la esquina para enfilar la calle de Anna. 

				—Ya casi estamos… —anuncié, como si llevara a mi hijo a Disneylandia. 

				Ethan se adelantó corriendo y luego dio media vuelta y se echó a andar hacia mí. 

				—Eh, ¿sabes qué? —me preguntó con una sonrisa tan amplia que no pude evitar sonreír yo también un poco. Esos hoyuelos traicioneros. 

				—¿Qué?

				Se miró la mano y luego se puso a gritar, con un rictus de terror en la cara, mientras fingía que se estrangulaba a sí mismo, como en clase de sociología. 

				—MIRA, ES LA MANO AJENA, ESTÁ FUERA DE CONTROL. 

				Aunque no quería, se me escapó una risilla. 

				—¿QUÉ SERÁ LO PRÓXIMO QUE HAGA? —Ethan se dio una bofetada—. Oh, no, quiere saltar a otros cuerpos. 

				Y, alargando el brazo, me agarró una teta. Yo me miré el pecho horrorizada. 

				—PIII PIII —dijo Ethan, sonriéndome. 

				Me sacudí su mano de encima. 

				—¿Me acabas de coger una teta?

				Ethan me sonrió aún más, demasiado borracho como para captar el tono de terror de mi voz. 

				—No he sido yo. HA SIDO LA MANO AJENA.

				¿Cómo podía ser? ¿Cómo era posible que me estuviera pasando eso a mí?

				Lo aparté de un manotazo y entré con paso airado en casa de Anna. Ethan me siguió tambaleándose mientras gritaba:

				—ESPERA, LA MANO AJENA LO SIENTE.

				La música rock retumbó en mis oídos en cuanto entré por la puerta. Me quedé atascada en un tapón de gente que bloqueaba el pasillo. Había grupos de amigos del instituto por todas partes, rebosando por las escaleras como burbujas en una botella de champán recién abierta. El sonido del bajo me aceleró el corazón. Miré alrededor en busca de alguna cara conocida. Ethan me alcanzó. 

				—Eh, has salido corriendo. 

				Lo vi tan perdido y tan mono que me ablandé un poco y dejé que me volviera a coger de la mano. 

				—Nada de manos ajenas, ¿vale? —Una frase que nunca pensé que diría. 

				—Vale. 

				Nos abrimos paso entre el gentío, diciendo hola a unos y otros mientras avanzábamos. Jane —TRAIDORA— estaba en un sofá del salón, unida quirúrgicamente a Joel. No sé cómo se las ingenió para ponerse de pie y saludarnos a los dos con un abrazo. 

				—¡Evie, lo habéis conseguido!

				Yo le di un abrazo sin fuerza y me aparté para observar su rostro, de la parte inferior del mismo le colgaba con rabia un piercing nuevo.

				—Hala, Jane, te has puesto un piercing en el labio. 

				Y te ha comido la personalidad ese novio tuyo chupasangre. 

				—¿No me digas? —me dijo con voz pastosa y aniñada—. Me dolió un huevo, pero Joel dice que le encanta. 

				Miré a Joel haciendo una mueca de asombro. 

				—Menuda chica tienes a tu lado —le dije. 

				—Lo sé, es la mejor, ¿eh? 

				Joel tiró de la pierna de Jane como si ella fuera un cachorro que hubiera que controlar. 

				—Ah, Joel —dijo ella con una sonrisa tonta. 

				Para distraerme de las miniarcadas que notaba en la garganta, señalé a mi acompañante, confiando en que pudiera controlarse. 

				—Chicos, este es Ethan. 

				Joel lo saludó con la mano, sin molestarse siquiera a levantarse y decir «hola». Joel no se tomaba molestias con mucha gente. 

				—EHHHH, ESTA FIESTA ESTÁ DE PUTA MADRE —gritó Ethan, como un universitario en una despedida de soltero.

				Me acerqué a Jane y le grité al oído para que me oyera por encima de la música. 

				—Jane, está borracho perdido. 

				—Ya lo veo. 

				—¿Qué hago?

				Ethan hizo el gesto de los cuernos típico de los metaleros y se puso a dar saltos sin moverse del sitio. Todo el mundo se le quedó mirando con cara de desconcierto. 

				Me dio la sensación de que Jane estaba a punto de darme un consejo, pero de repente Joel tiró de ella para que volviera al sofá y comenzaron a morrearse como si les fuera la vida en ello. Me quedé allí sola un momento, pensando en qué hacer. Distancia. Necesitaba tomar distancia de la situación. 

				—Voy a la cocina a buscar alcohol —grité a Ethan, que dejó de sacudir la cabeza al ritmo de la música en seco. 

				—¿Me traes una sidra? —me pidió.

				—¿Seguro que no has bebido ya suficiente?

				—Con la sidra nunca es suficiente. 

				—Creo que eres la prueba viviente de lo contrario. 

				—¿Cómo?

				—Da igual. 

				Por qué Jane era una traidora

				Jane y yo. Yo y Jane. Siempre hemos sido nosotras contra el universo. Bueno, nosotras contra el insti en secundaria al menos. Nos conocimos en segundo, con doce años, y enseguida nos sentimos unidas gracias a nuestra mutua indiferencia por los demás. 

				—Hola —me dijo mientras se sentaba a mi lado, golpeando la mesa con toda la mochila en una muestra de pasotismo—. Me llamo Jane, soy nueva y odio a todos los que hay en esta clase. 

				Recorrí con la mirada el grupito de las chicas populares, que andaban pavoneándose en un rincón de la sala, los chicos, que estaban todos haciendo pedorretas con los sobacos, y los formalitos, sentados en primera fila con el cuello a cual más estirado. 

				—Yo me llamo Evelyn y también odio a todo el mundo. 

				Me lanzó una sonrisa traviesa. 

				—Genial. Entonces podemos ser amigas. 

				Yo nunca había tenido una relación tan estrecha con nadie. Pasábamos juntas casi todas las horas del día. Íbamos caminando al insti, comíamos acurrucadas mientras nos contábamos chismes, hacíamos dibujos ridículos de nuestros compañeros, inventábamos chistes que solo entendíamos nosotras. Al salir de clase, íbamos a su casa o a la mía a ver pelis, crear coreos chorras y tragarnos los secretos más íntimos y oscuros la una de la otra. 

				En tercero me puse enferma. 

				Luego la cosa fue a peor. 

				A partir de ahí me puse peor no, lo siguiente. 

				Y Jane siempre estuvo a mi lado. 

				Siempre estaba conmigo en los baños del insti, calmándome, acallándome mientras yo me frotaba las manos hasta el punto de que me las dejaba en carne viva y acababa cayendo sangre en el lavabo. Siempre venía a mi casa después de clase, con los deberes en la mano y el último cotilleo, para visitarme en los Días Malos, cuando la mera idea de poner siquiera un pie en la calle se me hacía inimaginable. Siempre la tenía a mi lado los fines de semana, cuando me veía incapaz de hacer nada ni de ir a ninguna parte, porque todo me parecía aterrador. Nunca me presionaba. Nunca me juzgaba. Nunca se quejaba. Dejaba que me tumbara en el sofá de su salón sin más mientras ella tocaba el clarinete. 

				Cuando me puse mejor, fuimos más fuertes que nunca. Jane salía en mi defensa cuando la gente me llamaba bicho raro. No le importó que en el último momento me entrara el yuyu y no pudiera ir al baile de graduación y en lugar de ello nos quedáramos a ver Carrie. El último día de la secundaria nos pusimos a dar saltos de alegría, abrazadas a la salida del insti. 

				—Nos vamos, Evie, por fin nos vamos de aquí —dijo—. Ya verás qué distinto y alucinante será bachillerato. Podremos ser unas personas completamente nuevas. 

				—Ya no seré «la chica que estaba como una regadera». 

				Jane me dedicó una sonrisa radiante. 

				—Ni yo «la amiga de la chalada esa». 

				Nos pasamos el verano entero eufóricas, planeando nuestra nueva vida, nuestra felicidad futura, con la misma determinación de una novia enloquecida a punto de casarse. 

				Jane conoció a Joel en nuestro primer día de bachillerato.

				Vino corriendo a buscarme cuando acabaron las clases, con la cara colorada y el pelo revoloteando al viento. 

				—Qué fuerte, Evie, en mi clase de filosofía hay un chico increíble como ningún otro. Se llama Joel. 

				Solté una risita y puse voz de gorila. 

				—Yo Joel, tú Jane. 

				No le hizo gracia. 

				—Hablo en serio. Se ha pasado mirándome la primera media hora, no te miento. Luego nos hemos puesto en parejas para contestar una pregunta y, ay, Evie, es que es superprofundo. Si hasta ENTIENDE a Aristóteles. Y es el guitarrista líder de un grupo de música. Y va tatuado, pero con tatus chulos, eh…

				Jane siguió divagando mientras yo analizaba la extraña sensación que notaba en el estómago. Unas sacudidas molestas, un ataque enfermizo de…

				Celos.

				Quería alegrarme por Jane. Ella merecía ser feliz. Merecía un «muy bien» por ser tan perfecta durante tanto tiempo. Yo le respondía con los sonidos acertados en cada momento cuando ella se deshacía en elogios al hablar de él. Fingí que no quería llorar cuando me anunció que él le había pedido para salir solo dos días después. La ayudé a elegir un conjunto que no tenía nada que ver con la ropa que Jane llevaba hasta entonces. Se puso unas Martens, va en serio. La misma chica que tocaba el clarinete en segundo de secundaria y tenía el álbum Now That’s What I Call Disney. 

				A cambio, lo único que había obtenido de ella en las últimas tres semanas eran llamadas perdidas. Me dejaba mensajes diciéndome «Joel me viene a buscar hoy, lo siento», y yo me iba caminando sola al insti muchas mañanas. Se pasaba la hora de comer en el césped, sobre el regazo de Joel, metiéndole la lengua en la boca mientras yo permanecía sentada al lado de ellos, llevando una charla forzada con los colegas de Joel mientras mi amiga se enamoraba más rápido de lo que yo creía que fuera posible. 

				Sus bonitos vestidos de estilo retro se vieron sustituidos por camisetas de grupos de música combinadas con minifaldas vaqueras con rotos y Converse. Su hermoso cabello rubio se volvió negro azabache de la noche a la mañana y ni siquiera me pidió que la ayudara a teñírselo. Comenzó a pintarse los ojos con delineador a saco, y a idolatrar a bandas que sonaban como osos montándoselo en una explosión de Ruido de Todo el Mundo. 

				No solo había entregado su corazón a Joel, sino toda su personalidad, toda su… Janeidad. En un plis plas, sin dudarlo un momento. Debía de estar desesperada por librarse de mí. La habría incordiado tanto con mis neuras que estaba dispuesta a cambiar de identidad para poder escapar de mí. 

				Lo que no soportaba no era que me dejara de lado como amiga —aunque eso dolía más que la picadura de una abeja asesina—, sino que se deshiciera de lo que era ella y de lo que le importaba solo porque lo quisiera un chico. Para mí eso te convertía en una traidora del género femenino en general… de una misma. Pero quizá simplemente me sintiera sola… o celosa. O ambas cosas. 

				La cocina estaba a rebosar de alcohol. Montones de latas de cerveza, botellas de vino medio vacías y unas cuantas botellas de bebidas fuertes de marca blanca cubrían la encimera laminada negra. El mejor amigo de Joel, Guy, estaba sirviendo una cerveza en un vaso de plástico rojo. 

				—¿Qué tal, Evie? —me saludó, concentrado en que la espuma le quedara bien. 

				Nos habíamos visto obligados a entablar una amistad incómoda ya que su mejor amigo y mi mejor amiga se habían convertido en un joven sueño de amor. 

				—Bien. Bueno, más o menos. El chico con el que he venido va superborracho. 

				Guy levantó la mirada de la cerveza. 

				—¿Has venido con un chico?

				Le moví la cerveza adrede, y se le derramó un poco por las manos. 

				—Eh, no te pases haciéndote el sorprendido.

				Guy sonrió y se limpió las manos en los vaqueros. Era lo único medio decente que había provocado la transformación de Jane en una impostora. Joel y él estaban en la misma banda de mierda y aun así Guy tenía un pase. Era agudo y divertido, solo que se lo tenía un poco creído. Y supongo que era atractivo, si te va todo ese rollo del pelo revuelto y los tejanos rotos. 

				Lástima que fuera un fumeta de cuidado…

				—¿Cómo va de borracho? —me preguntó. 

				Me serví un poco de vino tinto en un vaso y tomé un sorbo prudente. 

				—Está moviendo la cabeza al ritmo de la música. Y haciendo pogo al mismo tiempo… lo cual no sabía que fuera posible. 

				—¿Has venido con ese tío? —Guy hizo un gesto sarcástico con sus pobladas cejas. 

				Me eché a reír. 

				—¿Lo has visto?

				—Ya lo creo, colega. ¡Joder si va borracho!

				—Cuando veníamos para aquí, ha hecho como si tuviera el síndrome de la mano ajena, y con la excusa ha aprovechado para tocarme una teta.

				Me arrepentí al instante de contarle eso, ya que el mero hecho de pronunciar la palabra «teta» provoca automáticamente que los chicos te las miren. Que es exactamente lo que hizo Guy. Con todo el descaro del mundo. Volvió a poner esa sonrisa suya tan pícara y tomó un trago de cerveza. 

				—No puedo decir que culpe al chaval. 

				—Eh. 

				—Solo es un comentario. 

				—Pues ahórratelo —espeté, cruzando los brazos sobre el pecho. 

				El sordo martilleo de la música hacía tintinear los vasos que había en los armarios. Estuvimos un momento riéndonos el uno del otro hasta que Guy se bebió media cerveza de golpe. 

				—¿Así que te gusta ese tío?

				Me encogí de hombros. 

				—Sí… supongo. Me dijo que le gustaban los Smashing Pumpkins y busqué lo que era en Google. 

				—¡Hostia! ¿De verdad que las chicas hacéis eso?

				—¿Qué pasa? Solo es mirar una cosa en Google. ¿Es que tú no lo harías por una chica que te gusta?

				Guy bajó la vista y sacó pecho. 

				—Yo soy perfecto, lo sé todo. 

				La manga de la camiseta se le subió y dejó al descubierto su bíceps marcando bola. Le vi una postilla. 

				—¡Un momento! ¿Tienes un tatuaje nuevo? 

				Me incliné sobre su brazo para verlo de cerca mientras se arremangaba bien, todo ufano.

				—Me lo hice la semana pasada. Está en la fase de costras. 

				Arrugué la nariz.

				—Precioso. 

				Siguió ligeramente con el dedo el retorcido diseño en negro. El contorno aún se veía rojo de la irritación que tenía allí donde la tinta se había apropiado de su piel. 

				—Es tribal —dijo orgulloso. 

				Hice una mueca de exasperación. 

				—La gente siempre dice eso de los tatuajes. ¿Se puede saber qué quiere decir?

				—Pues eso, que son de una tribu.

				Miré de reojo. 

				—Pero ¿de qué tribu?

				—Es tribal, ¿vale? —replicó con un tono de irritación en la voz. 

				—No puedes decir que es «tribal» sin más —repuse—. Como si hubiera una sola gran tribu y ya está. ¿Qué tribu es? ¿De dónde es? ¿Cómo se llama? ¿Qué significa el tatuaje?

				—Vete a la mierda. —Apuró la bebida y dejó el vaso con un golpe fuerte. 

				—¿Eso qué es en tribal?

				Y, a su pesar, Guy se echó a reír. 

				—Al menos no salgo con un alcohólico precoz. 

				Justo cuando decía eso, Lottie, una vieja amiga de primaria, entró en la cocina con otra chica. Lottie y yo éramos uña y carne en el cole, pero ella era una lumbrera y le dieron una beca para estudiar toda la secundaria en el centro privado del pueblo, así que habíamos perdido el contacto. Ahora hacía bachillerato en mi instituto y yo la había visto pasar por el pasillo unas cuantas veces con su larga melena oscura ondeando a su espalda. 

				—Madre mía, Evie, ¿ese tipo tan borracho está contigo? —nos interrumpió Lottie, sin molestarse siquiera a decir hola.

				La abracé y luego me retiré y tomé un sorbo medicinal de vino. 

				—¿Qué está haciendo ahora? —pregunté. 

				Solo habían pasado cinco minutos. Ethan no podía haberse puesto mucho peor en tan poco tiempo. 

				—Tranquila, solo está… eh, bailando un montón, eso es todo. —Lottie se puso a revisar las botellas de alcohol—. Ah, te presento a Amber —dijo, señalando a la chica que tenía al lado—. Va a mi clase de arte. Amber, esta es Evie, íbamos juntas a primaria. 

				Me volví para saludarla pero me quedé parada al ver lo… intimidante que era la tal Amber. Debía de pasar del metro ochenta y tenía una larga melena pelirroja. Era despampanante a más no poder y aun así llevaba los brazos alrededor del cuerpo, como si quisiera bloquearse. 

				—Hola —le dije, sonriendo. 

				—Hola —me respondió. 

				—¡Haaaala! —exclamó Guy, mirando a Amber a la cara, con la cabeza echada hacia atrás. Amber le sacaba por lo menos diez centímetros—. Eres… enoooorme. 

				Amber se abrazó con más fuerza. 

				—No, no lo soy. —Su voz no cuadraba en absoluto con su lenguaje corporal. Era fuerte y autoritaria—. Es que tú eres un enano. 

				Me cayó bien de inmediato, aunque Guy se quedó pasmado. Era un poco bajo… el pobre. 

				—No te preocupes por él —me apresuré a decir, deseosa de impresionarla—. Se acaba de tatuar para siempre un misterio total en el cuerpo… En «tribal». —Señalé su tatuaje. 

				Amber se echó a reír mientras Guy se mordía el labio, echando chispas. 

				—En fin, me voy a fumar. 

				Guy cogió otra cerveza y se marchó de la cocina. 

				—Chicos —suspiró Amber.

				—Qué me vas a contar —dije, suspirando yo también. 

				

				Cuatro

				Retrasé el momento de regresar junto a mi ligue borracho. Me quedé charlando con Lottie y Amber y me tomé mi tiempo para llenar un vaso de zumo de manzana que había encontrado en la nevera, confiando en que Ethan estuviera lo bastante mamado para creer que era más sidra. 

				Con los dos vasos en las manos, volví al salón abarrotado donde lo había dejado. 

				Ethan no estaba allí. 

				El espacio que se había hecho con sus bailes se veía ahora lleno de gente que estaba enfrascada en un juego de beber. Joel y Jane yacían medio tumbados en el sofá, dándose el lote con todo el descaro del mundo. Bordeé lentamente el corro de borrachos eufóricos en dirección a ellos, observando los rostros imprecisos en busca de Ethan. 

				—¿Jane? —pregunté a su nuca. 

				No obtuve respuesta. Solo ruido de sorbetones. 

				—¿Jane?

				Desenredó su lengua de la de Joel y se soltó. Imaginé el sonido de un desatascador al despegarse de una taza de váter.

				—¿Qué? —No ocultó su enfado. 

				—¿Has visto a Ethan?

				—¿A quién? Joel… para —dijo con una risita. Él estaba acariciándole los muslos. 

				—Ethan. El chico con el que he venido —respondí.

				—Ni idea. A lo mejor está en el baño. 

				Sin dudarlo volvió a la boca de Joel, cuyas manos avanzaron poco a poco por su espalda, atrayéndola hacia su pecho. 

				Me mordí el labio para ocultar mi irritación e intenté imaginar dónde podría estar Ethan. Jane tenía razón. Debería mirar en el baño. Puede que estuviera vomitando toda la sidra. Me las ingenié para atravesar el pasillo, preguntando a todo el mundo si habían visto a un chico muy borracho con una camiseta de Smashing Pumpkins. Nadie tenía ningún dato útil. La música estaba más alta. La gente iba pedo. Ahora empezaba la fiesta de verdad. A nadie le importaba que el primer chico con el que salía hubiera desaparecido sin avisar. Di con la puerta del lavabo de abajo e intenté abrirla. Cerrada con pestillo. La aporreé. 

				—¿Ethan? ¿Estás ahí?

				—¿Quién es Ethan? —gritó una voz desde dentro. 

				—Da igual. 

				Volví sobre mis pasos hasta la cocina y me asomé adentro. Allí tampoco estaba. Ni tampoco en el comedor, donde habían montado un elaborado juego de póker en el que los chicos utilizaban dinero del Monopoly como fichas. Vi que había gente que había salido al jardín de atrás y fui a mirar allí. Al pasar a través de las puertas de cristal me topé con Guy. 

				—Evie, ¿adónde vas? 

				Solo le quedaba un poquitín de blanco en los ojos. El resto era de un rojo rosado. Tenía las pupilas enormes. 

				—Eh, drogata. He perdido a Ethan. 

				—¿Ya se ha ido por patas?

				Guy se puso a reír con tal desenfreno que no podía parar. Dejé atrás sus risas hiposas, pasando a su lado a zancadas. Malditos 
porreros. Me envolví en la chupa de cuero al notar el golpe de aire frío y esperé a que la vista se me acostumbrara a la oscuridad de fuera. Había un grupo de gente apiñada en un corrillo, pasándose entre ellos un cigarrillo de aspecto sospechoso mientras discutían a grito pelado sobre programas de tele infantiles antiguos. Más allá vi dos siluetas sentadas bajo una glorieta cubierta de hiedra. 

				Lottie y Amber. 

				Sonreí y me acerqué a ellas, intentando caminar sobre la grava sin torcerme un tobillo.

				—Hola otra vez —dijo Lottie, corriéndose un poco para que pudiera sentarme—. ¿Dónde está Ethan?

				Solté un gran suspiro. 

				—Ha desaparecido. 

				—¿En serio? ¿No lo encuentras? 

				—Pues no. Lo he dejado con Jane para ir a la cocina, pero cuando he vuelto ya no estaba. 

				Lottie hizo una mueca de fastidio antes de ponerse un cigarrillo entre los labios y encenderlo. 

				—A ver si lo adivino, ¿Jane estaba demasiado ocupada sacrificando todo su ser en el altar de Joel para hacer otra cosa?

				Se me escapó una risita, y enseguida me sentí culpable por mi malicia. Lottie nunca había tenido pelos en la lengua. 

				—¿De qué la conoces? —le pregunté. 

				—Ella y Joel van a mi clase de filosofía. Al principio era muy guay. Luego, bueno… al cabo de una semana se había enrollado con Joel. ¿Y tú, de qué la conoces?

				—Es mi mejor amiga… —La respuesta me quedó de niña pequeña—. Bueno, quizá lo éramos en secundaria. Jane está un poco… enamorada, supongo. 

				—¿Enamorada? —Lottie pasó el encendedor a Amber, a la que también le colgaba un pitillo de la comisura de los labios—. Enamorada de sí misma está. 

				—Lottie…

				—Venga ya, es verdad. Pero si no habla más que de sí misma. O de Joel. Yo ni siquiera sabía que tú eras su mejor amiga; nunca te ha mencionado. 

				Eso me dolió, pero entonces pensé en cómo me agarraba Jane de la mano, apretándomela para tranquilizarme, mientras yo berreaba en los baños del insti después de tener un ataque de pánico en la reunión de profesores y alumnos. 

				—Ha sido una buena amiga… —Hice un intento torpe de cambiar de tema—. No sabía que fumaras. 

				Lottie miró el cigarrillo como si acabara de percatarse de su existencia.

				—No suelo hacerlo. Hemos empezado esta noche, ¿verdad, Amber? —Dio un codazo a su amiga la alta. 

				Amber dio una calada temblorosa, tosió y luego me miró. 

				—¿Y dónde crees que ha ido tu ligue?

				Suspiré. 

				—Ni idea. La noche entera es un desastre. Está claro que no le intereso. 

				Amber exhaló, expulsando una tosca columna de humo en la noche. 

				—Seguro que se ha puesto tan borracho porque está nervioso. ¿Has mirado arriba? —preguntó. 

				—No. 

				—Pues ve arriba a buscarlo y chúpale la barba sin afeitar. 

				—Puaj. Pero gracias. 

				Las dejé con sus cigarrillos. Dentro me encontré las escaleras plagadas de grupos de gente de camino a la planta de arriba, mientras gritaba «perdón». La música hacía temblar las paredes y los tímpanos me repiqueteaban siguiendo el ritmo.

				Abrí una puerta. 

				Era un baño. Con un charco de vómito al lado del váter. Penoso.

				

				Pensamiento positivo

				Pero has visto una vomitona y no te has puesto histérica, ¿no, Evie?

				Probé suerte con un par de puertas más, pero nada. La última era la del dormitorio de Anna, adonde estaba estrictamente prohibido entrar. A todo el mundo le había gritado: 

				—Que nadie folle en mi cama. 

				Pero no había dicho nada de que uno que fuera muy pedo no pudiera caerse «accidentalmente» en su cama desmayado y quedarse allí hecho un ovillo, como yo pensaba que habría hecho Ethan después de beber toda esa sidra. 

				Sacudí el picaporte y lo giré. Dentro estaba oscuro. 

				Se oían ruidos. Ruidos de sexo. 

				—Ostras, lo siento —farfullé, poniéndome roja al darme cuenta de lo que había interrumpido. 

				La luz cayó sobre la pareja entrelazada media desnuda.

				La cara de Ethan apareció por detrás del pelo de Anna. 

				Así que ella sí tenía permiso para follar en su cama… Era lógico, supongo. 

				Di media vuelta y me fui. 

				Cómo empezó

				En. Nuestra. Primera. Cita.

				En. Nuestra. Primera. Cita.

				—En. Nuestra. Primera. Cita.

				—Lo sé, cariño —dijo Lottie con una voz arrulladora mientras me metía con cuidado la cabeza dentro de un taxi. 

				Después de mí subieron Amber y ella.

				—¿Puede llevarnos a lo alto de Doverlands Hill? —pidió al conductor. 

				El hombre se volvió para protestar. 

				—¿No está un poco oscuro? 

				—Ya somos mayorcitas. Usted preocúpese de conducir. 

				Me quedé mirando por la ventana mientras la oscuridad desfilaba ante nuestros ojos a toda velocidad. Los pensamientos negativos, seguidos de pensamientos aún más negativos, se agolpaban en todo el espacio que tenía libre en mi cerebro. 
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				No eres capaz de hacer que un chico esté contigo todo el rato ni en una primera cita.

				

				

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				

				Eso te pasa porque eres fea, tonta y das asco y nunca tendrás novio. 

				

				

				PENSAMIENTO AÚN MÁS NEGATIVO

				

				Ethan podría decir que estabas chiflada. Solo te utilizó para conseguir que lo invitaran a una fiesta y poder conocer a chicas normales.

				No me di cuenta de que Amber me acariciaba la mano, con una mirada compasiva. Ni de que Lottie pagó el trayecto en taxi y me sacó a rastras hasta la hierba cubierta de maleza. No hasta que me sentaron en un banco con vistas al pueblo y me ofrecieron un cigarrillo. 

				—No, gracias, no fumo.

				—Esta noche puedes —dijo Lottie, metiéndome uno entre los labios. 

				—Ni siquiera sé qué hay que hacer. 

				—Tú chupa. Es horrible. Creo que solo voy a fumar este fin de semana, y luego lo dejo.

				Me acerqué a sus manos mientras me encendía el pitillo y chupé con todas mis fuerzas. Me entró un ataque de tos. 

				—Esto. Es. Asqueroso —anuncié. 

				—Sí, ya lo sé. 

				—Pero me siento más… dramática. En el buen sentido, ¿puede ser?

				Amber rio y se ahogó también con su cigarrillo. Resopló y tosió mientras yo me reclinaba en el banco, sintiéndome un poco más feliz por haber hecho reír a una amiga en potencia. 

				Las vistas eran impresionantes. El pueblo se extendía a nuestros pies en un mar de puntos de luz rojos y amarillos. Me dolían los huesos del frío que hacía, pero era hermoso. Sentí que una pequeña parte de la angustia que me encogía el estómago se deshacía como una pastilla para el dolor de garganta. La grandiosidad de las vistas se alzaba cual Goliat junto a mis preocupaciones, obligándolas a correr, a esconderse, y pensar en qué habían hecho. 

				Lottie golpeó la espalda de Amber hasta que se le pasó la tos. 

				—Gracias, chicas —dije, dirigiéndome a la oscuridad—. Ya sabéis, por sacarme de la situación. 

				Lottie apagó el cigarrillo cuando llevaba una cuarta parte fumada. Yo hice lo mismo, encantada de que hubiera tomado la iniciativa. 

				—No tiene importancia —respondió, encogiéndose de hombros—. Si me hubiera pasado a mí, querría haberme largado de allí.

				—Además, era una fiesta de mierda —se sumó Amber—. Me sentía como si estuviera en una cinta transportadora de descarte, rechazada sexualmente por todos los chicos que había allí. 

				—Creo que prefiero eso —dije— a que queden contigo en una primera cita falsa para poder emborracharse, humillarte y luego fornicar con otra. 

				Amber arrugó la nariz. 

				—Cierto… ¿Acabas de decir «fornicar»?

				—Es retro. Suena más gracioso que «follar», menos penoso que «hacer el amor» y menos ofensivo que «joder». 

				—Está bien —dijo, asintiendo. 

				—Es que veo muchas pelis antiguas… y antes la gente hablaba mejor. 

				Me vibró el móvil con insistencia. 

				—NO LO COJAS —me gritaron las dos mientras yo buscaba en mi bolso. 

				—¿Por qué no?

				—Será él —supuso Lottie—. Con una excusa. 

				—Una mentira —añadió Amber. 

				—Una mentira manipuladora. 

				Amber puso voz grave de chico. 

				—«Lo siento, es que he tropezado con su boca.» 

				—«Es que me ha dado miedo lo que sentía por ti —intervino Lottie—, pero me he dado cuenta de lo mucho que me importas.» 

				—Diantre —exclamé—. ¿Es que habéis creado un diccionario de excusas de chicos o algo así?

				—¿Acabas de decir «diantre»? —preguntó Amber—. ¿En serio? ¿Qué es esto, un salto en el tiempo?

				Lottie, embutida entre las dos, nos rodeó a cada una con un brazo y habló con la mirada puesta en las vistas. 

				—Te puede parecer que Amber y yo somos unas resentidas, pero no es así. Simplemente somos realistas. Sobre los chicos…

				—…y lo mierdas que son —concluyó Amber. 

				Lottie le dio unas palmaditas en la cabeza. 

				—A Amber la conocí en clase de arte; estaba llorando por un capullo del equipo de fútbol. Nos hicimos amigas mientras planeábamos su muerte prematura. 

				—¿Qué hizo el chico del equipo de fútbol?

				Ambar ocultó el rostro tras su cortina de pelo castaño rojizo. 

				—Me dio plantón. 

				—Qué fuerte, eso es horrible. No sabía que la gente hiciera eso en la vida real. 

				—A mí sí. 

				—Pues podría ser peor —dijo Lottie—. Como me ocurre a mí, que dejo de tener interés para los chicos en cuanto «fornican» conmigo. Suele pasar cuando descubren que soy más lista que ellos. 

				Y es que Lottie era más lista que ellos. No estaba siendo creída, solo decía la verdad. Era más lista que los demás. En primaria iba a clases especiales con la directora para incentivar su «rendimiento escolar». Leía libros de texto por diversión. Y sin duda iría a Cambridge, aunque todavía nos quedaban dos años para eso. 

				Un silencio funesto cayó sobre las tres. Volvió a sonarme el móvil. Pasamos de él. Vi la lucecilla de un coche a lo lejos que abandonaba poco a poco nuestro pueblo, sumido en la noche. Deseé ser yo quien lo condujera, y escapar así de mi desilusión. Pensé otra vez en esa noche, y en lo que se suponía que debía haber sido. La primera cita de mi vida… Mi primer paso en el mundo de la normalidad. Solo había querido ser como cualquier otra persona, y, por el contrario, mi intento había resultado ser más extraño incluso de lo que podría haber imaginado mi extraña cabeza. 

				Al final me decidí a hablar. 

				—¿Chicas?

				—¿Sí?

				—¿Es porque… soy fea?

				—No seas ridícula —repuso Lottie—. Tú no eres fea. 

				—Sí lo soy. Yo soy Louise y las demás, Thelma. 

				Tiré el cigarrillo casi entero al barro con un gesto teatral. 

				—Yo no diría que Susan Sarandon es fea —insistió Lottie. 

				—Vale, pues soy Jane Eyre. 

				—Jane no era fea, solo poco agraciada —replicó doña Casi En Cambridge. 

				—Vale, pues soy el hombre elefante. 

				—Tú no eres un hombre —señaló Amber. 

				—¿Queréis dejar de confabularos contra mí?

				Sus risas salpicaron la oscuridad. 

				—Bueno… —comenzó a decir Lottie—. Yo tampoco soy una venus. 

				—No seas tonta —protesté. 

				Lottie era guapísima y lo sabía. Una morenaza con una larga melena y una cara con todo en su sitio. A los hombres casi se les salían los ojos de las órbitas cuando la conocían.

				Contestó con una sonrisita de suficiencia. 

				—Si estuviera en un grupo de música de chicas, sería en la que nadie se fija. 

				—Oye, que esa sería yo —interrumpió Amber—. ¡Yo soy la pelirroja! Nadie se fija en los pelirrojos de los grupos de música. 

				—Vale, pues soy Mary de las hermanas Bennet. 

				—Bueno, en ese caso yo soy… —dije, poniéndome de pie— …yo soy… el señor Collins —grité y nos entró un ataque de risa a las tres. Nos apiñamos en el banco, riendo y gritando «el señor Collins» hasta que nos dolió la barriga y nos castañetearon los dientes de frío—. De verdad que me gustaba —afirmé casi en un susurro, recordando demasiado pronto por qué estábamos sentadas en medio de un campo, pasada la medianoche. 

				De hecho, tenía que enviar un mensaje a mi madre, que estaría histérica. 

				Lottie me estrechó entre sus brazos. No estábamos así desde los once años. 

				—Ya sé que te gustaba —contestó—. Qué putada, ¿no?

				Amber se coló en el abrazo, soltando una risa tonta mientras se hacía un hueco entre nuestras cabezas. 

				—A la mierda los tíos —dijo—. Quedemos mañana para tomar un café y pasar la tarde entera hablando de todo menos de chicos. 

				—Amén —respondí. 

				Y eso fue lo que hicimos.
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				El lunes estaba preparada y deseosa de volver a ver a Ethan. 

				Había mantenido cantidad de diálogos con él en mi cabeza. Todos ellos acababan con él de rodillas diciéndome entre sollozos: «Pero nunca sentiré por nadie lo que siento por ti». 

				Lottie y Amber tenían clarísimo que debía pasar de él. 

				—¿Por qué perder el tiempo con él? —me había preguntado Amber el día anterior, en nuestro primer encuentro para tomar café como amigas. Sorbió su capuchino haciendo ruido—. No merece tu H2O. 

				—El oxígeno es O2 —la corrigió Lottie. 

				—Oh, cállate, Einstein. 

				—Solo quiero que se arrepienta un poquitín —dije. 

				—No se arrepiente… si no, ya ni lo habría hecho… seguro…

				—¡CHIST! —exclamó Lottie desde el otro lado de la mesa, ahuecando las manos alrededor de la taza con la infusión tan rara que había pedido—. Ni una sola palabra sobre chicos, ¿recordáis? Hablemos, por ejemplo, de la dominación mundial. 

				Ahí terminó, por tanto, toda conversación sobre Ethan, el futbolista del plantón y la ristra de conquistas de Lottie, y en lugar de ello nos pusimos a hablar de nosotras. Me enteré de que Amber quiere estudiar bellas artes, y también de que odia a su hermanastro pequeño porque él la llama «Felpudo Rojo» y su padre no hace nada porque es un pelele en manos de la bruja de su madrastra, así que un día untó de crema depilatoria las cejas de su hermanastro mientras este dormía. Luego Lottie me puso al corriente de todo lo que me había perdido desde que teníamos once años, echándose a reír al contarme que habían estado a punto de expulsarla del instituto pijo de secundaria después de que la detuvieran en una protesta del Primero de Mayo. 

				—Pero mis padres estaban superorgullosos —explicó. Me puso al día sobre sus padres hippies—. Papá se niega a ir vestido de cintura para abajo cuando trabaja en el jardín, y los vecinos no paran de llamar a la policía.

				Yo las escuchaba entre risas mientras me tomaba el café con leche, quitando importancia a las preguntas que me hacían sobre mi vida. 

				Lo cierto era que no tenía ninguna anécdota que explicar. Es lo que tiene la ansiedad, que limita tus experiencias de forma que lo único que puedes contar son historias de cuando se te iba la olla. Apuré el café mientras ellas hablaban riéndose y me pregunté cómo reaccionarían si me acercara a ellas y les dijera: 

				—Lo más divertido me pasó a los catorce. Me dio por dejar de comer del todo porque creía que toda la comida estaba contaminada y me haría enfermar. Es para partirse, ¿eh? Al principio me adelgacé como unos trece kilos. ¡El régimen ideal, ya te digo! Entonces fue cuando mi madre intentó darme de comer a la fuerza. Me agarró y me embadurnó la cara con puré de patata, llorando y gritándome: «COME DE UNA VEZ, EVIE, MALDITA SEA». Pero yo no estaba por la labor. Después de aquello sufrí un colapso y me llevaron al hospital, donde me dieron un diagnóstico erróneo: anorexia. Qué divertido, ¿no? Total, que al ver que estaba hecha un fideo y seguía sin comer, decidieron INTERNARME en un hospital psiquiátrico. Y tardaron SEMANAS en diagnosticarme TOC (trastorno obsesivo compulsivo) y TAG (trastorno de ansiedad generalizada). ¿Y vosotras qué, habéis estado alguna vez internadas?

				No podía contarles eso, ¿verdad que no?

				Sobre todo ahora que me caían tan bien. Y explicarles algo así era una manera segura de destrozar la amistad. 

				Que nadie me lo discuta. En eso tengo razón. Creedme. Si no hay más que ver a Jane. Salió corriendo en cuanto tuvo la primera oportunidad. 

				En el camino de vuelta a nuestras respectivas casas me dejaron cinco minutos para analizar el tema de Ethan. 

				—Es sencillo —dijo Lottie—. Tú míralo a los ojos y dile: «No eres nada para mí». 

				—Eh… ¿eso no es un poco exagerado?

				Se encogió de hombros. 

				—Puede ser. Pero ¿te imaginas cómo te dolería si alguien te mirara a los ojos y te dijera eso? 

				PENSAMIENTO NEGATIVO

				

				Alguien podría mirarme a los ojos y decirme: «No eres nada para mí».

				—Ahí le has dado, amiga mía. 

				* * *

				A primera hora de la mañana tuve sociología y mi altercado con Ethan. Había quedado con Jane para ir juntas al insti, pero una vez más canceló nuestro encuentro. Para ir con Joel. Una vez más. Ni siquiera me preguntó cómo me había ido con Ethan. 

				En cambio, tanto Amber como Lottie me mandaron un mensaje mientras iba de camino a clase. 

				Ánimo, chica. Recuerda que él no es NADA para ti. Amber

				¡Buena suerte hoy! Lo celebramos después con un brunch. En el centro hacen uno por tres libras. A segunda hora no tienes clase, ¿verdad? Lottie

				Ethan ya estaba en el aula, sentado en su sitio habitual, viendo mi llegada. Parecía avergonzado. Me alisé la camiseta. 

				No eres nada para mí.

				Me siguió con la mirada mientras yo avanzaba tambaleándome hasta mi silla y me concentraba en sacar el libro de la mochila. Los dos habíamos llegado temprano y éramos los únicos alumnos que había en clase. 

				—Evie —dijo en tono apremiante de súplica. 

				No eres nada para mí. No eres nada para mí. 

				Lo fulminé con la mirada como nunca había hecho con nadie. 

				—No soy nada para mí. 

				¡Maldita sea!

				—¿Qué?

				—Que no eres nada para mí —me corregí. 

				—Eso no es lo que has dicho. 

				—Sí lo es. Cierra el pico. 

				—¿Llevas toda la mañana practicando esa frase lapidaria y ahora la dices mal?

				Noté que me ardía la cara. Los ojos de Ethan casi daban saltos de lo cómico que le parecía aquello. Imbécil.

				—No. ¿Por qué malgastaría tejido cerebral pensando en ti?

				Su mirada se suavizó y Ethan se acercó a mí para cogerme la mano. Yo la miré. 

				—Evie, siento mucho lo del sábado por la noche.

				Retiré la mano. 

				—¿Qué parte? ¿Lo de ponerte pedo perdido, acosarme sexualmente y achacarlo a un extraño trastorno neurológico? ¿O, no sé, lo de ENROLLARTE CON OTRA EN NUESTRA PRIMERA CITA?

				Una chica entró en el aula justo cuando yo estaba gritando eso. Oyó lo que decía y fulminó a Ethan con la mirada. Solidaridad. De eso es de lo que estamos más necesitadas las chicas. De solidaridad.

				—Todo. Lo siento por todo. Pero más que nada siento haber echado a perder las cosas contigo. 

				—¿O simplemente sientes que te hayan pillado?

				—Me gustas mucho, Evie, en serio…

				Me atreví a mirarlo de nuevo. Se le caía el pelo por los ojos. Sus hoyuelos permanecían latentes, pero se intuía que estaban ahí…

				—Ya, pues parece que a tu pene le gustaba otra el sábado. 

				—A mi pene le gustas tú también. 

				Ethan estaba sonriendo. Como si todo fuera un chiste de lo más gracioso. 

				Respiré hondo. 

				—Déjame en paz, haz el favor. 

				Poco a poco aparecieron más estudiantes, acompañados del runrún de sus propias conversaciones mientras vaciaban el contenido de sus mochilas en las mesas. Faltaban cinco minutos para que empezara la clase. 

				—¿Ni siquiera vas a oír lo que tengo que decir? —rogó. 

				Aunque no estaba en el protocolo, supuse que no pasaría nada por escucharlo. Además, tenía curiosidad…

				—Adelante…

				—Lo que te voy a decir… va en serio, Evie… —Me cogió la mano de nuevo y yo la dejé ahí un momento a regañadientes—. La verdad es que estoy preocupado por mí. Creo que soy un… un… adicto al sexo. 

				Me reí tanto que escupí un chorro de baba sobre nuestras manos entrelazadas. 

				—Hablo en serio —protestó Ethan, sin percatarse del escupitajo—. ¿Por qué te ríes? No tiene gracia. Es un trastorno muy grave. 

				Intenté calmarme. 

				—Bueno, estrictamente hablando, no se ha confirmado que sea un trastorno médico propiamente dicho —Las cosas que aprende una de los pacientes con los que está internada—, pero te seguiré la corriente un segundo… ¿por qué crees que eres un adicto al sexo? —Solté una risita al pronunciar las tres últimas palabras, pero Ethan parecía estar realmente deshecho. 

				—Te digo que tengo miedo de mí mismo, en serio, Evie. Es que no puedo dejar de pensar en el sexo. Lo tengo en la cabeza a todas horas… —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—. Me gustas… va en serio… pero tengo la impresión de que no eres… ya sabes… fácil… y entonces esa chica, Anna, se me echó encima cuando te fuiste, y pensé… necesito mi dosis… 

				Fui retirando la mano con mucha parsimonia y me limpié el dorso en los tejanos. 

				—Ethan, no eres un adicto al sexo. Simplemente eres un chico de dieciséis años. 

				—¡No, tengo un problema! Me paso el día viendo porno. 

				—Lo cual es asqueroso y seguramente no muy beneficioso para ti, pero, insisto, para la sociedad en su conjunto por desgracia es del todo normal. 

				—¿Me perdonarás? Buscaré ayuda. Lo haré por ti. 

				Siempre había estado enfadadísima conmigo misma por perderme lo de salir con chicos, y me moría de ganas de ponerme al día. Siempre había lamentado los años desperdiciados en los que se suponía que chicos con acné tendrían que haberme magreado en fiestas y dedicado canciones en la pista de baile de patinaje sobre hielo, y en los que tendría que haber besado otras bocas y disfrutado de esa sensación en lugar de calcular mentalmente cuántos billones de bacterias debían de tener en la lengua… En fin… había vivido sintiendo que me había perdido lo de salir con chicos. Y ahora… ahora comenzaba a preguntarme a qué venía tanto revuelo. 

				—Ethan, tú no necesitas ayuda profesional. Lo que necesitas es una paja, y lo que de verdad tienes que hacer es dejarme en paz de una vez por todas. 

				—Evie, por favor…

				—Que me dejes en paz. 
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				Amber cortó un trozo de salchicha refulgente y la examinó pinchada en el tenedor. 

				—Salir a desayunar posiblemente es la mejor idea que has tenido en tu vida, Lottie —dijo antes de comerse el trozo de salchicha. 

				—Ya te dije que era una pasada —contestó Lottie, cogiendo una cucharada de huevos revueltos brillantes—. Puede que se convierta en nuestro nuevo ritual de los lunes. 

				—Aún no puedo creer que me haya dicho que era un adicto al sexo —comenté. 

				—Chist —dijo Lottie—. Delante de los huevos no. 

				Me habían llevado al centro en la hora de clase que teníamos libre las tres, prometiéndome que la fritanga era la respuesta. Estábamos en una cafetería cutre, una en la que Lottie aseguraba que hacían una comida increíble. Tenía razón, pero comerte un desayuno riquísimo con un cuchillo y un tenedor de plástico lo estropeaba un poco. El beicon había ayudado, hasta cierto punto, pero seguía sintiendo ese ardiente deseo de hablar y analizar hasta la última molécula de lo que había fallado con Ethan. A ser posible, en bucle. Una y otra vez, sin parar.

				—Lo odio —proseguí, sin mostrar respeto alguno por los huevos—. Lo odio y aun así siento ese ardiente deseo de hablar y analizar hasta la última molécula de lo que ha ocurrido. A ser posible, en bucle. Una y otra vez, sin parar.

				—Bienvenida al mundo de los chicos —dijo Amber, pinchando otra salchicha. 

				Lottie puso una voz melosa. 

				—Te odio, y aun así quiero gustarte, y quiero saber todo lo que pasa en tu cabeza. 

				Esbocé una sonrisa, di un mordisco a la tostada y aparté el plato. 

				—Me odio a mí misma. El primer chico con el que salgo y mirad qué ha ocurrido. 

				Lottie volvió a acercarme el plato. 

				—Razón por la cual necesitas un chute de carne reconstituyente y amigas que no te dejen hablar sin parar del tema. 

				—Si es que es un gilipollas, ¿verdad?

				—Ya hemos dicho que sí, en eso estamos de acuerdo. 

				—Y no es ningún adicto al sexo, ¿no?

				—¡Evie!

				—Vale, vale. 

				Mi apetito por hablar de Ethan seguía en gran parte sin ser saciado, pero Lottie acababa de pronunciar la palabra «amigas» y eso me hizo sentir un cosquilleo en el estómago más intenso que cuando Ethan me sonreía. 

				—Cambiemos de tema. ¿Cómo llevas lo de fumar? —pregunté a Amber. 

				Negó con la cabeza y tragó.

				—No lo llevo. Le he dado los cigarrillos que me quedaban a mi hermanastro. 

				—¡AMBER! —gritamos Lottie y yo a la vez. 

				Ni siquiera se molestó en parecer culpable. 

				—¿Qué pasa? Es el Anticristo. Le estoy haciendo un favor al mundo. 

				—¿Y cuántos años tiene?

				Se apartó un mechón pelirrojo de la cara de un soplido. 

				—Ni idea. Diez, o menos quizá. 

				—¡AMBER!

				—No le pasará nada. —Se quitó de encima nuestras quejas con un ademán de desdén—. No quiero hablar de él. Y vosotras dos… ¿cómo os hicisteis amigas?

				Lottie y yo nos miramos. 

				—Íbamos a la misma escuela de primaria —respondí. 

				—Sí —dijo Lottie, sonriendo al recordar aquellos tiempos—. Teníamos que hacer más clases después del cole porque el nivel de nuestro curso no nos motivaba lo suficiente. 

				Amber me señaló con un dedo acusador. 

				—Eh, un momento, no me habías dicho que fueras una superdotada, como la coquito de Lottie. 

				—Yo…

				Lo había sido. Lista, supongo. En su día. Ahora apenas tenía un título académico, y había descartado matricularme en casi todas las asignaturas que entraban en los exámenes de acceso a la universidad por el potencial que tenían de provocarme una recaída. 

				

				Asignaturas que no podía estudiar

				Geografía – Ni pensarlo. ¿Cómo iba a estudiar los volcanes? ¿La corteza terrestre? ¿Las glaciaciones? ¿Y el resto de los fenómenos geológicos que no podría controlar y que tenían la capacidad de matarnos a todos? Ni de coña. 

				Biología – Solo diré una palabra: cáncer. ¿Dejar que una persona diagnosticada con TOC y TAG profundice en el conocimiento del cáncer? ¡Siguiente!

				Francés/Español/Alemán – ¿Para qué molestarse en aprender un idioma cuando es sumamente improbable que llegues a estar lo bastante bien como para viajar al extranjero? Nunca había salido del país… salvo en una ocasión, para la boda de un primo, donde se me fue la olla por completo en el bufet frío y mis padres tuvieron que conducir de vuelta a casa en mitad de la noche…

				Filosofía – No me hagáis hablar de los efectos del existencialismo en mi mente. 

				Psicología – Ya hemos tocado este tema antes. 

				Y así sucesivamente con cada una de las asignaturas, hasta que me decidí por sociología, cine y lengua inglesa. Bonitas y seguras. Sin ideas que dieran miedo.

				—Es requetelista, ¿a que sí, Eves? —preguntó Lottie, interrumpiendo mis divagaciones íntimas. 

				—Tengo un nivel aceptable, supongo. 

				Sarah dijo en una ocasión que se requiere un nivel de inteligencia alto para imaginar el peor de los panoramas en cada situación. En todo momento. Como yo soy capaz de hacer…

				Amber aprovechó el triángulo de pan blanco tostado para rebañar las judías con tomate. 

				—¿Y no seguisteis en contacto cuando hicisteis la secundaria cada una por su lado?

				—Yo…

				Lottie me interrumpió. 

				—Yo lo intenté. Pero después del segundo año de secundaria doña Bragas Tiesas desapareció de la faz de la Tierra y dejó de contestar a mis llamadas.

				Lo dijo en un tono bastante amistoso, pero se le notaba cierto resquemor. 

				—Yo… yo… lo siento, Lottie. Fue como si la secundaria me tragara por completo…

				—¿Y te volviera a escupir años más tarde? —añadió Amber, terminando la frase por mí—. Eso es lo que me ha pasado a mí. No sabéis cuánto odiaba el insti de secundaria, y cuánto me alegro de estar en bachillerato. Vosotras dos sois las primeras personas que conozco que me caen bien desde hace mucho tiempo. 

				Nos miramos las tres sonrientes, aunque en mi fuero interno estaba revuelta por la culpa… y la grasa. No había sido mi intención escaquearme de Lottie. Simplemente me… escaqueé de la vida, y Lottie formaba parte de ella. ¿Qué se suponía que debía hacer? Contestar a sus llamadas y decirle: «Perdona, pero esta noche no puedo salir, estoy anotando la fecha de caducidad de todos los alimentos que hay en mi casa en mi diario especial del TOC».

				No lo habría entendido. O aún peor, habría fingido entenderlo pero se habría rebotado al ver que su apoyo no me curaba como por arte de magia y me habría mandado a la mierda. 

				Como Jane. 

				—Uf, estoy llena —anuncié—. Y la clase de cine me reclama.

				Amber frunció el ceño con gesto suspicaz. 

				—Lottie, has dicho que la chica era lista. ¿Y va a cine?

				—¡Eh! ¡Que sepas que tenemos que escribir ensayos! —protesté. 

				—Sí, sí. ¿Sobre qué?

				—¿Casablanca y cosas por el estilo?

				—¿Casaqué?

				—Haré como si no hubieras dicho eso —dije. 

				Dejamos las tres el dinero sobre el mantel chillón y arrastramos las sillas hacia atrás para marcharnos. El frío del otoño nos golpeó mientras volvíamos lentamente al instituto. 

				Guy estaba saliendo en el momento en que nosotras llegábamos a la verja. Iba fumando un cigarrillo de liar de aspecto sospechoso, y llevaba el pelo remetido en un gorro caído. 

				—Evie —dijo, alegrándose más de la cuenta de verme. Estaba claro que era un cigarrillo sospechoso. Me tendió la mano para que chocara los cinco con él—. ¿Cómo fue con tu ligue al final?

				Choqué los cinco con él sin entusiasmo. 

				—No muy bien. Fue a la habitación de arriba y se tiró a otra. 

				Guy intentó en vano ocultar una carcajada. 

				—¿En tu primera cita?

				—Es un adicto al sexo —le expliqué—. Bueno, al menos eso me ha dicho.

				Esta vez no hizo nada por disimular la risa. Se dobló en dos, agarrándose las costillas. El cigarrillo que llevaba en la boca se le cayó a la acera. Guy ni se enteró. 

				—¿En serio? —preguntó, aún con la cabeza hacia abajo. 

				Miré a las demás en busca de ayuda. Lottie y Amber se limitaron a devolverme la mirada como diciendo «¿Otra vez estamos hablando con este colgado?» 

				—En serio. Ese ha sido mi fin de semana. 

				—Yo es que me parto el culo contigo. 

				Volvió a ponerse derecho y, al ver que se le había caído el canuto al suelo, se agachó a cogerlo. 

				—Ya, bueno, al menos no voy por ahí con un porro empapado que parece sacado de una alcantarilla y una cicatriz tribal que no sé ni lo que es grabada en mi cuerpo para toda la vida. 

				—Pues vale. —A Guy le resbalaban por completo los insultos cuando iba fumado—. En fin, tienes clase ahora, ¿no? Adiós, señoras. 

				Se encendió el porro de nuevo y se fue tan campante. 

				Amber no pareció impresionada mientras veíamos a Guy alejarse por el callejón tosiendo. 

				—Ese es el de la cocina, ¿no?

				—Sí, Guy. En el fondo es buen tío. Es el mejor amigo de Joel. 

				—¿Y Joel es?

				—El novio de Jane. 

				—Ahhh, Jane. —Amber lanzó a Lottie una mirada de complicidad. 

				Intenté descifrarla, pero sonó el timbre. 

				—Hasta luego —grité a mi espalda y fui corriendo a clase a ver Casablanca. 

				—Nos vemos. 
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				Casi llegué tarde a clase de cine y me senté en mi pupitre agitada. Saqué la libreta de la mochila y me apresuré a abrirla por la página que tocaba. Sin embargo, tanta prisa no sirvió de nada, ya que nuestro profe, Brian, apareció por la puerta con gafas de sol y apoyó de golpe la frente en la mesa. 

				—Muy bien, clase. Tengo una resaca del copón —dijo, dirigiéndose al tablero de madera—. Hoy no seáis muy duros conmigo, ¿vale?

				Por lo que yo sabía, Brian era un director frustrado que tenía problemas con la bebida. Aun así, el resto de mi clase lo adoraba por su tendencia a gritar «NO, ESTÁIS EQUIVOCADOS» y destrozar la mesa si te atrevías a insinuar que Forrest Gump merecía el Oscar a la mejor película más que Pulp Fiction. 

				—Así que… —siguió Brian, sin levantar la cabeza de la mesa— …como necesito pasarme el resto de la próxima hora concentrado en no echar los hígados… —Me entraron ganas de vomitar, al instante—. Os voy a poner una tarea muy sencilla. Por alguna razón desconocida, los capullos de los examinadores han decidido añadir unos filmes de la primera década del siglo xxi al programa de exámenes. Todavía no he mirado cuáles entrarán, así que poneos por parejas con la persona que tengáis al lado y hablad de vuestras tres películas favoritas desde 2000. Al final de la clase me informáis de cómo ha ido. HALA, A TRABAJAR.

				Conté los pupitres dispuestos en círculo para ver con quién me tocaba. 

				Un… dos… un… dos… un… Miré a mi izquierda y me vi mirando a los pómulos más impresionantes que habían existido jamás en este mundo. Estaban pegados a un chico, que me sonreía, pues ya había calculado que íbamos juntos.

				—Hola, soy Oli —dijo. 

				—Ah, hola, yo Evelyn… bueno, Evie. 

				Sonrió de nuevo. Qué pómulos. Eran tremendos. Parecía que los dioses hubieran esculpido su rostro en mantequilla, y aun así se veía supertímido y cabizbajo. Tilín, tilín, tilín. Mis tripas se iluminaron como una máquina tragaperras. De repente, me olvidé del temor que tenía de suspender cine por la forma de dar clase de Brian. 

				—Nunca te he visto en clase —dije, consciente de que me habría fijado sin duda en ESOS pómulos—. ¿Te has cambiado de asignatura o algo así?

				El chico tosió y su sonrisa se borró ligeramente. 

				—No… es que… ha habido un problema con mi matrícula… —Su voz subió de tono como si hiciera una pregunta, y luego siguió hablando—. Creían que me iba a quedar en mi antiguo insti a hacer bachillerato… un follón burocrático. Es mi primera semana aquí. 

				Asentí. 

				—Ah, vale. Qué… raro. Así que te gusta el cine, ¿no? 

				Señalé hacia la pantalla situada en la parte de delante del aula, y enseguida me maldije por afirmar algo tan obvio. 

				—Sí. No soy mucho de leer, prefiero las historias en imágenes. ¿Y tú? Eres la única chica en toda la clase, ¿te has dado cuenta?

				—¿Ah, sí? Bueno… —Y nos pusimos los dos colorados, él con sus mejillas esculpidas y yo con mis mofletes normales rojos como un tomate—. Pues sí, me encanta el cine… es una vía de escape, ¿no?

				En mi caso, lo de vía de escape se quedaba corto. El cine había sido mi salvación en los últimos años. Los créditos de apertura era lo único capaz de distraer mi mente cuando esta se zambullía en el abismo neurótico. Habría visto cientos de películas durante mi crisis. Encerrada en mi habitación esterilizada, con una tele en el rincón, podía perderme en las historias y ponerme en la piel de los personajes. Durante dos horas me olvidaba del zumbido ininterrumpido de la ansiedad que me retorcía las tripas. Dejaba a un lado mi vida para entrar en la de personas capaces de salir de casa y protagonizar un guion. 

				—Supongo que sí —respondió Oli—. Bueno, ¿nos ponemos con la tarea?

				Le costaba mucho mirar a los ojos, lo cual era una lástima porque los tenía de un verde increíble. Del color de la albahaca, o de algo que suene más romántico. Aunque el verde-albahaca es un tono precioso como color de ojos. 

				—Sí, claro. —Me contagié de su timidez y me vi jugueteando con mi pelo—. ¿Y bien, cuáles son tus tres pelis favoritas desde 2000?

				—Pues El club de la lucha, cómo no —comenzó, marcándola con un dedo. No tuvo ni que pensar. Se notaba que había preparado esa lista en su cabeza montones de veces hasta tenerla a punto. Me quedé impresionada—. Luego El laberinto del fauno y, bueno, Donnie Darko, por supuesto. 

				Asentí, corrigiéndolo en mi cabeza, sin decirle nada. El club de la lucha se estrenó en 1999, pero me pareció demasiado tímido para comentárselo. 

				—La de Donnie es mi cuarta favorita, pero para mí no llega a estar entre las tres primeras. 

				—Ahhh, ¿y cuáles son esas?

				Yo tampoco tenía que pensarlo. 

				—Amélie, Olvídate de mí y Big Fish —contesté de un tirón. 

				Esta vez fue él quien asintió, con un gesto de admiración. 

				—Interesante selección… para una chica. 

				—¿Y eso qué se supone que significa? —pregunté. 

				—Pues… eh…. —Oli reparó en su error y respondió farfullando y tartamudeando. Tímido no, lo siguiente—. Es que… eh… bueno… no son las tres pelis favoritas típicas de una chica, supongo… lo digo en el buen sentido… en serio… en el buen sentido… como algo positivo. 

				Sus ojos albahaca miraron hacia abajo y vi que en ese momento se odiaba en su fuero interno. Era una sensación extraña esa de hacer que otra persona se pusiera nerviosa en lugar de ser yo la que lo estuviera. Me hacía sentir poderosa. Me gustaba. Sin embargo, lo veía tan tímido que le perdoné el comentario de que «era una buena selección de pelis para una chica». Puede que me atrajera un poco. 

				—¿Y qué película fue la que despertó tu pasión por el cine? 

				Esta es una pregunta típica de cinéfilo. Todos tenemos una. La película que hace que el cine pase de ser un mero entretenimiento pasivo a convertirse en una forma de vida. 

				—El padrino, parte II. 

				Me eché a reír y las mejillas de Oli se encendieron aún más. 

				—¿Qué pasa con El padrino, parte II? —preguntó, un poco avergonzado. 

				—No pasa nada, es buenísima. Solo que es también el gran topicazo de género entre las películas favoritas típicas de un chico. Y tú me acabas de hacer un comentario sobre el hecho de que la mía era una buena selección de pelis para una chica. 

				—Pero es Al Pacino… —No me miró a los ojos y yo dejé de insistir. Una vez más.

				La verdad es que me atraía mucho, supongo. 

				—No pasa nada. A mí también me gusta El padrino. 

				—Ah… genial. —Oli miró al pupitre—. ¿Y qué película despertó tu pasión por el cine?

				Sonreí al recordar la primera vez que la había visto. 

				—Una rara. Eduardo Manostijeras. 

				—¿En serio?

				—Sí, en serio. 

				La primera vez que vi Eduardo Manostijeras

				Acababa de enfermar, y nadie sabía aún qué, cómo, ni por qué había ocurrido. Mamá había intentado obligarme a volver a clase, pero yo me había atrincherado en mi cuarto colocando todos los muebles contra la puerta. 

				¿Alguna vez os habéis atrincherado en una habitación? La verdad es que no hay mejor manera de confirmar que, en efecto, quizá estés zumbada. 

				Y esa confirmación desata el derrumbe emocional, en el que, de repente, tras resistirse durante tanto tiempo, tu cerebro se da por vencido y comienza a minarte, convirtiendo tus pensamientos en monstruos que se apoderan de la ciudad y te dicen que ya nada volverá a estar bien. Que ahora esta es tu nueva vida. La del miedo, el dolor y la confusión. Y, mientras, tu madre aporrea la puerta, gritando que va a llamar a la policía porque no quieres ir a clase, y a ti te da igual, con tal de que no tengas que salir de casa. 

				Al final mamá se rindió, pensando que si dejaba de «prestarme atención», yo «reaccionaría»; porque eso es lo que creen en algún momento todos los padres de alguien que pierde la cabeza. 

				Me dejaron en paz.

				Para cavilar acerca de la locura. 

				El problema con esto es que son muchos los desvaríos delirantes que se te pueden ocurrir antes de que tu cerebro se aburra un poco siquiera. Nunca llega a aburrirse tanto como para que retires los muebles, abras la puerta y digas «Me voy a clase». Pero llorar sin parar era agotador, y al estar sin beber, debido a la barricada y demás, me resultaba difícil producir más lágrimas. Así pues, al final comencé a buscar un pasatiempo y encontré un viejo DVD que me había dejado Jane —que había pasado una temporada obsesionada con Johnny Depp—, y lo metí en el portátil. 

				El cine nunca había sido muy importante para mí hasta entonces. Servía como inspiración para decorar la pared de la habitación de una amiga, o como una forma de pasar el rato en familia el día de Navidad cuando se impone el aburrimiento. Pero en cuanto empezó Eduardo Manostijeras, con esa música evocadora e inquietante, esa nieve de ventisca y esa atmósfera mágica de cuento de hadas, sucedió lo imposible. Me olvidé de lo que ocurría en mi cabeza. Durante una hora y media de felicidad estuve distraída con aquella historia de un chico raro que vivía en un pueblo aburrido, como el mío, en el que no encajaba. Fue como dar vacaciones a mi cerebro. Además de lo preciosa, conmovedora y perfecta que era. Fue la película con la que hice el clic. 

				Y durante los años siguientes el cine fue mi única vía de escape. Buscaba una historia maravillosa tras otra, en general, filmes románticos clásicos, y a medida que aumentaba mi colección de películas y ampliaba mis conocimientos cinematográficos, mi mente iba a peor poco a poco, hasta que estuvo muy mal, y luego mejoró. 

				—¿Y por qué Eduardo Manostijeras? —me preguntó Oli con sus ojos albahaca como platos, llenos de interés. 

				—Ah, es que me gusta Tim Burton —contesté. 
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				Sarah se moría de ganas de que le contara qué había pasado en mi desastrosa cita. Cómo no. 

				—¿Cómo fue? —me preguntó, sin darme tiempo siquiera a que me sentara, con el boli preparado ya sobre el bloc. 

				Cogí el conejo destrozado. 

				—¿No vas a preguntarme primero cómo estoy?

				—¿Cómo estás?

				—Bien. 

				—¿Y cómo fue la cita?

				Negué con la cabeza. 

				—Lo estás haciendo todo mal. En teoría debemos estar un rato sentadas en un silencio incómodo, porque es evidente que no estoy bien, por eso vengo a terapia. Luego tenemos que charlar un poco, durante cinco minutos como mínimo, antes de que me abra. 

				Sarah frunció el ceño. 

				—Has impuesto un ritual en la terapia, ¿no?

				—Qué va —dije avergonzada. Quizá sí lo había hecho, un poquitín—. Es solo que no me haces tus preguntas en el orden habitual. 

				—¿Y eso te hace sentir a disgusto? 

				Esta vez fui yo quien la miró con el ceño fruncido. 

				—Vengo a terapia por un trastorno relacionado con la ansiedad. TODO me hace sentir a disgusto. 

				A Sarah se le escapó una risita. 

				—Muy bien. Vamos a hacerlo como siempre. 

				—Gracias. 

				—¿Tienes el informe de Resultados de Preocupaciones de esta semana?

				Rebusqué en mi mochila y saqué una bola de papel arrugada. Tardé un instante en alisarlo sobre mi rodilla. 

				—Aquí está.

				—Gracias. 

				Sarah se acercó y cogió el papel para desplegarlo bien y examinarlo. 

				Un informe de Resultados de Preocupaciones es una cosa que se hace en terapia, una cosa de la que oyes hablar solo si has pasado por El Sistema. 

				Recordé la primera vez que Sarah me pidió que rellenara uno. 

				

				Mi primer informe de Resultados de Preocupaciones

				

				Estaba meciéndome en la silla, con el pie apoyado en la moqueta, combándose hacia delante y hacia atrás mientras aguantaba las incesantes subidas de adrenalina. Todo parecía peligroso. Incluso Sarah era peligrosa. Me había pasado el trayecto en coche convenciéndome a mí misma de que era una asesina en serie, que se ganaba la confianza de sus pacientes antes de matarlos, haciendo que pareciera un suicidio. 

				—A ver, Evelyn —me había dicho Sarah, enredando con el ordenador. Pulsó «Intro» y de la impresora salió una hoja de papel sin hacer ruido—. Voy a darte algo llamado informe de Resultados de Preocupaciones. ¿Has oído hablar de ello?

				Negué con la cabeza. 

				—Es como los deberes. No hay nada que temer. —Como si supiera qué era lo que había que temer…—. Pero quiero que lleves este folio contigo… —¿Llevarlo adónde? ¿Se referirá a mi cuarto, que es el único sitio donde paso mi existencia?— Y cuando tengas una preocupación, quiero que rellenes las primeras tres casillas. 

				Me tendió la hoja de papel. Yo no quería tocarla. ¿Dónde habría estado? A saber las manos que habrían pasado por ella. ¿Y si Sarah había ido al lavabo antes de nuestra sesión y después no se había lavado las manos con agua y jabón? Imaginé las bacterias multiplicándose en sus dedos. Casi veía el resplandor luminoso de todas ellas en la vida real. Me alejé de la hoja gimoteando. 

				Entendiendo mi reacción, al menos en aquella sesión, Sarah dejó el papel encima de la mesa. 

				—Ya lo miramos desde aquí, ¿de acuerdo? Luego puedes cogerlo con guantes. 

				Le di las gracias con la mirada. 

				—Bueno… como puedes ver… la primera columna corresponde a la fecha. O sea, que tienes que anotar la fecha en la que te entra la preocupación…

				En el folio había una tabla enorme. Era como la siguiente:
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				—¿Y entonces qué? ¿Cuándo se supone que debo rellenarlo?

				—Siempre que tengas una preocupación —contestó Sarah. 

				—¿Todas y cada una de ellas?

				—Todas y cada una de ellas… bueno… si comienzan a repetirse… simplemente hazlas coincidir. Luego veremos cada semana si tu preocupación se ha materializado y, si no, puede ayudarte a cuestionar alguno de esos pensamientos inútiles. ¿Qué? ¿Te ves capaz de hacerlo?

				Asentí despacio. Parecía mucho menos temible y mucho más factible que las otras gilipolleces que Sarah había intentado que hiciera desde que había salido del hospital psiquiátrico. Como lo de lavarme las manos solo diez veces en lugar de quince después de hacer mis necesidades. O lo de beber leche fresca en lugar de esas capsulitas de leche de larga duración que sobreviven a un holocausto nuclear. 

				—Estupendo —dijo, sonriendo, y me acercó la hoja de papel. 

				Yo me quedé mirando aquel único folio, de aspecto tan prometedor en medio de la mesa de caoba. 

				Me puse a reír. Con ganas. Llegué incluso a resoplar. Sarah miró alrededor cohibida. 

				—¿Qué pasa?

				—¿Me tomas el pelo? —le pregunté, haciendo gestos en dirección al papel. 

				—¿Qué ocurre? ¿Qué te hace tanta gracia? Yo no se la veo. 

				La pobre tenía una cara de verdadero desconcierto. Supongo que no me reía mucho en esa sala. Lo que más hacía era sollozar. Y gemir. Y gritar: «¡NO, NO PUEDES OBLIGARME!». 

				Me reí hasta quedarme a gusto y señalé el folio.

				—Me pides que haga una lista de todas las preocupaciones que tenga, ¿y solo me das una hoja de papel? —dije, resoplando otra vez. 

				Sarah lo captó y sonrió.

				—¿Crees que no vas a tener suficiente con una sola hoja?

				—Creo que deberías imprimir unas cuantas más. 

				Sonrió aún más y le dio al teclado. De la impresora salió otro informe. 

				—Más. 

				Y otro. 

				—Más. 

				Y otro más. 

				—¿Seguro que no te bastará con estos? —me preguntó tras añadir la quinta hoja al montón de folios. 

				—No sabes a lo que te enfrentas. 

				En la siguiente sesión le presenté mi informe rellenado. Así es cómo quedó en parte. No lo pongo todo porque no quiero ser personalmente responsable del fin de la selva tropical. 
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				El informe seguía. Había rellenado folios y folios. Incluso había empezado a escribir por detrás. Me había salido un bulto en el dedo de tanto escribir. Anotaba todos y cada uno de los pensamientos, a cual más chorra, y, aun así, más aterrador, que tenía una y otra vez a medida que pasaban aquellos días. 

				Cuando se lo entregué, Sarah le echó un vistazo y dijo:

				—Pues sí, ya veo que necesitabas las cinco hojas, ¿no?

				Y así siguió.

				Pero ya no…

				Vuelta al presente: entrego a Sarah mi nuevo informe de Resultados de Preocupaciones. Solo está escrito por una cara. Nunca antes había imaginado que vería el día en que solo necesitara una cara del folio. Para una semana. ¡Una semana entera! Ah, el orgullo de ser normal. 
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				En todas y cada una de las sesiones me alucinaba ver lo displicente que era Sarah con mis Resultados de Preocupaciones. Se había limitado a recopilarlos como si fueran manualidades hechas en casa y, si teníamos tiempo, comentábamos una o dos de las preocupaciones al final. 

				—Bueno —dijo, leyendo por encima el informe de esa semana—. Veo que la cita no fue bien, ¿no?

				—Se podría decir así.

				—Pues vamos a rellenar el resto de las columnas… —Cogió el boli—. Te preocupaba que la cita no fuera bien… y… no lo fue. ¿Dirías que la preocupación se materializó?

				—Se acostó con otra, Sarah. En nuestra primera cita. ¿Llamarías a eso que «la cita fue bien»?

				Masculló algo. 

				—¿Qué has dicho?

				Lo repitió sin mirarme a los ojos. 

				—Te lo advertí…

				Me crucé de brazos. 

				—¿Me vas a dar clases sobre chicos? Eres una terapeuta cognitivo-conductual de la Seguridad Social. Los contribuyentes están pagando una fortuna para que me ayudes a que me ponga mejor de manera que pueda convertirme en un miembro funcional de la sociedad. ¿De verdad vamos a coger el camino de que «los chicos no son buenos»? ¿No puedo dejar eso para mis nuevas amigas?

				Sarah siempre cambiaba de tema cuando yo me ponía difícil. 

				Lo tuvo fácil para pasar a la preocupación que aparecía al final. 

				—Ah, sí, tus nuevas amigas. Te preocupa que descubran lo de… ¿lo de qué?

				Señalé la consulta. Las paredes beis, la caja de los juguetes hechos una mierda, la mesa anodina…

				—Esto. Lo de estar aquí. El porqué de que tenga que venir aquí. 

				Eso provocó una rápida anotación en su bloc.

				—¿Y qué hay de malo en que vengas aquí?

				Se me hizo un nudo en la garganta de golpe, como siempre me ocurría cuando salía el tema. Me picaron los ojos Con. Más. Lágrimas. 

				—Ya sabes… da palo. No lo entenderán. 

				—¿El qué no entenderán?

				—Nada de esto. 

				Cruzándome de brazos, puse cara de «No pienso hablar de esto» y esta vez Sarah me lo dejó pasar.

				—Muy bien… podemos hablar de ello en otro momento. Has escrito aquí que tienes miedo de «volverte loca» otra vez, ¿no? —Dio golpecitos en la hoja con la punta del boli—. ¿Por qué?

				Pensé en el momento en que sentí como si me hubieran clavado una aguja de hacer punto en las tripas antes de la cita. Los pensamientos negativos. De repente, noté otra subida de adrenalina en la barriga. 

				—Antes de la cita… —comencé—. Me… lavé las manos… solamente una vez… pero luego me entraron ganas de lavármelas otra vez… y otra… —Recordé la mueca que hice cuando Ethan me tocó con la mano—. Y otra. 

				Sarah me preguntó sin inmutarse:

				—¿Qué más te pasó antes de la cita? ¿Cómo te comportabas?

				—No sé… estaba un poco nerviosa, supongo. Inquieta. La mente me hacía eso de ir saltando de un sitio a otro y el corazón me latía con fuerza. Pero estaba bien… y, de repente, me entraron ganas de lavarme las manos. Era una sensación que no tenía desde hacía tiempo… 

				El nudo me subió por la garganta como impulsado por un trampolín, y se me encajó detrás de las amígdalas. Intenté tragar. Sarah me dejó un momento para que me serenara. Los terapeutas cognitivo-conductuales no son de los que te dicen «Vamos, ya está». Son más bien como un profe estricto que sabes que en el fondo, en algún rincón profundo de su ser, se preocupa por sus alumnos. La mayor muestra de compasión que le he sacado a Sarah en todo este tiempo fue que me pasara en silencio la caja de pañuelos de papel. 

				—Ya hemos hablado de esto, Evie, ¿recuerdas? De que estos pensamientos podrían volver ahora que te hemos bajado la medicación. 

				Asentí, mirando una rozadura que había en la moqueta. 

				—Lo sé. Pero es que pensaba que a lo mejor eso no pasaría y que tendría suerte. Ya me tocaría tenerla en algún momento, ¿no?

				—Lo que es importante que recuerdes es que ahora tienes todas las técnicas para hacer frente a esos pensamientos cuando te asalten. 

				—¿Es que nunca voy a dejar de tener pensamientos negativos? ¿No pueden desaparecer sin más para siempre?

				Y por una vez hubo un atisbo de compasión en su mirada. Porque eso no iba a suceder. Sarah lo sabía. Yo lo sabía. Simplemente deseaba no saberlo. 
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				Mamá estaba preparando la cena cuando volví a casa. Llevaba puesto el delantal de la fatalidad. Y digo «fatalidad» porque la comida que hacía suscitaba temor en los estómagos más resistentes. En cuanto oyó el portazo que di al entrar se asomó desde la cocina, por encima de Rose, que estaba embelesada con un vídeo musical espantoso en la tele en el que ninguna de las chicas parecía tener permiso para ir vestida. 

				—¿Qué tal por la consulta? —Mamá señaló con la cabeza hacia Rose y me miró con cara de pocos amigos. 

				Rose ni siquiera apartó los ojos de la pantalla. 

				—Sí, Evie —dijo—. ¿Cómo ha ido la terapia?

				—No va a terapia —se metió mamá—. ¿Verdad que no, Evie? ¿A que solo es una revisión?

				—Venga ya, mamá —replicó Rose, volviéndose desde el sofá—. Sé que va a terapia. 

				Me apoyé en la pared y aguanté la respiración.

				—Vale… sí… pero no hace falta que todos lo llamemos así, ¿no?

				—¿Por qué no?

				En ese momento papá entró como un bólido en el salón, blandiendo una copa grande de vino tinto. El cerco sonriente que tenía alrededor de los labios dejaba entrever que no era la primera. Papá solía automedicarse ante los intentos culinarios de mamá. 

				—¿Qué tal, Evie? —me preguntó—. ¿Cómo ha ido la sesión de terapia de hoy con Sarah?

				—Ha ido… genial —respondí. Como siempre hacía—. Muy… eh… —Miré a Rose, que estaba haciendo muecas, y me eché a reír—. Muy de terapia. 

				Rose también se rio. 

				Mamá apretó los labios y desapareció en la cocina. 

				—Bien, bien… bueno, voy a leer el periódico antes de la cena. 

				Y papá me dio unos toquecitos en el hombro con afecto antes de retirarse a su estudio. Me apalanqué al lado de Rose. 

				—Me acabo de ganar una bronca segura, que lo sepas —dije, mirando los insectos palo medio desnudos que salían en la pantalla y lamentando al instante haberme comido una chocolatina Mars al mediodía. Maldito vídeo musical. 

				—Lo sé. Bueno, ¿y cómo ha ido?

				—Tengo prohibido hablar de ello contigo, eres demasiado influenciable.

				Le despeiné el pelo con un cojín y Rose se quejó y me apartó de un manotazo. 

				—Ni que la ansiedad fuera como la clamidia. 

				—Eh, señorita, tú no tienes edad todavía para saber lo que es la clamidia. 

				—Tengo doce años. Acceso a internet. Y compañeros en el cole que se acusan entre ellos de tenerla. 

				—Temo por tu generación. 

				—Todo el mundo ha temido siempre por la generación de los demás. 

				—Eres demasiado inteligente, pequeña. Demasiado inteligente. 

				Lo era de verdad. Yo nunca había creído en eso de la inteligencia de la hermana menor; pensaba que era un recurso narrativo del cine independiente. Pero Rose fue creciendo y comenzó a sacar su inteligencia a borbotones como si fueran mocos en pleno invierno. 

				—Será mejor que vaya a hacer las paces con mamá.

				Y, poniéndome de pie, me estiré. 

				—¿Por qué? Si no has hecho nada malo. 

				—Ay, querida Rose. Todo sea por una vida fácil. Además, ya sabes cómo se preocupa. 

				Al entrar en la cocina me llegó el olor a espaguetis a la boloñesa, un poco requemados. 

				—Mmm, huele de maravilla. 

				Mamá estaba dando vueltas con desesperación al contenido de una cacerola y no se volvió. 

				—Evie, ¿puedes poner agua a hervir para la pasta? Ay, Dios, la salsa está demasiado espesa. ¿Qué puedo hacer para remediarlo?

				Pasé por delante de ella para coger el hervidor. 

				—Añade más agua y déjala tapada. 

				Hizo lo que le dije, pero dando golpes y haciendo ruido con la cacerola. Se me revolvió el estómago. Ver cocinar a mamá siempre me estresaba. Se ponía de los nervios, como si cada plato que preparara fuera tan importante como una comida de Navidad. Era muchísimo más fácil cuando calentábamos unas varitas de pescado sin más. 

				—Qué pronto ha vuelto hoy papá de trabajar —comenté. 

				—Sí… sí… —farfulló, levantando la tapa para mirar la salsa con un temor justificado—. ¿Entonces qué? ¿Cómo ha ido por la consulta?

				—Bien. Lo típico. —Le di al interruptor del hervidor. 

				—¿Te ha puesto Sarah deberes sobre los que yo debería estar al corriente?

				Me encogí de hombros, aunque ella no estaba mirándome para verme. 

				—Lo de siempre. Que no me vuelva loca otra vez. 

				Mamá removió la salsa, de la que saltó un poco y le salpicó el delantal. No le dije nada. 

				—No hables así estando Rose por aquí. 

				—¿Cómo? Pero si está viendo la tele. ¡Y ya sabe lo que hay!

				—Ya, pero aun así… es muy pequeña. Evie, es mejor… ya sabes… evitar que sea más consciente de ello, ¿no?

				—Ni que el TOC fuera la clamidia —repuse, copiando a Rose—. Que no se lo voy a pegar.

				Sin embargo, algunas investigaciones señalaban que el TOC podía desarrollarse a partir de conductas aprendidas. A mi madre le hicieron un montón de preguntas cuando me sometieron a psicoterapia en el hospital… 

				Mamá dejó la cacerola de golpe, lo que provocó más salpicaduras de salsa. 

				—¡Evie, eso es una asquerosidad! Lo único que digo es que no hace falta que se lo restreguemos por la cara, ¿no?

				Respiré hondo, consciente de que discutiendo con ella solo conseguiría que se pusiera peor. Entonces se pondría a llorar, se culparía o compensaría en exceso la culpa que sentía yendo detrás de mí por toda la casa como un inspector de prisiones, para asegurarse de que hacía los deberes de Sarah siguiendo sus indicaciones al pie de la letra. 

				—¿Puedo hacer algo más para echarte una mano con la cena? —le pregunté, ofreciéndole mi ayuda como pipa de la paz. 

				Mamá se apartó unos mechones de pelo de la cara. Intenté no pensar en la posibilidad de que algún cabello acabara en los espaguetis. No lo logré. 

				—¿Quieres echarme una mano con la cena?

				—Sí, madre. Por eso te he preguntado. 

				Respiré hondo otra vez. 

				—Muy bien, ¿puedes poner la mesa?

				Saqué diligente todos los cubiertos necesarios y me esperé a estar en el comedor para soltar un gran suspiro. Ay, mi madre y los problemas. Ya sé que decir que tienes problemas con tus padres es tan novedoso como decir «Eh, casi todos los días tengo que hacer caca» o «¿Sabes qué? A veces me aburro», pero eso no hace que los problemas sean menos ciertos. Mira que la quiero. Cómo no voy a quererla. Y es una buena persona. Incluso me atrevería a decir que es una madre excelente, pero cuando se trata de mis «problemas de salud mental», entonces… bueno… ¿cómo podría decirlo…?

				…Se convierte en una pesadilla.

				Bueno, la verdad es que tanto mamá como papá lo son, pero ella es peor. A ver, no dudo que fuera muy traumático para ellos que perdiera la cabeza como la perdí. Pero es que ahora me tienen tanto miedo que me siento casi como si fuera un proyecto científico que comparten a medias, el proyecto «No dejemos que esto ocurra nunca más». En honor a la verdad, hay que decir que en una de las sesiones de terapia de familia, la terapeuta cognitivo-conductual de la unidad les dijo que tenían que ser «estrictos» conmigo, «por mi propio bien». Porque las personas con TOC podemos ser muy manipuladoras y hacer que todo el mundo se preocupe por nosotros, convencerlos de que nuestros temores son totalmente legítimos, convertirnos en titiriteros de todos los que nos rodean, conseguir que sientan remordimientos para que se comporten como queremos y evitar así que nos pongamos histéricos y les arruinemos el día. A mamá y papá les dijeron que no «cedieran» ante mis preocupaciones. Ojalá no se lo hubieran tomado con tanto empeño. Sé que parece una tontería, pero tengo la sensación de que me tratan mal. Es como si estuvieran en mi contra. Y tampoco ayuda el hecho de que mamá no pare de chinchar con lo de Rose, preocupada por que vaya a romperle el único retoño sin problemas de funcionamiento que le queda. 

				Cenamos los cuatro. Los espaguetis sabían a quemado. Aun así todos fingimos que estaban riquísimos porque mamá no paraba de preguntar «¿Están bien? ¿La salsa está muy espesa? Ha quedado demasiado espesa, ¿verdad?», mientras papá tomaba más vino de la cuenta. Cuando terminé, llevé mi plato al fregadero y subí a mi habitación. Lavar los platos era algo que aún no había superado y mamá, por suerte, no forzaba la situación si ya la ayudaba a cocinar y ponía la mesa. Lo de fregar era superior a mí. No soportaba el hecho de que los restos de comida pasaran del plato al barreño y se quedaran flotando en el agua, a la espera de engancharse a lo siguiente que metieras para lavar. ¿Cómo podía servir eso para limpiar algo? Por no mencionar la cantidad de gérmenes que hay en el fregadero de cualquier cocina. En serio, si lo supierais, preferiríais lamer un váter. 

				Me senté a mi escritorio y me puse un momento con el trabajo de Casablanca, pero no podía concentrarme. No paraba de darle vueltas a la sesión que había tenido con Sarah. 

				¿Por qué no podía contarles mis problemas a Amber y Lottie? ¿De qué tenía miedo en realidad? ¿De verdad pensaba que pasarían de mí? Con tal de que siguiera siendo lo bastante normal como para que no se cabrearan…

				Sin embargo, me veía incapaz de decírselo. Sobre todo porque a las dos parecía gustarles quién era yo y no quería manchar la imagen que tenían de mí. Y también porque, bueno… ¿y si les contaba mis problemas y reaccionaban de una de las formas que no soportaba?

				Lo que me revienta de verdad de la gente y los problemas de salud mental

				No es que me «enfade». Si algo me afecta a nivel emocional, me pongo triste. Lloro. No me da por decir palabrotas, gritar ni dar puñetazos a las paredes. 

				Aparte de esto. 

				Sarah me habló en una ocasión de la «prehistoria» de la concienciación pública, cuando la gente no sabía mucho de los problemas de salud mental. Y lo poco que sabían era en su mayor parte falso. Había muchísima DESINFORMACIÓN y ESTIGMATIZACIÓN y era realmente terrible, y los afectados sufrieron en silencio durante mucho tiempo, sin saber qué les pasaba y sin buscar ayuda porque no entendían qué les hacía el cerebro y por qué. 

				Pero luego vimos que teníamos que CAMBIAR NUESTRA MANERA DE PENSAR acerca de las enfermedades mentales. Se pusieron en marcha enormes campañas de sensibilización. En algunos culebrones comenzaron a salir personajes con depresión y cosas así, y al final de cada capítulo una voz en off decía: «Si le ha afectado algo de lo que ha visto en esta serie, visite esta página web y bla, bla, bla». Sin prisa pero sin pausa, la salud mental fue haciéndose un hueco en la conciencia de la opinión pública. La gente comenzó a aprender los nombres de los trastornos. Comenzó a entender los síntomas. Comenzó a decir esa frase, importante donde las haya: «Ellos no tienen la culpa». Se impuso la EMPATÍA y la COMPRENSIÓN. Hubo incluso políticos y famosos que salieron a la palestra, por así decirlo, y contaron a los periódicos de tirada nacional sus propios intentos de suicidio o lo que fuera. 

				Pero no podíamos quedarnos ahí, ¿verdad que no?

				Puedo afirmar, con cierta seguridad, que nos hemos pasado al otro extremo. Y es que ahora los trastornos mentales están «a la orden del día». Y a pesar de todo lo bueno que ha supuesto para los que como yo han recibido terapia y demás, también ha traído muchos problemas. 

				Porque ahora la gente utiliza la expresión «obsesivo compulsivo» para describir cualquier anomalía de la personalidad de poca importancia. «Ay, es que a mí me gusta poner todos mis bolis en fila. Soy un obsesivo compulsivo de cuidado.»

				NO, NO LO ERES, JODER. 

				«Madre mía, estaba tan nervioso por lo de la presentación que me dio un ataque de pánico, literalmente.»

				NO, NI DE COÑA TE DIO ESO. 

				«Hoy tengo las hormonas alteradas. Me siento bipolar perdida.» 

				CIERRA EL PICO, CARACULO IGNORANTE. 

				Ya os he dicho que me enfadaba. 

				Dichos términos, «como obsesivo compulsivo» y «bipolar», no deben utilizarse a la ligera. Y aun así ahora se oyen por todas partes. De hecho, hay programas de televisión que hacen juegos de palabras con ellos. La gente los usa con una sonrisa en la cara, orgullosos de haberlos aprendido, como si les fueran a dar puntos positivos por ello. No se dan cuenta de que si dichos términos te los aplica a ti un profesional médico, como diagnóstico de algo que probablemente te durará toda la vida, no entenderás que se empleen mal todos los días en boca de alguien a quien simplemente le gusta tener la casa limpia. 

				La gente muere de bipolaridad, ¿lo sabíais? Se arrojan a las vías justo antes de que pase un tren o ingieren frascos enteros de paracetamol, dejando atrás cartas dirigidas a sus familias destrozadas porque su cerebro acosador no los deja en paz ni cinco minutos y llega un momento en que ya no soportan seguir viviendo con eso. 

				La gente también muere de cáncer. 

				Pero no hay nadie que vaya por ahí diciendo: «Ostras, hoy me duele la cabeza como si tuviera un tumor».

				Sin embargo, al parecer está bien visto quitarle importancia al lenguaje que alude al infierno interno de las personas. Y eso me hace odiar a la gente porque realmente creo que no lo entienden. 

				«Ah, así que tienes TOC. Eso es cuando te gusta lavarte las manos todo el rato, ¿verdad?»

				Me fastidia tener la «versión» más tópica del TOC. La más estereotipada. Pero no es que la haya elegido yo. Y sí, me gusta lavarme las manos todo el rato. O me gustaba. Bueno, aún tengo ganas de hacerlo, a cada momento, pero no lo hago. Pero también perdí casi trece kilos porque me negaba a comer nada por temor a que estuviera contaminado y me provocara la muerte. Y mi cerebro está inmerso en un bucle permanente de pensamientos negativos del que no puedo escapar, así que, estrictamente hablando, soy presa de mi propia mente. Y en una ocasión me pasé ocho semanas sin salir de casa. 

				Eso no es solo que te guste lavarte las manos. 

				No, tú no eres una persona obsesiva compulsiva. 

				Si lo fueras, no irías por ahí diciéndoselo a la gente. 

				Por una sencilla razón y es que, a pesar del buen trabajo realizado al respecto, hay gente que Sigue. Sin. Entenderlo.

				Las enfermedades mentales te agarran de la pierna entre gritos y te devoran por completo. Te hacen egoísta. Te hacen irracional. Te hacen ensimismada. Te hacen necesitada. Te hacen cancelar planes a última hora. Te hacen ser una persona no muy divertida con la que pasar el rato. Te hacen ser una compañía a la que acabas aborreciendo. 

				Y solo porque ahora la gente conozca los términos precisos, no significa que se les dé mejor soportar el comportamiento de un enfermo mental. Asienten, sonriendo, y dicen: «Ay, sí, qué horror, he visto un programa sobre eso en la tele, pobre…». Y luego se pillan un rebote tremendo cuando te da un ataque de pánico en una fiesta y necesitas irte antes de lo previsto. Cuando realmente tienen que demostrar comprensión, salen con las frases típicas como «Vamos, esfuérzate más», «No es para tanto» o «Pero no es lógico», anulando el efecto de todas las palmaditas en la mano y las muestras de ánimo que te prodigaban al principio. 

				Por eso no puedo contárselo a Lottie y Amber. Por eso me lo tengo que guardar para mí. 

				Porque si hay más gente que no lo entiende… que no me entiende… no creo que sea capaz de aguantarlo. 
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				Lottie se miró en el espejo con aire soñador y se alisó una sección del cabello. 

				—Cuando era pequeña —dijo con una voz como si explicara un cuento para dormir—, siempre soñaba con ser mayor para ir a un concierto de heavy metal en una iglesia.

				Amber y yo soltamos una risita. 

				—Las iglesias ahora son lo más para tocar rock and roll —repuse—. Es irónico o algo así… bueno, eso es lo que ha dicho Jane.

				—O… traducido… que el grupo del novio de Jane no consigue bolos en un local de verdad, ¿no? —sugirió Amber. 

				Se me escapó otra risita, lo que hizo que se me torciera hacia arriba el rabillo del ojo que me había quedado perfecto con el delineador. Dando un suspiro, cogí un pañuelo de papel. La banda de Joel tocaba esa noche como cabeza de cartel. En una iglesia de la zona. Era de lo único que había estado hablando Jane. Y yo había aceptado con gusto ir a verlos. Con Amber y Lottie de refuerzo, naturalmente. Amber había ofrecido su casa como cuartel general para prepararnos. 

				—A ver si lo entiendo bien —dijo Lottie, metiendo otro mechón de pelo entre sus planchas GHD—. Jane te ha pedido que vayas con ella, ¿y ahora resulta que queda contigo allí?

				Asentí. 

				—Sí. Me ha dicho que Joel la necesitaba para que le ayudara a montar o algo así. 

				—¿Recuerdas cuando eras pequeña y tu madre te decía: «Y si fulanito te pidiera que te tiraras desde lo alto de un acantilado, ¿tú lo harías?»?

				—Si Joel le pidiera a Jane que se tirara desde lo alto de un acantilado, ella ya se habría esfumado —comentó Amber, esperando paciente su turno delante del espejo. 

				—Ya te digo. Las gaviotas le estarían comiendo los sesos —añadió Lottie. 

				Esta vez no me uní a las risas. 

				—Venga ya —dije con poco entusiasmo—, que no es tan mala. 

				Mi amistad con Jane no dejaba de ser un tema de miniconflicto en mi relación floreciente con las chicas. La cuestión era bien sencilla: Jane no les caía bien. Su devota adoración a Joel les parecía desdeñable. Además, como buenas colegas, no entendían cómo me dejaba tirada de aquella manera. Aunque yo estaba de acuerdo con casi todo lo que decían, no podía unirme a ellas para echar pestes de Jane. A pesar de todo, seguía sintiéndome en deuda con ella…

				—¿Y cómo te va con ese tal Oli? —me preguntó Amber, rociándose un poco de perfume de vainilla en las muñecas para luego frotarlas juntas. 

				Les había hablado de sus pómulos… y de todo él, cómo no. 

				Hice una mueca. 

				—Sigue igual. Es supertímido. Que ya me va bien, porque Ethan no lo era y mirad lo que me pasó con él. Pero es que con Oli es imposible tener una conversación larga. Y además falta mucho al insti. Se pierde un montón de clases. 

				—¿Ah, sí? ¿Por qué?

				—Ni idea. Se resfriará, supongo. Esta es una época del año ideal para los gérmenes, ¿no? —Como si no lo supiera…

				Tras media hora más de acicalamiento, estábamos listas. Como ninguna de nosotras sabíamos qué ponernos para ir a un concierto en una iglesia, optamos todas por ir un poco de negro. Lottie se había planchado el pelo hasta dejárselo liso como una tabla, pero lo suavizó con un top negro recatado. Amber, en un intento de aparentar ser más baja de lo que era, llevaba un top negro sin tirantes y unos tejanos también negros. Y yo iba con un vestido retro negro de lunares. Si se nos miraba entrecerrando los ojos, parecíamos una pandilla de brujas. 

				Nos topamos con el demoníaco hermano menor de Amber cuando bajábamos por las escaleras para irnos. 

				El pequeño miró a su hermana. 

				—Pareces un chico —le gritó, con una sonrisa pícara y maléfica en la cara. 

				Amber se rebotó.

				—Al menos no soy adoptada.

				Él mudó el semblante malicioso y se puso rojo. 

				—YO NO SOY ADOPTADO, RETÍRALO.

				—Tendrás que hablarlo con tu madre y tu padre.

				Amber le dio un empujón al pasar por su lado, arrastrándonos con ella, y pegó un portazo. 
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