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          Para El Ujier, que siempre  




          me ayudó con los papeles 


        


      


    


  

    

      

        



          Le propuse: hagamos un cuaderno de campo con poemas juguetones, dibujos a lápiz y anotaciones sencillas sobre lo que observemos cada día. «¿Como un diario?», preguntó J. No exactamente, porque no hablaremos de nosotros, ni de nuestra vida, solo de lo que nos rodea a nosotros y a nuestra vida. «¿Y crees que eso puede separarse?», dijo él. 




          GEORGE RYE JR., 




          El sentido de todo esto 




           




          En la voluntad simplificadora que le caracteriza, el MS escapa del proceso característico del MCE de desglose de las OI en DR y tareas administrativas e incluye una identificación a priori de las cargas acompañada de una regla práctica: en el caso de que alguna medida normativa contenga una carga que no pueda encuadrarse en la misma, habrá de ser asimilada a alguna de las categorías existentes. 




           




          Manual de Simplificación  




          Administrativa y Reducción de Cargas para la  




          Administración General del Estado 




          Quienes en vez de leer se ponen a escarbar en los textos con la mentalidad de un inspector se equivocan de cabo a rabo. Leer no consiste en buscar correspondencias empíricas. Que haya muchas cosas inventadas no significa que este relato no esté absolutamente cargado de verdad. 
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          Cómo leer a Gógol 


        


      


    


  

    

      

        INICIACIÓN 




         




        La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso, sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la mesa, el chaquetón en el respaldo de la silla y me senté a esperar tal como me había indicado el ordenanza. Allí en medio, entre sombras, solo se oía el ronroneo, nada más, y sus mínimas variaciones cada pocos segundos, como un cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire. Frente a mí, la pared color crema; a la izquierda, el recodo que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una mañana fría de invierno, apenas había amanecido, la luz me hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensación de haberme colado en un edificio vacío. De estar ocupando ese sitio por error. 




        Había un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su ratón. Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el tiempo, con pegatinas corporativas y una etiqueta con un código de barras. Tras unos minutos de indecisión, pulsé el botón de arranque. La pantalla se tiñó de azul, luego de blanco y al final de un brillante tono verde manzana. En el escritorio, uno a uno, fueron apareciendo distintos iconos. Moví el ratón con cautela, cliqué sobre ellos. No conducían a ningún lado o me pedían contraseñas de acceso que yo no conocía. Apagué el ordenador, saqué los papeles que había llevado y los coloqué ante mí, primero en una pila, todos juntos, después extendidos para que ocuparan más espacio. 




        El ronroneo había dejado de sonar. 




        Esperé. 




        Eran más de las ocho cuando oí a los primeros funcionarios. Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho y diez, a las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve, a las nueve y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa, pasos lentos y otros más rápidos, entremezclados. Todos giraban hacia el lado contrario. Yo intuía sus siluetas a través de los ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que aparecían y después se hacían pequeñas y desaparecían. Continué en mi sitio escuchando a toda aquella gente que se metía yo no sabía dónde, preguntándome por qué nadie se dirigía hacia los despachos. 




        Me levanté y recorrí el pasillo lateral con sigilo, como si estuviera contraviniendo una norma. Tres cubículos acristalados, de una sola plaza cada uno, continuaban a oscuras. Al fondo había un aseo, o lo que parecía ser un aseo, quizá un pequeño almacén, o quizá nada, solo una puerta ciega o de emergencia. En los carteles junto a cada despacho no se indicaban nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de negociado. Todavía no había aparecido ninguno. Sin sacar nada en claro, volví a mi mesa. 




        A las diez y media la puerta de ojos de buey se abrió. Un hombre alto, más bien flaco, con maletín, abrigo largo y aspecto de estar sumamente concentrado en sus asuntos, pasó por delante de mi mesa. Buenos días, dijo. Buenos días, respondí. Aquel ser espectral giró por el pasillo y fue hacia los despachos. Una luz se encendió. ¿Jefe de negociado uno? ¿Jefe de negociado dos? ¿Jefe de negociado tres? El silencio se adensó tras su paso. Imposible saberlo. 




         




        De manera que estaba ahí sentada tonteando con el móvil cuando al fin se presentó un funcionario. Hola, me dijo. Hola, le dije. ¿Tienes línea de teléfono?, preguntó. No, respondí. Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvió a la media hora con un aparato. Lo conectó, probó la línea, iba bien. Este es tu número, me dijo. Para llamadas internas solo se marcan los cuatro últimos dígitos. Para llamadas externas, tienes que marcar primero un cero. Aquí es centralita, aquí admisión, aquí asistencia técnica. Se notaba que había repetido lo mismo muchas veces, porque lo decía sin entonación, con un maquinal timbre metálico. Parecía joven, aunque algo muy viejo se escondía tras su voz. Era pelirrojo, sus ojos carecían de brillo, toda la ropa le quedaba espantosamente grande. Le pregunté si conocía a la asesora jurídica. Me miró fastidiado, chasqueó la lengua. Ni idea, me dijo, cómo voy a conocerla, yo solo soy asistente de microinformática. Entonces, ¿no eres funcionario?, pregunté. No, soy de una empresa externa, contestó. Yo le dije que tampoco era funcionaria, que había entrado en ese puesto con una interinidad por vacante, y que era mi primer día. Pues bienvenida, respondió con frialdad, ¿necesitas algo más? Dije que no y se fue. 




         




        Tenía ordenador y tenía teléfono. Tenía una mesa grande, una cajonera, una silla de oficina, un enchufe con regleta. Ventana no tenía y, lo más inquietante, instrucciones tampoco. Me rugieron las tripas. Eran las doce y cuarto y aún estaba sin desayunar. El ordenanza me había dicho que esperase, pero ¿cuánto de estricta era esa orden? ¿No podía saltármela un ratito para ir a comer algo? 




        El ordenanza había sido preciso, incluso contundente. Debía esperar a la asesora jurídica. No ir a buscarla. No preguntar por ella. No importunarla. Era una mujer muy ocupada que se reunía a diario con personas de todo tipo y rango. Sacaba adelante mucho trabajo, mucho más del que podía abarcar una sola persona, de ahí mi existencia ahora en ese sitio, en ese pasillo, en esa mesa. Ella, la asesora jurídica, estaba informada de que mi incorporación se había hecho efectiva. Esa fue la expresión que usó el ordenanza, que levantó las cejas para subrayarla. No dijo ella sabe que ya estás aquí, sino está informada de que tu incorporación se ha hecho efectiva, y esa manera de hablar resultaba postiza, porque después añadía palabras como cariño o miarma, ya bajando las cejas. La asesora jurídica sabía perfectamente que me había incorporado, repitió, y me recibiría en cuanto encontrara un huequecito. 




        Pero, tras casi cinco horas de espera, un pensamiento me rondaba. ¿Y si el ordenanza estaba equivocado? Quizá el procedimiento era el contrario. Quizá la recién llegada –esto es, yo– era quien debía comparecer, dar la cara, no esperar a que la superior –esto es, la asesora jurídica– viniese a buscarla. Me incorporé, crucé la puerta y fui hacia el mostrador del ordenanza, vacío en aquel momento. Me quedé allí de pie, vacilante, y observé la amplia sala contigua, con sus mesas atiborradas de papeles, ordenadores, teléfonos y todo tipo de pequeños objetos sobre ellas. Los funcionarios parecían atornillados a sus sillas, rígidos y absortos cada uno en lo suyo. Dos de las mesas estaban libres, tanto de funcionarios como de papeles. ¿No me podían haber colocado en alguna, en vez de enviarme a la otra punta? ¿O eran mesas con dueños cuyos dueños, por la razón que fuera, habían tenido que ausentarse? 




        Una de las funcionarias se apiadó de mí, se acercó al mostrador y me preguntó qué necesitaba. Yo le expliqué que acababa de incorporarme y que estaba buscando a la asesora jurídica. Ah, eres la nueva, dijo. Sonrió. Era una mujer muy agradable, con gafas rosa de concha, maternal, redondita, un pelín tetona. Qué joven eres, añadió sin dejar de sonreír, como si se lo comentara a otra persona, y yo le di las gracias tontamente. Mirándome por encima de las gafas, me explicó que la asesora jurídica se había marchado a otra consejería hacía un par de horas y que a esas alturas –consultó su reloj de muñeca– ya no creía que volviera. Que no me preocupara, añadió, que mañana fijo que me recibía, que de momento lo que debía hacer era acomodarme e ir enterándome pasito a pasito del trabajo. Con el rabillo del ojo vi al ordenanza que se acercaba arrastrando un carro con un montón de expedientes apilados unos sobre otros. Como era cojo y no precisamente atlético, el pobre resoplaba por el esfuerzo, con la cara tan roja como un filete crudo. Chiquilla, dijo parándose a mi lado, aquí estamos todos muy liados, deberías tener una mijita de paciencia. Sudaba a mares colocando los expedientes sobre el mostrador. La funcionaria tetona me hizo un gesto cómplice que no supe cómo interpretar. Abrumada, me retiré de nuevo a mi guarida. 




         




        A la una y media volví a asomarme al pasillo. El despacho con luz era el del medio, es decir, el segundo, una luz verde, lechosa, como de acuario, que se proyectaba en la pared de enfrente. El hombre que estaba dentro no se había movido desde que llegó, tampoco había hecho el más mínimo ruido. Contagiada por su silencio, me di la vuelta de puntillas y salí en busca de un aseo. El ordenanza levantó una ceja al verme de nuevo. Con el brazo flojo, desganado, me indicó el camino. La luz en el aseo también era verde y lechosa. Me miré en el espejo. Qué rara estaba, pensé, mi cara pálida y hambrienta, interrogante. Como si me hubieran recortado de otro sitio y pegado ahí, sin más formalidades. 




        Al volver llamé a mi madre para contarle que todo iba estupendamente. Ella me preguntó por qué la llamaba desde el móvil, ¿acaso no me habían puesto un teléfono de mesa? Sí, me lo habían puesto, expliqué en voz baja, pero me daba apuro usarlo para asuntos personales. Mi madre dijo que no sería la primera ni la última e insistió: ¿seguro que tenía teléfono? Colgué y volví a llamarla para demostrárselo. Se rió de buena gana y me pidió que le describiera todo al detalle: cómo era mi lugar de trabajo, dónde estaba sentada, qué se veía por la ventana, cómo me habían acogido los compañeros, ¿había hablado ya con mi jefa?, y, sobre todo, ¿por qué susurraba todo el rato? No quiero molestar, dije, y ella dio por hecho que estaba rodeada de gente, que era una más entre otros. Ea, pues no te entretengas, me dijo ilusionada, ponte a lo tuyo y ya me contarás con más calma. Colgué con una indefinible sensación de fraude. 




         




        A las dos y media el jefe de negociado número dos apagó la luz de su despacho, pasó por delante de mí en dirección a la salida y dijo hasta mañana. Hasta mañana, respondí intrigada. ¿Alguien le había explicado que yo era la nueva y que iba a quedarme ahí una buena temporada? Si lo que el ordenanza me comentó era verdad, mi mesa no estaba antes en ese lugar, la habían puesto en exclusiva para mí. Es decir, el jefe de negociado número dos había estado atravesando ese espacio vacío día tras día, sin cruzarse con nada ni con nadie, desde quién sabía cuándo, hasta esa mañana en la que había surgido, como por generación espontánea, una mesa con una persona sentada, que era yo. Ante ese cambio, por toda reacción, solo había pronunciado un saludo y una despedida. La verdad, nunca me había sentido tan poca cosa. 




        Media hora más tarde, tras oír los movimientos del resto de la gente, sus hasta mañana y sus hasta luego, decidí que también había llegado el momento de recoger e irme. Guardé los papeles en la carpeta, me puse el chaquetón y me colgué el bolso en bandolera. El ronroneo empezó otra vez a sonar. Miré alrededor como para decir adiós, absurdamente. No había nadie de quien despedirme. 




         




        El resto de la semana, la asesora jurídica siguió tan ocupada que tampoco pudo recibirme. Mi puesto se había creado para aliviarla a ella de su pesada carga de trabajo, pero, paradójicamente, ahora mi presencia le suponía una tarea más que aún no había tenido tiempo de afrontar. Mi trabajo, por tanto, consistía en estar disponible cuando ella me llamara. Permanecer alerta por si acaso. 




        Yo llegaba unos minutos antes de las ocho, daba los buenos días al ordenanza y me iba a mi mesa. Soltaba las cosas y me ponía a esperar. Oía la llegada de los demás, oía los teléfonos sonando, el traqueteo de la oficina –el zumbido de la fotocopiadora, el chirrido del carro de expedientes, el misterioso ronroneo–, oía sus voces cuando se marchaban a desayunar y cuando volvían, cuando se saludaban y cuando se despedían. Mi oído se había vuelto muy fino porque no tenía nada que hacer salvo ejercitarlo. Aprendí a relacionar cada sonido con su propietario. El de los pasos largos. La de los andares a saltitos. La que pegaba voces como si estuviera medio sorda. El del acento del norte, con su tono chillón y prepotente. Los conocía ya, sin saber cómo eran sus caras. Si los veía era siempre de refilón, al bajar a desayunar o ir al servicio. Nadie me preguntó a qué me dedicaba exactamente. A decir verdad, nadie me preguntó nada de nada, ni siquiera mi nombre. 




        Muchas cosas ocurrían siempre igual, como un calco. Por ejemplo, la aparición a las diez y media del jefe de negociado número dos, inclinado como si caminara con el viento en contra, la mirada fija en el suelo, el saludo –buenos días–, el maletín oscilando en su mano, la luz del despacho que se encendía y el espeso silencio que se formaba tras él, creciente cada hora, hasta las dos y media, cuando la luz se apagaba y él salía, maletín en ristre, en dirección contraria, despidiéndose –hasta mañana–. Nadie más pasaba por allí, solo ese hombre y sus cuatro palabras diarias. ¿El jefe de negociado número dos era entonces el único jefe de negociado? De ser así, ¿debía llamarlo jefe de negociado número uno o jefe de negociado a secas? Y lo más intrigante, ¿por qué una zona de la oficina estaba abarrotada y la otra vacía? ¿Quién había decidido ubicarme a mí en la segunda y por qué motivo? 




        Pero también rastreé pequeños cambios, matices que daban una particularidad propia a cada instante. Las sombras, los destellos de luz, una masa de aire que se comprimía nada más llegar y luego, a media mañana, se aflojaba con lentitud hasta desinflarse, el olor de la comida que alguien calentaba en un microondas a mediodía, el bip bip bip de ese microondas al terminar su metódica función. El primer día, mi olfato me indicó: sopa y pollo asado. El segundo: un guiso tipo pisto. El tercero: filetes empanados. El cuarto: otra vez sopa y pollo. 




         




        También yo empecé a desayunar en la cafetería de la planta baja, como una más. Para facilitar el servicio, era preciso sacar un tique en una de las máquinas de la entrada. Se formaban colas y no poco revuelo alrededor, porque eran muchos los funcionarios que desayunaban allí, cientos de funcionarios cada día. Aprender a manejar esas máquinas requería cierta práctica. Había botones para productos sueltos –cafés, infusiones, zumos, tostadas simples o dobles–, pero también combinaciones que salían más baratas y multitud de variaciones –opción sin lactosa, light, sin gluten, sin cafeína–. A menudo los tiques salían con la tinta tan débil que al llegar a la barra los camareros tardaban un buen rato en descifrarlos. Rodeados por el estruendo de la espumadora, con uniformes verdes y guantes higiénicos, gritaban los pedidos bajo una iluminación tan directa y tan lúgubre que hacía pensar en el interior de un hospital, aunque también se respiraba allí algo típicamente escolar, de patio de recreo, quizá por el olor a pan quemado, a mantequilla y a leche hirviendo. Los funcionarios se sentaban en grandes mesas corridas y las conversaciones sobrevolaban el espacio formando un gran tumulto. Era complicado destrenzarlas y sacar algo en claro, como cuando un collar se enreda y hay que dedicar mucha paciencia para desenredarlo. Yo me sentaba en el extremo de una mesa y ya estaban hablando, me iba y continuaban hablando. Como yo no tenía con quien hablar, regresaba a mi sitio y seguía esperando. 




        El edificio era tan grande que tardé en advertir su simetría. No se podía abarcar de un solo vistazo, hacían falta muchos vistazos, muchas perspectivas, para entenderlo. De planta circular, compacto y sólido, por fuera recordaba a una tarta de varios pisos con sus capas alternas de crema y de bizcocho y las ventanas como pepitas de chocolate diseminadas al azar. Pero al entrar el efecto era perturbador, porque ya no parecía redondo ni mucho menos, sino una gigantesca caja rectangular, laberíntica, llena de pasillos, despachos, salas y antesalas, vestíbulos, escaleras, ascensores y zonas de paso como aquella donde habían colocado mi mesa. 




        ¿Qué hacía yo allí, dentro de aquella tarta? Empezaba a sentirlo como un enigma cuya solución se esperaba que hallara por mí misma, sin preguntar a nadie o, al menos, sin preguntar directamente. Había oído que en algunos puestos de trabajo espían las reacciones de los recién llegados; en vez de hacerles pruebas específicas, entrevistas o exámenes, se les observa con cámara oculta. Durante esta investigación, reciben órdenes imprecisas o contradictorias, se les entrega material defectuoso o se simulan situaciones incómodas que los observados tratan torpemente de ocultar o arreglar. Esto, hasta donde yo sabía, solo ocurría en las empresas privadas, no en la administración pública, aunque ¿quién podía asegurarlo? ¿Y si también a mí me estaban vigilando, sin ser yo consciente? ¿Y si me acusaban de quedarme de brazos cruzados, sin intentar siquiera mover ficha para salir de la inactividad? Quizá no estaba bien esperar sin más. Quizá debía ponerme las pilas y hacer algo, aunque ¿hacer qué? 




        Intenté averiguar cuál era la función de un puesto como el mío, busqué en la web de la consejería esa información, no saqué nada en claro. En el organigrama del personal, hipertrofiado en algunas de sus ramas y esquelético en otras, no había ningún lugar donde encajarme. En mis investigaciones encontré un apartado de noticias, otro de resoluciones, otro de actuaciones administrativas, un tablón de anuncios y de convocatorias, informes para descargar y un sinfín de subapartados que, en algunos casos, daban error y en otros conducían otra vez a la página de inicio. Cliqué aquí y allá sin ningún orden, imprimí algunos documentos. Los extendí sobre la mesa, tras subrayarlos y hacer anotaciones en los márgenes, como si los hubiera estado estudiando a conciencia. 




        Tuve la sensación de que me fatigaba más aparentando trabajar que si hubiera tenido que trabajar realmente. 




         




        El ronroneo. No era fácil dar con la pauta. Si sonaba, solía ser a las horas de entrada y de salida, pero no siempre, no todos los días. Tal vez, pensé, se debía a un sistema de aclimatación o de renovación del aire que se encendía al principio y al final de cada jornada de trabajo. Pero también lo oí un par de mañanas fuera de su horario, o del que yo había supuesto que era su horario, aunque entonces sonaba distinto, como un estertor o el equivalente a una tosecilla humana que se queda atascada y se suelta en el momento más inoportuno. No era un sonido molesto, salvo que una se concentrara en él. Y yo me concentraba. Pregunté al ordenanza y se me quedó mirando como si mi pregunta fuera la más extraña que le hubieran hecho en décadas. ¿El dondoneo, dices?, dijo imitándome. No había ningún dondoneo o, si lo había, era el sonido propio de todas las oficinas, está en todos lados y es el rumor de los lugares cerrados cuando se juntan decenas de personas a currar. Quizá yo nunca había trabajado en un lugar cerrado, ¿o había trabajado yo antes en un lugar cedado? 




        El ordenanza, que llevaba una tarjeta amarilla con su nombre prendida al pecho, se llamaba José Joaquín Alonso Tarín. Era socarrón e impertinente y le gustaba darse aires, pero no parecía mala persona. Bromeaba según con quién. Conmigo sí. Con otros no. 




         




        Sonó el teléfono. Era la primera vez que me llamaban, la primera desde que me lo habían instalado. El timbre parecía diferente al de los teléfonos que yo oía desde mi mesa. Desafinado y torpe, como por la falta de uso. Descolgué el auricular, dije ¿sí?, no sabía si tenía que añadir algo más. Una voz me anunció que la asesora jurídica me estaba esperando en su despacho. ¿Ahora?, pregunté, como si no hubieran pasado ya diez días. Claro, me respondió la voz, cuándo va a ser. Me levanté y fui al otro lado sin la menor idea de adónde iba; con la sorpresa había olvidado preguntárselo a aquella voz tan pragmática. José Joaquín, viéndome dudar frente a su mostrador, me hizo una seña para que lo siguiera. Cruzamos la sala de punta a punta, saludando a mi paso educadamente. Algunos funcionarios me respondieron, otros no. Un hombre barbudo, despatarrado en su silla giratoria, se partía de risa hablando por el móvil. Ni me miró. A su lado, una mujer joven, con coleta apretada y pañuelo al cuello, tecleaba con rapidez como un picapino en su tronco. Me dijo hola sin desplazar la vista de la pantalla. 




        José Joaquín se detuvo, levantó las cejas y señaló un despacho a la vuelta de un pasillo que era exactamente igual al que había junto a mi mesa, con las mismas dimensiones, los tres cubículos acristalados y la misteriosa puerta al fondo. Pero, a diferencia de mi pasillo, aquí todos los despachos estaban ocupados: un señor con gruesas gafas y bigote en el primero, una señora que se sentaba muy rígida en el segundo y, en el último, una señora bajita, regordeta y sonriente que me recibía como quien se reencuentra con una antigua amiga. Era, por fin, la asesora jurídica. 




        ¿Qué había yo imaginado? Después de tanta espera, de todos los elogios que había oído sobre su competencia y profesionalidad, no a esa mujer, una mujer normal, sin pose de jefa ni de asesora ni de nada, del tipo de mujeres que suelen verse en el supermercado o en el ambulatorio, mujeres sin más, ni guapas ni feas, con peinados ni cortos ni largos, ni modernos ni antiguos, zapatos de medio tacón, jersey de canalé, falda de poliéster, gemelos recios y medias satinadas. Se levantó para estamparme dos besos y me miró de arriba abajo con entusiasmo. ¡Me necesitaba tanto!, dijo. ¡Le habían hablado tan bien de mí! Me dio la bienvenida a esa jaula de grillos –usó esa expresión: jaula de grillos–, y ¿ya me había presentado a todo el mundo? Tenía los ojos negros y chispeantes, con espesas pestañas y una verruguita en un párpado a la que era imposible no mirar. Transmitía pasión por su trabajo, por las funciones que desempeñaba allí, que llevaba desempeñando ya doce años, según me detalló. ¿Doce?, se preguntó a sí misma. No, catorce, rió haciendo sus cuentas con los dedos: cuatro con tal consejero, tres con tal otro... Medía el tiempo por la duración de los cargos políticos. Con todos ellos se llevaba maravillosamente, aunque cada uno era de su padre y de su madre. Cuando la mujer rígida del despacho contiguo entró a curiosear y ella hizo el ademán de presentarme, me di cuenta de que no se acordaba de mi nombre. Sara, dije echándole un cable. ¿Sada?, preguntaron ambas. No, no, Sara, repetí avergonzada. Con erre, añadí sin necesidad. ¡Ah, Sada! ¡Bienvenida! 




        Me explicó mi trabajo. O, más bien, anunció qué esperaba de mí: que la ayudara con la puesta en marcha de una OMPA, pero no aclaró qué era una OMPA ni de qué manera tenía yo que ayudarla. Quise saber cómo nos organizaríamos, pero temía sonar impaciente, invasiva o, todavía peor, ignorante. ¿Qué puedo ir haciendo?, pregunté al fin. Bueno, podía, por ejemplo, familiarizarme con las OMPA que había en otros organismos, ver lo que estaban haciendo bien y lo que estaban haciendo mal –sus pros y sus contras, dijo–, formarme una idea general de su funcionamiento. La estructura de las OMPA es muy compleja, dijo, mucho más de lo que el común de la gente cree. Yo no debía quedarme en la superficie, debía profundizar, ir a la esencia del órgano, a su raíz, rascar y rascar hasta alcanzar el meollo. Parece fácil, comentó, pero un trabajo así tiene su miga. La asesora sonreía sin advertir mi inexperiencia, era amabilísima, no dejó de serlo en ningún momento, desde mi llegada hasta que me despidió dándome un apretón en el brazo. Se llamaba Teresa, un nombre corriente aunque un tanto espinoso para mí debido a mi problema de frenillo: Tedesa si lo pronunciaba espontáneamente, sin esforzarme. 




         




        Una OMPA era una Oficina de Mediación y Protección Administrativa. Esto tuve que averiguarlo por mi cuenta con algo de sonrojo, porque era verdad que las había a montones, lo raro era que jamás hubiera oído hablar de ellas. Muchos organismos públicos, ministerios, consejerías, ayuntamientos, diputaciones, agencias, fundaciones las tenían, cada uno la suya; nosotros, de hecho, íbamos con retraso. Se presentaban como un cauce de comunicación entre ciudadanía y Estado. Un buzón abierto al que cualquiera podía dirigirse en el uso legítimo de sus derechos. Lugares de escucha para la resolución de problemas administrativos. La ventanilla del pasado, lista para el futuro. Vale. Eso me quedó claro desde el principio. Lo que no terminaba de entender era mi papel ahí dentro. ¿Cómo se concretaba toda aquella abstracción? ¿Qué tenía que hacer yo y de qué manera? Teresa se había ofrecido a resolver todas mis dudas, pero lo mío no eran dudas, sino un desconocimiento monumental que mejor no mostrarle. Y eso que ella no solo me había acogido con cariño, sino que, para hacerme sentir parte del grupo, me había invitado a desayunar con sus compañeros de pasillo siempre que quisiera. 




        El primer día me citó en el rellano de la escalera a las diez y media; yo llegué puntual, ellos tardaron un poco en ir apareciendo. Primero Teresa; luego la señora rígida del despacho contiguo, de nombre Benita pero a la que llamaban Beni; finalmente el señor del bigote, que se presentó a sí mismo como el Monago, con artículo. Los tres eran asesores de una cosa o de otra, me explicaron, aunque de distinto nivel y con distintas funciones. Me sacaban como mínimo veinte años, aunque eso no tenía la menor importancia, todas las incorporaciones eran útiles, puntualizaron como para animarme, ¿bajamos ya? 




        Por el camino se pararon a hablar con personas de otros departamentos. La mayoría de los funcionarios, yo ya lo había notado, avanzaban de ese modo, encontrándose e improvisando pequeñas reuniones por el camino, enlenteciendo así su marcha. El Monago solía quedarse atrás a cada momento, lo que parecía irritar mucho a Teresa, que se frenaba en seco y preguntaba levantando los brazos: ¿dónde está el Monago? En las máquinas de los tiques, en cambio, todo se aceleraba. Los tres tenían muchísima destreza en su manejo y sabían al dedillo cómo combinar las teclas para que los pedidos salieran más rentables. Establecían alianzas, compartían desayunos e intercambiaban ingredientes. Con la calderilla sobrante hacían un bote. Para el viernes, me explicaron. Los viernes los funcionarios solían bajar a tomar una cerveza a eso de la una, yo estaba también más que invitada a unirme. 




        Mientras desayunábamos, le pregunté a Teresa si podía adelantar algo con lo de la OMPA. Suspiró contrariada, meneó la cabeza, dijo que arrancar era más complicado de lo que yo creía, que los pasos debían meditarse muy pero que muy bien. Actualmente, explicó, nos encontrábamos en la fase de diseño, no había que correr para no caer en los errores que habían cometido otras OMPA. ¿Errores como cuáles?, pregunté, pero ella siguió desarrollando su idea sin responderme. No podemos empezar a mover papeles sin tener detrás unos procedimientos claros, dijo agitando la cucharilla a modo de batuta, un mecanismo que regule quién tiene acceso a cada dato y cómo y cuándo, y qué se hace con cada uno de esos datos a los que se tiene acceso. Todo ese cacao procedimental, dijo, estaba ahora en manos del secretario general, es decir, del superior de todos ellos, de Beni, del Monago, de la propia Teresa y, por supuesto, de mí misma. El secretario general era toda una entidad allí, dijo, el cerebro ejecutivo de nuestro departamento y un gran promotor de la tan esperada modernización administrativa. Excelentemente preparado, con un historial apabullante a sus espaldas, el tal Echevarría, que era como se llamaba, solo pecaba de no saber delegar responsabilidades, todo trámite tenía que pasar por sus manos y eso ralentizaba un poquito la cosa. Es tan cabezota, dijo, y sonrió para sí con dulzura como si estuviese refiriéndose a las travesuras de un niño. Apuró su leche manchada, recogió las miguitas distraídamente con los dedos y pasó a hablar, sin más, de otro asunto. 




         




        Tomé la costumbre de desayunar con ellos. Ponía la oreja para entender. No entendía nada. Hablaban del trabajo, pero con tal nivel de detalle que resultaba indescifrable. Teresa y Beni se quitaban la palabra a cada momento, saltando por encima una de otra; el Monago rara vez intervenía y, cuando al fin se decidía a hablar, sonaba inconsistente y desapegado. Solían quejarse de la desorganización, de la excesiva carga de trabajo, de la falta de reconocimiento, de la arbitrariedad de algunos superiores, de las rencillas con funcionarios de otros departamentos –aquí bajaban la voz y usaban extrañas claves privadas–, del tamaño y la iluminación de sus despachos –les parecían pequeños y oscuros–, del privilegio del parking –ellos tenían derecho a una plaza, pero no estaban de acuerdo con los criterios de asignación que permitían que otros también las tuvieran–. Estas quejas les llevaban su tiempo, las estudiaban desde diferentes perspectivas y siempre aparecían nuevos recovecos que explorar. A menudo ya habíamos acabado de desayunar, pero la conversación continuaba con los platos vacíos por delante. Otras veces hablaban de temas personales. Teresa tenía dos hijos adolescentes que daban mucha guerra, pero no más que comprar un frigorífico nuevo, según Beni, o contratar un plan de pensiones, y ¿qué ocurría con las comisiones de las tarjetas de crédito? ¡Cada vez eran más abusivas! Cuando me preguntaron por mi vida, la resumí en un par de minutos. Vivía con mi madre, que trabajaba como recepcionista en una clínica dental desde hacía dos mil años. Mi padre murió siendo yo pequeña, apenas conservaba ningún recuerdo suyo. No tenía hermanos, no hubo tiempo. Novio, ahora mismo, tampoco. Estaba ahí porque una antigua profesora mía, amiga de la familia, había movido los hilos para que consiguiera el puesto. Era una suerte, dije, porque justo acababa de sacarme el título, como quien dice. 




        Bueno, bueno, bueno, me interrumpió Teresa súbitamente seria. No era solo debido a la intermediación de esa profesora, dijo, sino, sobre todo, a mi formación y méritos propios. Mis referencias eran excelentes, excelentes, repitió, aunque yo no supe a qué se refería, porque mi currículum estaba absolutamente pelado. Beni, rígida a causa del corsé ortopédico que se veía obligada a llevar, se puso aún más rígida y añadió que había que ser prudente con lo que se decía. La expresión que yo había utilizado, mover los hilos, era sumamente desafortunada, porque predispone a la gente a denunciar amiguismo donde no lo hay. La función pública no es permeable al enchufe, sentenció, dado que se asienta en una línea recta, la de la transparencia, y ¿sabía yo cómo era esa línea? Se respondió ella misma contando con los dedos: primero, convocatoria; segundo, requisitos; tercero, adjudicación. Por no hablar de que lo mío era una interinidad por vacante, es decir, un puesto transitorio. Al verdadero funcionariado solo se accede por oposición, cosa que, ya que estábamos, quizá debería ir considerando. 




        El Monago, muy en su línea, no aportó nada al debate. De vez en cuando me miraba inexpresivo, pero si yo lo miraba a él enseguida apartaba la vista. En general, permanecía sumido en sus propios pensamientos, inspeccionando no sé qué entresijos a través de sus gafas con gruesos cristales, mientras se acariciaba el mentón con parsimonia. Desayunaba solo un café muy cargado, a veces dos, y luego unos pictolines a los que daba vueltas en la boca y que le duraban una eternidad. Olía a tabaco de pipa, ahumado y dulce; su silencio, toda su actitud en verdad, me intimidaba un poco. Al parecer era él quien redactaba los discursos que luego pronunciaban los políticos. Sabía manejar la retórica, le mot juste, como especificó una vez. A mí eso me resultaba muy extraño, que alguien importante suelte por su boca palabras que escribió otra persona para dar la impresión de ser más inteligente o sagaz de lo que es. Me sorprendía que pudiera ser un trabajo a jornada completa, ocho horas al día y once meses al año, como al parecer era. 




         




        Que me acostumbrara a ver a diario al jefe de negociado número dos no significaba que no me hiciera preguntas sobre él. Me las hacía. Preguntas como: ¿a qué se dedicaba en concreto? Dado que era jefe, ¿de quién o quiénes? ¿Qué hacía tantas horas metido en su despacho, tan callado? ¿Nunca necesitaba ir al servicio o a comer algo? A veces me concentraba en escucharlo, lo espiaba. Sus horas de llegada eran tan inamovibles que bien podrían haberme servido de reloj. Lo veía aparecer: las diez y media. Irse: las dos y media. ¿Solo cuatro horas al día? Solo cuatro horas al día. Al llegar me mostraba su perfil derecho; al irse, el izquierdo; no eran perfiles idénticos, entre ellos podía percibirse una asimetría inquietante. La diferencia quizá tenía que ver con la línea de la mandíbula, aunque probablemente no se debía solo a un rasgo físico, también había algo espiritual, una pequeñísima variación que se manifestaba en la expresión del rostro, ensimismado al llegar y aliviado al marcharse. Yo no sabía cómo era su cara. Nunca lo había visto de frente. En realidad apenas lo veía, me limitaba a mirarlo de reojo, un vistazo rápido como un disparo, tratando de hacer una fotografía mental. Él me miraba del mismo modo: un fugaz examen cortísimo pero concentrado, como un clic, dos instantáneas al día, diez por semana. Pero yo cambiaba de ropa cada mañana, cambiaba de peinado, mientras que él siempre llevaba el mismo abrigo negro, los mismos mocasines polvorientos y el mismo pelo oscuro y esponjoso, canoso por las sienes. Él decía siempre buenos días y yo respondía de distintas maneras: hola, buenos días, qué hay o incluso qué tal, cómo está; intentaba ofrecer más variedad, un repertorio amable, mientras que sus saludos sonaban programados como los de una máquina. El día en que apareció más tarde de lo habitual estuve a punto de preguntarle si había tenido algún problema. Saludar como siempre me resultó de pronto descortés, como si alguien se cayera y se levantara del suelo a duras penas y nadie se preocupara por si se ha hecho daño. Pero por supuesto eso fue lo que hice, saludar como siempre sin preguntar nada. 




         




        Orgulloso, imponente, nuestro edificio-tarta se elevaba en mitad de un recinto que me dediqué a ir explorando poco a poco. A un lado, se extendían las plazas de aparcamiento para quienes tenían derecho a ellas; al otro, un frondoso jardín con árboles de sombra, elegantes palmeras y filas de adelfas por donde los funcionarios salían a estirar las piernas o a fumar entre horas. Para acceder al recinto había que atravesar unos tornos de control que funcionaban con lectores de tarjeta, aunque, si por la razón que fuera, quien quisiera pasar no tuviera tarjeta –porque no la llevara encima en ese momento o porque, como en mi caso, aún no se la hubieran entregado–, también podía teclear un número de identificación personal. A mí, el primer día, los vigilantes de la garita contigua me preguntaron dónde iba, pero luego debieron de memorizar mi cara, porque ya nunca más tuve restricciones, se limitaban a mirarme inexpresivamente y me dejaban pasar sin poner reparos. Los funcionarios que llegaban en coche utilizaban una entrada más ancha, también con torno. Bajaban la ventanilla, validaban la tarjeta y se metían dentro a ocupar su plaza. 




        A este procedimiento lo llamaban, indistintamente, picar o fichar, y en las conversaciones era un tema recurrente, aunque los tornos siempre estaban abiertos y mucha gente los cruzaba sin más. Eso ocurría por el acceso de la derecha, que era el de la entrada de los funcionarios; cuestión distinta era el acceso izquierdo, destinado a los visitantes, es decir, a todas aquellas personas que venían a hacer sus trámites, entregar documentos, pedir certificados o presentar instancias, y que tenían que cumplir una serie de requisitos de seguridad. De la existencia de este segundo acceso solo me di cuenta el día en que observé cómo un vigilante desviaba hacia su sitio a uno que se había intentado colar por nuestro lado; una simple ojeada debió de bastarle para identificar al intruso. Me impactó su capacidad de discernimiento, la rapidez de su actuación y comprendí que, lo que yo había juzgado descontrol, estaba en realidad bajo una férrea supervisión. 




        Beni decía que, aunque los tornos estuvieran abiertos, era necesario picar. Necesario no, obligatorio, por los imperativos del cumplimiento horario. Entonces, ¿por qué están abiertos?, quise saber yo. Para facilitar el paso y evitar congestiones, intervino Teresa, imagina qué colas se formarían si todo el mundo intentara fichar al mismo tiempo. Pero no todo el mundo se presenta al mismo tiempo, repliqué, yo veía –o más bien percibía– el continuo runrún de las llegadas, había madrugadores que estaban desde las siete y media y otros que no asomaban por allí hasta las diez o más; había quien a la una y media ya se estaba largando y quienes se quedaban porque tenían jornada de tarde. Pues lo que te estoy diciendo, zanjó Teresa, que es imposible que todo el mundo entre y salga a la vez, imposible humanamente y técnicamente, ¿tú te haces una idea de cuántos centenares de funcionarios trabajan aquí? Ni remotamente, respondí, ¿cuántos? Dado que nadie hizo caso a mi pregunta, tuve que repetirla: ¿cuántos? 




        Beni, tras un breve silencio, explicó que no se podía considerar solo a los funcionarios, no en el sentido habitual de personas-con-puesto-fijo-para-toda-la-vida. Allí dentro también trabajaban interinos, laborales, eventuales, asesores, peeledés, cargos de confianza, personal contratado a empresas externas y otro sinfín de variantes que iban y venían, yo misma era un buen ejemplo de esa heterogeneidad. Por eso es imposible dar un número exacto, ¿comprendes?, me dijo, aunque yo me hubiese dado por satisfecha con uno aproximado. 




        Tuve la sensación de que el procedimiento de picaje era mucho más espinoso de lo que todos querían reconocer. Sus respuestas no tenían ni pies ni cabeza, no había que ser una lumbrera para darse cuenta, pero renuncié a seguir indagando. Resultaba evidente que el tema les resultaba incómodo y que entre ellos había desacuerdos. Beni se mostraba en tensión, Teresa contrariada, y en cuanto al Monago, ahí estaba, retorciéndose sin más las puntas del bigote y masticando con tranquilidad sus pictolines, como si esa cosa del picaje, tan mundana, no tuviera nada que ver con él. 




         




        Una mañana, antes de que llegara el jefe de negociado número dos, me asomé a cotillear al pasillo. Pasé por delante de su despacho, pegué la nariz al cristal esmerilado y observé. Lo que pude ver dentro fueron las cuatro cosas típicas de un despacho, la mesa, el sillón, el perchero, un armario, todo muy limpio y ordenado, pero también fantasmal, como si los objetos, deformados por los gránulos del cristal, soportaran una lluvia que solo caía ahí dentro, en ese rectángulo. Obedeciendo a no sé qué impulso, cedí a la tentación de abrir la puerta y giré el pomo. La llave estaba echada. En el fondo, mejor, pensé, porque esa curiosidad no me iba a traer nada bueno. Los otros dos despachos, a los que también me asomé, eran parecidísimos y también estaban cerrados bajo llave. Caminé hacia el cuartito del fondo y descubrí que esa puerta sí podía abrirse, probablemente porque lo que se escondía detrás carecía de interés para mí. Eran archivadores AZ colocados en desorden en una desvencijada estantería metálica. En algunos ponía, escrito a mano, pliegos de condiciones, en otros licitaciones, en otros recursos, en otros prescripciones técnicas. Eran papeles antiguos, del año catapún, y olían a perro mojado. 




         




        Me avisaron de que ya tenía lista la tarjeta de acceso al edificio. Fui a buscarla, como quien va de excursión, al departamento encargado de ese tipo de trámites, que estaba en la otra punta del edificio, en un semisótano. Me despisté por el camino. El ascensor que cogí paraba en la planta baja y en el sótano, pero no en el semisótano. Tomé una escalera de emergencias y caminé sin rumbo hasta llegar a una larga dependencia llena de mesas idénticas, como pupitres de colegio, con delgados flexos de escritorio fijados al tablero. Los funcionarios allí tecleaban en silencio y sin levantar la vista, muchos de ellos con auriculares. Concentrados, un poco encorvados, trabajaban bajo la iluminación artificial, mujeres y hombres de mediana edad con la piel de aspecto plastificado, amarillenta o grisácea según cada cual, muy diferentes a los funcionarios que yo solía ver en mi departamento o en la cafetería. Me di la vuelta y pregunté a una limpiadora que, sin mucho convencimiento, me dio unas indicaciones que resultaron incorrectas o que yo no supe interpretar. Cuando por fin localicé el sitio, el funcionario que me atendió me inspeccionó de arriba abajo antes de declarar que ese no era el procedimiento adecuado. Yo no podía llevarme la tarjeta sin más, no en ese momento, sino que ellos tenían que enviármela a mí en un sobre cerrado con unas credenciales para su desbloqueo, así como un certificado que debía firmar para acreditar mi identidad. ¿Cómo se me había ocurrido que pudieran entregar tarjetas de acceso a cualquiera que se presentara así por las buenas? Tenían que hacerlo a través de un ordenanza y con nota interior; no por capricho, puntualizó, sino para preservar las garantías procedimentales y la seguridad interna. Entonces, quise preguntar, ¿cómo es que yo ya estaba dentro?, ¿qué había pasado ahí con la seguridad interna? Me callé porque se notaba que aquel hombre habría encontrado respuesta para cualquier comentario que le hiciera, y volví a mi departamento dando otro rodeo, por un itinerario en parte igual y en parte diferente al de la ida, subida por escalera y bajada en ascensor y otra vez subida por escalera, sin la menor idea ya de dónde se encontraba la dependencia por la que había pasado minutos antes, la de los funcionarios silenciosos, como si el edificio se los hubiera tragado por completo o como si solo hubieran sido un mal sueño. 




         




        Era verdad que, por aquello de las garantías procedimentales, todo se movía a través de notas interiores. Tanto si se solicitaba un documento como si se recibía hacía falta una nota. Si se daba una orden de trabajo o se realizaba cualquier otro tipo de petición de carácter laboral, también. Para comunicar datos, hacer notificaciones o trasladar expedientes, por supuesto. Las notas interiores o de régimen interno eran cartas muy breves y profesionales. Para redactarlas se usaba una plantilla, no tenían ningún misterio, dijo Teresa. En los últimos tiempos, gracias al Hermes, se hacían en un pispás, se le daba a enviar y zas, llegaban a su destino en un momento. ¿El Hermes?, dije yo. El Hermes, el Hermes, insistió ella, el programa informático que se usa en todas las administraciones públicas para las notas interiores, ¿cómo es que no lo conocía? Me apremió para que contactara con el área de informática y me lo instalaran lo antes posible, metiéndome mucha prisa inútilmente, porque, como supe después, yo no podía dirigirme al área de informática si no era a través de nota interior, para lo cual necesitaba el mismo Hermes que les estaba solicitando. Tenía que ser la propia Teresa quien, como superiora mía, hiciera la petición por mí, una formalidad que le llevó unos cuantos días. 




        El técnico que finalmente me lo instaló era el mismo que me había puesto el teléfono, aquel pelirrojo que todavía no sabía si catalogar como joven o viejo. Él no decía Hermes, como Teresa, sino hirmes, con i, a saber la razón. Todo el tiempo que estuvo ante mi ordenador tecleando comandos, yo me lo pasé arriba y abajo curioseando, porque ¿qué otra cosa podía hacer? 




        Asomé la cabeza un par de veces por el pasillo de los jefes de negociado, con su única luz, la del segundo despacho, encendida. Pregunté al pelirrojo: ¿sabía él por qué los otros dos despachos siempre estaban vacíos? ¿Qué despachos?, murmuró sin dejar de teclear. Los de ahí al lado, señalé, los de los jefes de negociado. Y yo qué sé, dijo, y resopló. Que por qué no se lo preguntaba a los de mi departamento, añadió, era mucho más lógico que preguntárselo a él, que solo se dedicaba a instalar programas y limpiar virus. Dijo limpiar virus como si hubiera dicho limpiar letrinas, y ahí noté que estaba quejándose. Me dieron ganas de decirle que, por poco meritorio que le pareciera su trabajo, al menos no se aburría, pero temí que se fuera a molestar aún más. Él continuó murmurando como para sí: me paso el día arreglando ordenadores, que si no se enciende, que si hace un ruidito, que si va lento... Apretaba la mandíbula al hablar, o, mejor dicho, al terminar de hablar, cuando sus labios casi desaparecían y se le manifestaba en la cara el viejo que llevaba dentro. Pero después, en tan solo unos segundos, se relajaba y movía la lengua dentro de la boca, concentrado en lo suyo, y entonces era joven, tanto como yo. Llevaba una sudadera con capucha y un anillo de plata en el pulgar derecho que resonaba al chocar contra el teclado, suavemente, tic tic tic. ¿Cómo te llamas?, pregunté, y él, tras unos segundos de vacilación, dejó de hacer lo que estaba haciendo, se volvió hacia mí, me contempló con apatía y dijo Víctor, pero sonó como una especie de insulto, como déjame en paz o cállate, zorra, así que lo dejé en paz y me callé. 




        El tapizado de mi silla estaba desteñido por el uso. No era una silla nueva, eso ya lo noté desde el principio, pero hasta aquel momento no me había fijado en la silueta de aquel otro culo que no era el mío y que se había sentado allí durante no sé cuánto tiempo para desempeñar no sé qué tareas. ¿O quizá habían sido varios culos en las distintas vidas de la silla? Me acerqué a estudiar el asiento, que era azul cobalto por los bordes, azul acero en la zona intermedia y casi celeste por el centro: una gradación con forma de media manzana. ¿Culo de hombre? ¿Culo de mujer? ¿Culo gordo, flaco, joven, viejo? ¿Suma de culos? ¿Culo de funcionario, de interino, de personal eventual? 




        Si algo tenía claro es que allí no se había sentado ningún jefe de negociado ni ningún asesor. Ellos, en sus despachos, contaban con mejores modelos, como yo ya había tenido ocasión de comprobar. Sillones con respaldos reclinables, cabezal para el cuello, reposabrazos tapizados en piel y ruedas que giraban con suavidad, no como las de mi silla, que siempre se atascaban e iban a trompicones. 




        Quizá estos jefes de negociado y asesores, antes de llegar a ser lo que eran, también habían pasado por sillas como la mía, dada la gran movilidad de la que tanto hablaban mis compañeros en el desayuno: nombramientos, ceses, ascensos, concursos de traslado. 




        Mi silla tenía una historia, aunque, bien pensado, era una historia vulgar, de culos que se sentaron en ella antes de ir a sentarse en otros sitios. Ahora yo sentaba el mío y esperaba dibujando manzanas. 
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        Como seguía sin respuesta, pregunté a mis compañeros de desayuno por los jefes de negociado ausentes. ¿Cuáles?, dijeron haciéndose los tontos. Me vi obligada a explicarlo varias veces: los despachos desocupados que estaban a la vuelta de mi mesa, insistí, ¿de quiénes eran? 




        Se miraron entre sí, sonrieron con sorna. El Monago carraspeó. Dijo: difícil de explicar, pero, sobre todo, aburrido de escuchar. Era una frase que repetía a menudo y con la que solía despachar todo aquello que no le interesaba. Teresa se ahuecó el pelo, pestañeó teatralmente como aludiendo a algo sospechoso, pero no soltó prenda. Solo Beni se esforzó en darme algún tipo de aclaración. En el organigrama del personal de nuestro departamento, dijo, había ramas obsoletas desde hacía años, pero como la errepeté no se puede modificar de un día para otro, ¿qué sucede? No sé, dije para que continuara –Beni solía expresarse así, a través de preguntas que ella misma contestaba–. Pues que se quedan como vestigios del pasado, son puestos a extinguir, pero mientras sí, mientras no, ahí siguen. ¡Vaya si siguen!, soltó al fin Teresa, como si ya no pudiera aguantar más. Y si son puestos obsoletos, ¿qué funciones tienen ahora?, preguntó Beni. No sé, respondí yo. ¡Ninguna!, contestó chasqueando los dedos. 




        Ellos, en cuanto asesores sobrecargados de trabajo, se sentían agraviados por esa situación. Yo no terminaba de comprender de dónde surgía el agravio, dado que esos puestos estaban desocupados, ¿no era así? Ah, no, corrigió Teresa: lo que está desocupado son los despachos, los puestos no, una cosa son los despachos y otra muy diferente los puestos. Los dueños de esos puestos son unos caraduras que vienen cuando les da la gana o no vienen nunca o se inventan bajas médicas por estrés, es una vergüenza. Pero si no tienen funciones, argumenté, ¿qué más da que vengan o no? ¿Cómo que qué más da?, dijo Teresa, y lo repitió echando la vista al techo: ¿cómo que qué más da, Sada de mi alma? Esas faltas de asistencia, más allá de toda consideración, eran una desfachatez, bajo ningún concepto podían tolerarse. Pero se toleraban, me dije, y me quedé pensando. 




        O sea, que el jefe de negociado número dos no hacía nada. ¿Era eso lo que estaban insinuando mis compañeros? Sonaba exagerado, pero encajaba con mis impresiones. Sin embargo, me costaba catalogarlo como un caradura. No tenía aspecto de haber elegido con libertad sus circunstancias. Al revés, parecía avergonzado, fuera de lugar. Apesadumbrado. Sometido también. Resignado. Yo tampoco hacía nada y tampoco había elegido esa inactividad. Cuando le preguntaba a Teresa qué hacer ya no me contestaba con tanta amabilidad como al principio. Ahora había un rastro de fastidio en sus palabras, como si mi pregunta la distrajera de resolver todas las gestiones importantísimas que tenía a su cargo. Hacía un gesto con la mano que es el mismo que se hace para ahuyentar a las moscas, un gesto que significaba algo así como: chica, organízate por ti misma, no pretenderás que te lo tenga que solucionar todo. 




        En un arranque de iniciativa, redacté un documento con información que recopilé acerca de las OMPA de otros organismos, comparando sus características mediante gráficos y tablas atiborrados de todos los datos que pude reunir. Eso me tuvo entretenida un par de días, pero luego no supe qué hacer con el resultado. Mi intuición me decía que era mejor no enseñarlo, pero aun así lo imprimí y se lo llevé a Teresa cuando tuvo a bien recibirme. Dejé el documento encima de su mesa y ella lo miró sin tocarlo, echándose hacia atrás en el respaldo del sillón, como si le hubiera soltado un sapo repulsivo allí mismo, ante sus ojos. ¿Qué es esto?, preguntó, pero no me dejó explicarme, solo conseguí articular un par de frases que cortó de inmediato. ¿Quién te ha pedido que hagas esto?, preguntó. Tú no tienes ni idea de cómo funciona la administración, ¿verdad?, y obviamente no era una pregunta, así que me abstuve de responder. Esto, dijo cogiendo el informe por la esquina de la grapa y volviendo a soltarlo luego con mucho escrúpulo, es un trabajo que corresponde a otro departamento, no debes hacerlo tú porque es de ellos. Ah, no sabía que ya se hace, dije. No, no se hace, me corrigió. Pero si se hiciera, si algún superior decidiera que debe hacerse, serían ellos, los de ese departamento, los encargados, no yo. Yo no podía atribuirme las funciones que me diera la gana así porque sí, porque entonces estaba pisoteando a los compañeros incluso sin pretenderlo. Ella sabía que mis intenciones eran buenas, no dudaba de la bondad de mis propósitos, pero ¿por qué no me ceñía a mis competencias y dejaba de entretenerme y experimentar? 




        Pero yo estaba perdidísima respecto a mis competencias. Perdidísima respecto a todo, en realidad. Las ideas que me había figurado sobre el trabajo de oficina distaban mucho de lo que iba descubriendo cada día. Había imaginado una maquinaria bien engrasada, un mecanismo donde había que colocar una pieza que faltaba, y esa pieza era yo. Si resultaba ser o no el trabajo de mis sueños era lo de menos, porque yo no pensaba en esos términos. Era, en todo caso, el empleo que me proporcionaría la vida que todavía no había podido tener, la vida de la emancipación y de la libertad. Una oportunidad que se me estaba brindando y que yo había acogido con regocijo, cómo si no, pensando en el futuro, aunque el futuro ahí, tal como me acababa de demostrar la reacción de Teresa, era imprevisible. 




         




        El día en que recibí el aviso del banco con mi primera nómina ingresada tuve una sensación muy extraña. La cifra que estaba ahí, en la pantalla, me parecía una curiosa broma, aunque, por otro lado, sabía con certeza que no era un error. Correspondía a un mes y medio porque yo ya llevaba allí un mes y medio, es decir, había un sueldo completo y una cantidad adicional que se catalogaba como atrasos. La nómina detallaba complementos y retenciones con códigos solo para entendidos, pero, más allá de estas consideraciones, era dinero, más del que yo había tenido nunca, tanto que me costaba sentirlo como mío. Disponer de ese dinero en mi cuenta me produjo un picorcillo interno de culpabilidad, pero también un pequeño orgullo. Ahora podría colaborar en los gastos de la casa, pensé, y también comprarme un bolso nuevo, unas zapatillas, un par de libros, posesiones en las que no había pensado hasta el momento pero que de pronto me permití desear. 




         




        Poco después, Teresa me llamó a su despacho. Buenas noticias, dijo, Echevarría ya se ha manifestado. Por su forma de anunciarlo, con la mirada elevada y las palmas de las manos formando un triángulo, me hizo pensar en la revelación de un espíritu, un acontecimiento de carácter sagrado ante el que no quedaba esperar más que una reverencia. Echevarría estaba dispuesto a conocerme y ponerme cara, dijo, debía pasarme a verlo cuanto antes, pero lo más importante, lo más emocionante, era que ya contábamos con el Primer Borrador de Plan de Acción. Me pidió que me sentara y extendió frente a mí unos cuantos papeles con diagramas de colores y flechas que los cruzaban, dándome explicaciones sobre un procedimiento de actuación que calificó de altamente garantista y, por tanto, razonable y ecuánime. Piensa en una pirámide, dijo. ¿Sí? Bien, pues yo estaba en la base de la pirámide, lo cual constituía un honor si se consideraba la cantidad de peso –de responsabilidadque se depositaría directamente sobre mí. A mí, en tanto base piramidal, me llegarían las reclamaciones que enviaran los ciudadanos. Yo las registraría y las pasaría al siguiente nivel, esto es, a ella, y, posteriormente, al nivel superior, un comité de siete sabios imparciales. Gracias a esta sabiduría e imparcialidad, y apoyado en los informes pertinentes, el comité tomaría una decisión final respecto al reclamante: darle la razón, no darle la razón o reconocer su incapacidad para darle o no darle la razón. Echevarría, en cuanto responsable administrativo máximo, daría fe del acuerdo en la correspondiente resolución. El archivo final del expediente, con el que el ciclo se cerraba, sería función de la base, es decir, mía. Todo nace y todo acaba en ti, resumió Teresa y rió: ¿no era eso lo que decía una canción? 




        Tomé notas, planteé algunas dudas, pero Teresa no parecía saber más de lo que ya me había dicho. ¿Es como un servicio de atención al cliente?, pregunté, y a ella se le ensombreció el rostro: ¡cómo podía hablar de clientes, se trata de ciudadanos! Sí, lo sé, dije, me refería al objetivo, ¿es una manera de atender a gente que está insatisfecha con lo que hacemos? ¿De resolver sus problemas? Pero en vez de responderme, Teresa se puso a hablar otra vez de la modernización administrativa; era como si cada una utilizara un idioma distinto y yo necesitara traducir sus palabras al mío, o quizá no, quizá mi cometido era aprender ese idioma nuevo y manejarlo como ella, con soltura. ¿Y ahora qué es lo siguiente?, pregunté. Tranquila, me dijo, los egipcios no construyeron las pirámides en un día. El área de informática tenía que ultimar el diseño de un programa específico de tramitación. Luego había que esperar a que se designara a los siete miembros del comité, aunque esto último no era asunto nuestro, sino de las altas esferas, dijo poniendo los ojos en blanco. ¿Entonces? Entonces nada, a seguir preparándonos, aunque yo no sabía a qué se refería con prepararnos. Volví a mi mesa, pasé a limpio el esquema con mis notas y dibujé debajo una pirámide. Con una chincheta colgué mi trabajo en la pared y lo estuve mirando un buen rato. 




        Eso era todo lo que yo me podía preparar. 
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        La puerta del despacho de Echevarría era de color beige, tenía un redondo pomo plateado y el marco del mismo azul institucional que el resto de las puertas del resto de los despachos: azul cobalto como el del asiento de mi silla por las partes no desgastadas, aquellas donde jamás se había apoyado culo alguno, un azul virginal y puro. Me pasé enfrente de esa puerta mucho tiempo, en la antesala donde se sentaba también una secretaria, ella en su silla giratoria y yo en un sillón tan bajo que me veía obligada a flexionar las piernas hasta que las rodillas me quedaban a la altura de la nariz, o a cruzarlas aparatosamente en una postura ridícula. Un día esperé una hora, otro cuarenta minutos, otro cincuenta y cinco, otro hora y cuarto. Hubo días en que estuve esperando sin la seguridad de que Echevarría verdaderamente estuviera dentro. 




        Su secretaria, Salu, era una mujercita delgada con la nariz ganchuda y el pelo ralo que trabajaba un montón. Todo el tiempo que yo estaba en la antesala ella no paraba de teclear, atender llamadas –a veces dos o tres simultáneamente–, transmitir recados, abrir y cerrar la puerta, fotocopiar, escanear y grapar, y todo lo hacía con un aire eficiente y resignado. Cansada estaba, eso era palpable, y yo pensaba en lo mal repartido que está el mundo. Me decía siéntate ahí a ver si encuentra un momento y te atiende, pero no había ninguna convicción en sus palabras. Más adelante descolgaba el teléfono, recibía una instrucción y me decía, con tono de lástima, hoy no va a poder ser. 




        Esperar frente a aquella puerta se convirtió en parte de mi trabajo, en tanto que ocupaba mi jornada laboral, es decir, era un tiempo remunerado aunque a efectos prácticos yo no estuviese haciendo absolutamente nada. Mi mirada se limitaba casi en exclusiva a la puerta, que percibía con una agudeza que dolía. Era capaz de captar todos los detalles al mismo tiempo y también por separado, aislándolos para inspeccionar cada matiz. Observaba, por ejemplo, una mancha que había en la parte baja, casi pegada al suelo, una sutil rozadura que seguro que podía quitarse con facilidad restregando con estropajo y jabón, pero que nadie se molestaba en quitar. La miraba y miraba y me obsesionaba con no mirarla, o me obsesionaba con limpiarla, y empezaba a preguntarme si podría aprovechar cualquier ausencia de Salu para frotar a toda velocidad y eliminarla, como si la desaparición de aquella mancha fuera la auténtica razón de mi espera. 




        Una vez Salu me hizo un gesto con el dedo para que me acercara a su mesa, me colocó sus auriculares de diadema y me preguntó qué interpretaba yo después de la palabra debate, porque ella tenía serias dudas. Era la grabación de una reunión y quien hablaba en aquel momento era Echevarría, yo ya reconocía su voz por haberla escuchado tras la puerta. Sonaba mitad alterado, mitad ofendido, mientras decía así no vamos a llegar a ningún lado, porque, a ver, que está el debate empoziñao. Me bajé los auriculares, miré con curiosidad a Salu, pregunté: ¿empoziñao? Sí, eso es lo que yo oigo, dijo ella, pero ¿empoziñao qué es? Habrá querido decir emponzoñado, aventuré yo, lleno de veneno. Claro, claro, eso encaja, murmuró ella para sí. Tenía el poco pelo hecho un desastre de tanto ponerse y quitarse los auriculares, me dio pena porque se le notaba el afán de hacer las cosas bien. Escuchamos de nuevo la frase entera, primero una y luego la otra: así no vamos a llegar a ningún lado, porque, a ver, que está el debate empoziñao, no se han puesto las bases claras, están buscando, pues eso, plantarnos la zancadilla para que nos equivoquemos. Emponzoñado, acordamos con una sonrisa. 




        Como se la veía contenta, aproveché para entablar una conversación. Le pregunté si cuando localizaba un error lo corregía al transcribirlo o si lo dejaba tal cual con la anotación sic entre paréntesis. Hombre, me dijo, eso sería como refregarle por la cara su error a un superior, aquí de lo que se trata es de hacer el trabajo más limpio posible, y yo entendí que limpio significaba educado. Luego le pregunté si había que transcribir las reuniones completas o solo las partes más jugosas, y ella alzó una ceja: ¿jugosas? No soy yo quien decide qué está jugoso y qué está seco, ni que una reunión fuese un bistec. Entonces, ¿tenía que transcribirlo todo?, insistí. Todo, todo, respondió como si ya me estuviese inmiscuyendo demasiado. ¿No se tarda mucho?, pregunté. Salu, con los auriculares encasquetados otra vez, respondió en voz muy alta y sin mirarme: SE TARDA LO QUE SE TARDA. Yo, aun a riesgo de excederme, cuestioné el sentido de tanto esfuerzo y le pregunté si de verdad alguien leía las transcripciones. Ella, sin parar de teclear, dijo: A MÍ ME PAGAN LO MISMO LAS LEAN O NO. Cuando le pregunté por qué no utilizaba algún programa de reconocimiento de voz, se quitó los auriculares y dejó escapar una breve carcajada: porque esos programas cometen errores y aquí no podemos permitirnos errores. Y además, este es mi trabajo, añadió con mucha dignidad. 




        Teresa echaba pestes de aquella secretaria, a la que a sus espaldas llamaba la Poquita, porque, en su opinión, no valía gran cosa. Decía que era ineficaz y maleducada, que Echevarría merecía tener cerca a alguien mejor. A mí no me parecía ni ineficaz ni maleducada, a mí me caía bien aunque no fuese muy habladora. Quizá era a Teresa a quien le hubiera gustado estar cerca de Echevarría, aunque probablemente no a costa de hacer transcripciones ni fotocopias, no me la imaginaba batallando con esas tareas. 




        No es que Teresa fuese una criticona. No exactamente. Pero si alguien le caía mal, era implacable. A Jenny, por ejemplo, no la podía ver ni en pintura. Jenny era una limpiadora que llevaba las uñas pintadas de colores –una azul, una verde, una rosa, etc.–, escuchaba música con cascos y a veces se pegaba un bailoteo con la fregona. Que se escaqueara y limpiara solo por encima tenía un pase, pero ¿usar los teléfonos para llamar al extranjero? ¡Eso eran palabras mayores! Yo pregunté para qué querría Jenny llamar al extranjero y Teresa me dijo: porque viene de allí, habla con sus hijos. Por más que una quisiera entender sus circunstancias, dijo, el coste de las llamadas era altísimo y quedaba en el registro de gastos de los funcionarios, desprestigiándonos. Además, algunas cosas de Jenny no le cuadraban. Una vez la oyó alardear de haberse ido de crucero por las islas griegas. Si tenía dinero para un crucero no podía justificarse que usara nuestros teléfonos, ¿no? 




        Con otras limpiadoras, sin embargo, Teresa era toda buenas palabras. Alababa su buen hacer, les regalaba la ropa que ya no le sentaba bien o las ayudaba a resolver trámites administrativos, dejándose la piel si era preciso. Lo que más valoraba en ellas era su discreción, que no tocasen los papeles de su mesa y que limpiaran sin molestar. Ciertamente, las limpiadoras trabajaban en un visto y no visto, rápidas y eficaces, con su uniforme verde claro, pantalón y camisa, y zuecos blancos. Usaban grandes mopas abrillantadoras para el suelo, cubriendo la superficie de una sala en apenas dos pasadas, y amplias bayetas que dejaban impolutas las mamparas separadoras de los departamentos. Vaciaban las papeleras del aseo y limpiaban los inodoros, los lavabos y los espejos, dejando tras de sí una nube de olor a pino químico. Al estar en movimiento todo el día, no tenían frío. Solo a veces hacían una parada y charlaban entre ellas. O salían fuera y fumaban, y entonces se echaban una rebeca sobre los hombros y se frotaban las manos para calentarse. 




        Yo me preguntaba cuántas cosas sabrían de nosotros. Si pudiera transformarme en una limpiadora durante unas horas, pensaba, aprovecharía para inspeccionar la mesa del jefe de servicio número dos. Pero también la de Teresa. Y la del Monago. Y la de Beni. Sacaría conclusiones. 




         




        Echevarría resultó ser un señor en mangas de camisa que se repantigaba tras una amplia mesa de madera brillante y miraba no sé a dónde, porque a mí no. Esa mañana, inesperadamente, había decidido recibirme, aunque no parecía tener mucho que decir. Me despachó muy rápido explicándome en voz más alta de lo necesario cosas que yo ya sabía sobre la puesta en marcha de la OMPA, los procesos de modernización y resiliencia administrativas, el comité de sabios y todo lo demás, para enseguida pasar a expresar una serie de opiniones contundentes, como que la gente se ha malacostumbrado y cada vez exige más a la administración, que incluso cuando no hay motivos para quejarse, la gente se queja, y que éramos –¿quiénes?– una generación narcisista acomodada en el papel de víctima. Yo me limité a observarlo sin replicar, entendiendo que esa firmeza era lo que tanto encandilaba a Teresa, lo que debía de resultarle tan interesante y viril, además del pelo peinado hacia atrás con húmedos caracolillos en la nuca y la camisa abierta hasta el tercer botón, dejando a la vista un buen montón de vello sobre el pecho. Achicando los ojos, con gesto de perspicacia, me lanzó dos o tres preguntas trampa, sin darme tiempo a responder. Me llamó Sada porque yo, con los nervios, dije Sada. A ver, Sada, de ti esperamos lo mejor, dijo, y aunque se suponía que era un elogio, yo lo interpreté más como advertencia. Atendió una llamada urgente volviéndose en su silla giratoria, habló de espaldas a mí mirando a través del ventanal, hacia donde yo también miré, una explanada gris y verde y muchísimo cielo, un cielo eterno, y una bandada de patos desorientados que lo cruzaba. Sí, decía, pero tiene que ser ya, decía, ¡no se puede aplazar más!, decía, y luego colgó y se me quedó mirando como si acabara de llegar: le habían bastado solo dos minutos para olvidarme. Instrucciones concretas, como yo había confiado recibir, no me dio. Bueno, me dije, he aquí una pauta: desde que llegué había esperado que algún superior me guiara como un pastor a su oveja, primero Teresa y luego Echevarría y mañana Dios sabía quién, pero los superiores no se mostraban dispuestos a guiarme; enfrascados en sus propios asuntos, yo les estorbaba. Esto me dejaba en pañales ante cualquier inspección o petición de responsabilidades, porque ¿qué había hecho yo en los más de dos meses que llevaba ahí? 




        Nada. 




         




        Para mí el frenillo nunca fue un problema. De niña no me quedó otra que enfrentarme a mis dificultades con datas, pedos y dosas, pero en mi mundo adulto me apañaba, no pasaba de ser una particularidad que como mucho provocaba alguna burla a la que no hacía el menor caso. Ahora, en el mundo profesional, era otra cuestión. Pronunciaba Echevadía, por ejemplo, o pdocedimiento, y parecía medio tonta. Muchos años atrás, una logopeda me había puesto una tabla de ejercicios fonatorios aburridísimos, tipo repetir palabras y chasquear la lengua rítmicamente. Yo era poco constante y no sirvió de nada, pero ¿y si los retomaba ahora? ¿Funcionarían? Tiempo, desde luego, me sobraba, aunque cualquiera que me viese hablando sola me tomaría por loca. Busqué en internet ejercicios silenciosos que pudieran solucionar mi rotacismo, nombre técnico de mi problema en el frenillo, y llegué a una web donde se describían todo tipo de trastornos del habla mucho más graves y preocupantes que el mío, con detallados dibujos del aparato fonador. Yo lo ignoraba todo sobre el aparato fonador. No sabía, por ejemplo, que las cuerdas vocales forman parte de la glotis. Tampoco que hay una supraglotis, una subglotis y una epiglotis, y que depende de qué parte esté dañada se habla de una forma o de otra. Estaba absorta aprendiendo todo esto, tratando de reproducir los dibujos en mi cuaderno, cuando sin previo aviso surgió a mi lado Víctor, el informático. Quise minimizar la pantalla, pero el equipo tardó en responder y para entonces ya era demasiado tarde. Él había visto lo que yo miraba y, si había pensado lo que yo pensaba, era para morirse de vergüenza, porque una glotis es lo más parecido que hay a una vagina, en concreto a una vagina abierta, con los labios mayores y menores ahí expuestos. Me puse colorada, lo que empeoró la situación. Él explicó impasible que me iba a instalar un nuevo programa informático, el RPlic@, precisamente el programa de tramitación de la OMPA que tanto tiempo llevábamos esperando. Me retiré para que hiciese lo que tuviese que hacer con mi ordenador y, clavando los ojos en su nuca pecosa, tragué saliva. Luego, para darme ánimos, decidí que, por mí, lo que pensara o dejara de pensar ese pelirrojo tan estirado era irrelevante y que después de todo un coño no es menos digno de atención que una glotis. 
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