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    EPÍGRAFE




    «Gravem tudo. Em qualquer momento, algum bastardo levantar-se-á e dirá que isto não sucedeu.»




    Dwight D. Eisenhower,




    após a libertação de Auschwitz


  




  

    Os velhos da raia ainda contam a história.




    Um vizinho idoso cruzava diariamente a fronteira entre a Galiza e Portugal de bicicleta, carregando sempre um saco ao ombro. Cada vez que atravessava a raia, a Guarda Civil mandava-o parar e perguntava-lhe o que levava no saco. O homem, paciente e educado, mostrava sempre o conteúdo: «é só carvão», explicava. E os agentes, ofendidos, deixavam-no passar. No outro lado a cena repetia-se: a Guarda Fiscal portuguesa (conhecidos pelos habitantes como os «guardinhas») também revistava o saco do homem e deixavam-no continuar a pedalar. A mesma cena repetiu-se durante anos perante o mal-estar crescente dos guardas fronteiriços. Não só eram incapazes de encontrar material de contrabando como em cada nova revista sujavam o uniforme de carvão. Como no conto de Poe, em que a Polícia revista minuciosamente uma casa em busca de uma carta que esteve todo o tempo em primeiro plano, o segredo do homem da raia esteve à vista ao longo de todos esses anos.




    Era um contrabandista de bicicletas.


  




  




  

    POR TERRA, MAR E RIA




    «Desde barcos romanos até ao Prestige.




    Aqui afunda-se de tudo.»
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    O MAR: LENDAS DA COSTA DA MORTE




    Custa a crer medindo um mapa com dedos de estudante. A Galiza tem 1498 quilómetros de costa. Mais do que a Andaluzia ou as Baleares. Quando se olha o mapa detalhadamente, descobre-se que as margens galegas têm aversão à linha reta. Enreda-se obstinada em curvas e recantos ideais para entrar e sair sem ser visto. É também um monólogo de falésias e rochas propícias para o naufrágio. Um dos seus troços chama-se Costa da Morte. E na Costa da Morte começa esta história.




    As aldeias e povoações da zona — quase sempre escondidas do vento e do açoite do mar — mal tiveram relação entre si para além das rivalidades entre freguesias de pescadores e mariscadores. A remota localização também dotou esta zona de um acento e de uma fonética galega únicos, nem sempre fáceis de entender. A joia da coroa é o cabo Finisterra, fim da Terra para os Romanos, embarcadouro de Caronte para os Gregos, quilómetro zero do Caminho de Santiago para os cristãos e um precioso cabo lançado sobre o Atlântico para o visitante comum. É também um excelente e escarpado cenário para descarregar fardos.




    Esta zona da Galiza, que abarca aproximadamente desde a cidade de Corunha até depois de Finisterra, sempre viveu do mar. Da pesca e do comércio, mas também da mercadoria dos navios que navegavam diante das suas costas. Não se tinha de esperar que atracassem em portos importantes, como Corme, Laxe, Muxía ou Camariñas, por vezes bastava assaltá-los no mar ou esperar que se afundassem.




    Contabilizar barcos afundados na Galiza é uma atividade condenada ao naufrágio. Estão documentados 927 casos na Costa da Morte desde a Idade Média até à atualidade. Seria bom que tivessem sido apenas esses, replica a gente local. Há um livro minucioso que recolhe estas histórias chamado Costa da Morte, um país de sonhos e naufrágios, do investigador Rafael Lema. Nele se oferece um catálogo completo dos capítulos mais surpreendentes ocorridos nesta costa.




    ***




    Em finais do século xix, o navio inglês Chamois encalhou perto de Laxe. Contam que um vizinho se aproximou no seu bote de pesca para socorrer a tripulação, e quando chegou perguntou ao capitão se necessitava de ajuda. O capitão pensou que lhe estavam a perguntar pelo nome do barco e respondeu: Chamois. Ocorreu então um maravilhoso curto-circuito fonético entre o marinheiro inglês e o patrício da Costa da Morte. O mariñeiro entendeu que o navio levava bois e deu o aviso de imediato. Em poucos minutos centenas de vizinhos assaltaram o barco com facas e foices, dispostos a apoderarem-se dos bois, perante o olhar aterrorizado da tripulação inglesa.




    O Priam acabou atolado em Malpica na mesma época. As caixas cheias de relógios de ouro e prata espalharam-se pela praia e desapareceram numa questão de horas. Também apareceu um piano de cauda na areia, e os habitantes, julgando que era uma caixa ainda maior, destruíram-no à machadada. Nunca tinham visto nada semelhante na sua vida.




    A história popular do Compostelano não é estritamente a de um naufrágio. Entrou na ria de Laxe numa manobra perfeita e, quando estava a chegar à costa, encalhou de forma limpa num banco de areia da praia de Cabana. Quando os habitantes chegaram ao barco, depararam com um gato; não havia tripulação.




    Uma das piores tragédias que se recordam ocorreu em 1890, quando o navio inglês Serpent naufragou em Camariñas e morreram os seus 500 tripulantes. Estão enterrados no chamado «cemitério dos ingleses», um pitoresco campo-santo no meio de uma espetacular paisagem de praias e falésias. Vinte anos antes tinha submergido o Captain, diante do cabo Finisterra, deixando a costa semeada com 400 cadáveres.




    O horror dos naufrágios nem sempre assumia a forma de corpos afogados. Em 1905, o Palermo, carregado de acordeões, afundou-se em frente de Muxía. Contam que nessa noite brotou do mar uma música espectral que aterrorizou os habitantes.




    Em 1927, o Nil encalhou perto de Camelle repleto de máquinas de costura, tecidos, tapetes e peças de automóvel. Assim que encalhou, o navio contratou de urgência um serviço de segurança privada para proteger a carga. De pouco serviu: em poucos dias, os habitantes rapinaram toda a mercadoria. O Nil transportava também latas de leite condensado. A história afirma que os habitantes nunca tinham visto leite condensado na sua vida e confundiram-no com tinta. Deram uma boa demão nas suas casas e a invasão de moscas adotou a forma de maldição bíblica.




    Na recordação dos habitantes locais está também o arrepiante naufrágio, em 1596, sob uma tempestade perfeita, de 25 barcos da Armada Espanhola. Mais de 1700 pessoas morreram afogadas. As crónicas da época esboçam um quadro de terror, com os clarões dos relâmpagos a iluminar um cenário de cadáveres, restos de barcos e sobreviventes a gritar antes de se afundarem nas ondas.




    A lista é tão grande que na Costa da Morte o tempo mede-se em naufrágios: o ano do Casón (que em 1987 obrigou a evacuar Muxía perante a suspeita de que transportava produtos químicos perigosos), o ano antes do Prestige, depois do Serpent. E assim vão caindo os navios do calendário.




    ***




    Ramón Vilela Ferrío, mais conhecido como «Moncho do Pesco», é um veterano dos percebes de Muxía. «Quando era miúdo, íamos de fato de banho e camisola para as falésias da Costa da Morte. Se uma onda te apanhava, dizias adeus. Hoje, com os coletes salva-vidas, é mais seguro, embora continuem a morrer percebeiros todos os anos.» Na freguesia de Moncho saíam para a apanha de percebes 30 pessoas nos anos 1970. Hoje restam 14 vivos. «Aqui, a vida sempre foi muito difícil. Faltava-nos o pão. Tínhamos todo o marisco para comer, mas não havia pão. Isso é estranho, não? E também muito duro.» Moncho, já reformado, foi testemunha de dezenas de naufrágios. «Aqui é coisa de sempre», diz. «Desde os barcos romanos até ao Prestige. Aqui afunda-se de tudo», ri. «A minha avó contava-me histórias de como cortavam os dedos e as mãos dos marinheiros afogados para ficarem com os anéis e os relógios», explica.




    Os marinheiros do Revendal, do Irish Hood e do Wolf of Strong — os três ingleses e os três naufragados na Costa da Morte no século xix — apareceram com membros amputados nas praias onde os cadáveres foram recuperados. Estas histórias incluem os raqueiros, piratas de terra que se dedicavam a desorientar os navios e a assaltá-los. Acendiam fogueiras ou prendiam tochas aos cornos dos bois, colocando-se em pontos estratégicos das falésias da Costa da Morte. Quando os barcos encalhavam, abordavam-nos sem pudor. A maioria das vítimas eram ingleses, de modo que estas histórias horríveis rapidamente chegaram à ilha de sua graciosa majestade. Ali, a escritora Annette Meaking, amiga da rainha Victoria Eugenia, horrorizada pelos acontecimentos que lhe contavam, batizou no início do século xx aquele recôndito recanto como Coast of Death, isto é, Costa da Morte. Os relatos chegaram imediatamente aos principais jornais britânicos e daí saltaram para a imprensa madrilena, que adotou o nome. O Governo de Londres pediu a Espanha que tomasse medidas «contra estas máfias de piratas».




    «Não havia uma máfia. Não era uma organização de piratas que se dedicava sistematicamente ao assalto de navios. Isso não tem rigor histórico.» O investigador Rafael Lema relativiza um assunto que é carne de canhão para as lendas e histórias orais, que por vezes são quase impossíveis de verificar. Na sua opinião, tratava-se de factos isolados, assaltos pontuais. A magia que rodeia algumas destas histórias de naufrágios é discutível, mas serve para ilustrar um mundo, uma sociedade e uma economia que cresceram durante séculos à sombra de uma mercadoria fácil e grátis.


  




  

    
A TERRA: A RAIA SECA, BERÇO DO CONTRABANDO





    Enquanto na Costa da Morte — presumivelmente — despojavam navios, no interior da Galiza não perdiam tempo. Neste caso, a realidade impõe-se sem fissuras, sem lendas: na raia seca, como é conhecida a fronteira de Ourense entre a Galiza e Portugal, era passado todo o tipo de mercadoria: medicamentos, dinheiro, comida, eletrodomésticos, metais, armas e até imigrantes.




    A fronteira hispano-lusa adquire em Ourense perfis difusos. Isto deve-se ao estreito vínculo cultural e linguístico entre as duas partes e à própria indefinição topográfica da linha fronteiriça. Até ao início do século xix, houve aldeias remotas entre Verín e Chaves cujos habitantes ignoravam a que país pertenciam. Isso nem sequer lhes interessava muito. O caso mais extremo desta situação apátrida ocorreu numa zona chamada Couto Misto.




    Santiago, Meaus e Rubiás eram as três aldeias que constituíam o Couto Misto, um triângulo com cerca de 27 quilómetros quadrados perdido entre montes e colado à fronteira portuguesa. Esta área semiabandonada foi declarada «couto de homiziados» na Idade Média. Era este o estatuto que recebiam algumas zonas fronteiriças ou arrasadas pela peste ou pela guerra para serem repovoadas à força com presos libertados. Cerca de mil pessoas instalaram-se no Couto Misto no século xi, e com o passar dos anos constituiu-se como um território autónomo. Nem o Condado Portucalense nem o Reino da Galiza queriam para si aquele pedaço de terra, pelo que os seus habitantes construíram uma espécie de limbo territorial.




    Quando a Galiza se uniu ao Reino de Leão e depois ao de Castela, a peculiar indefinição do Couto Misto consolidou-se. A partir do século xiii, perante a passividade das duas Coroas, os habitantes desta comarca começaram a funcionar como súbditos independentes: elegiam os seus mandatários, não pagavam impostos a nenhum dos dois reinos nem os seus habitantes eram chamados às fileiras. Sem nenhum documento oficial pelo meio, todas as partes aceitaram a independência de facto do pequeno território. O Couto Misto converteu-se em zona de comércio livre entre Espanha e Portugal. Nem a Guarda Civil nem a Guarda Fiscal portuguesa supervisionavam a mercadoria que percorria o chamado «caminho privilegiado». Este era uma autoestrada de contrabandistas, um sonho tornado realidade.




    O Couto permaneceu no limbo geopolítico até que em 1864 Espanha e Portugal assinaram o tratado de limites incluído no Tratado de Lisboa1. O Couto Misto foi dividido entre os dois países. Foi o final da Andorra galega, um território independente que durou oito séculos e que ficou refletido no cinema, de maneira um tanto onírica, no filme de Rodolfo González Veloso Raianos: os últimos galegos indómitos.




    A divisão do Couto Misto traçou — oficialmente — a linha fronteiriça que ainda hoje separa Ourense de Portugal. Algumas famílias ficaram divididas, outras simplesmente não davam importância às fronteiras assinaladas e orientavam-se pelos limites que os habitantes sempre tinham estabelecido. Em várias comarcas da fronteira, como a de Gerês-Xurés, realizavam-se reuniões de vizinhos uma vez por ano para redefinir a fronteira entre Galiza e Portugal, de acordo com os terrenos de cultivo ou as novas casas nas aldeias. Assim, enquanto os serviços oficiais estipulavam a fronteira, os habitantes regiam-se por outros limites decididos por eles próprios. Depois da Guerra Civil, o regime franquista blindou a fronteira, acabou com a permeabilidade e proibiu o intercâmbio e o comércio de mercadorias. Os pastores eram os únicos que tinham autorização para atravessar livremente. Alguns, uma vez atravessada a raia, não regressavam.




    A sólida fronteira desenhou com nitidez duas zonas cruelmente desniveladas pelo pós-guerra espanhol: enquanto Portugal mantinha um nível de vida aceitável, a Galiza rural sofria uma pobreza extrema. Não faltavam apenas medicamentos ou gasolina, havia carência de alimentos, de luz e de aparelhos elétricos. Produtos como o café ou objetos como um isqueiro eram luxos ao alcance de poucos. Das casas galegas com lamparinas de azeite distinguiam-se com inveja as lâmpadas portuguesas a iluminar as diferenças. O contrabando chegou quase por inércia, como uma consequência direta desta desigualdade num e noutro lado da fronteira.




    Circulavam alimentos («contrabando da barriga»), medicamentos, metais, peças mecânicas ou armas. Por cada fardo de alimentos que conseguiam passar cobravam 49 pesetas. Se o produto transportado era sucata ou materiais de construção, o pagamento ascendia a 300 pesetas, o equivalente ao salário de um operário galego da época.




    A facilidade com que a mercadoria fluía de um lado para o outro da raia seca explica-se, entre outras coisas, pela cumplicidade da Guarda Civil. Às tabernas das aldeias fronteiriças acorriam contrabandistas e guardas civis para beber copos de vinho e jogar ao dominó. Depois, uns passavam as mercadorias, e os outros acompanhavam-nos. Este casamento de conveniência repetir-se-á decalcado nos tempos do contrabando de tabaco e, por vezes, com o narcotráfico.




    A atividade só se detinha quando chegavam os inspetores de Madrid. Era então que os comboios que atravessavam a fronteira seguiam à sua velocidade normal e não aos 15 quilómetros por hora para aqueles que costumavam descarregar a mercadoria. Quando os guardas de Madrid estavam presentes, os habitantes não agitavam lenços brancos pelas janelas para avisar que o caminho estava livre. A mercadoria deixava de fluir durante uns dias, mas quando regressavam à capital, os galegos voltavam a contar com penicilina (que Portugal trazia do Brasil), café, sabão, bacalhau ou azeite. Até lenços provenientes de Inglaterra passavam pela fronteira com destino às cabeleiras das senhoras de Ourense e Vigo. Não é que o contrabando, convém dizê-lo, não fosse mal visto, mas era uma atividade respeitada e prestigiosa. Na Galiza subdesenvolvida do pós-guerra, o contrabando era também uma medida de sobrevivência.




    Durante a Segunda Guerra Mundial foi consolidada uma rota internacional do volfrâmio, material que os alemães cobiçavam para o armamento e para a iluminação bélica. Os arraianos (habitantes da raia) especializaram-se na retirada do apreciado metal das minas e na sua venda a peso de ouro aos «louros», como chamavam aos emissários do exército nazi que apareciam nas aldeias de Ourense. Antes da guerra, os galegos extraíam o volfrâmio a 13 pesetas o quilo, mas o apetite do Terceiro Reich elevou-o para 300 pesetas. Dezenas de famílias de Ourense tornaram-se ricas nesses anos. Um negócio redondo que o escritor e diretor galego Hector Carré plasmou no romance Febre, no qual apresenta a fronteira galega como uma espécie de eldorado onde competem os pesquisadores de volfrâmio. Certamente, os soldados «arianos» passeavam-se não longe dos resistentes da guerra civil, escondidos nos montes galegos, aos quais, adivinhem, os habitantes vendiam alimentos de contrabando trazidos de Portugal. A Junta da Galiza e o Instituto de Turismo do Porto trabalham num projeto que visa recuperar as rotas do contrabando de volfrâmio com museus e excursões. Uma boa ideia num lugar, a Galiza, onde a falta de memória é desporto nacional.


    




    

      

        1 Este acordo fixou as fronteiras atuais entre os dois países desde a foz do Minho até à foz do Caia no Guadiana.


      


    


  




  

    
A RIA: A RAIA MOLLADA, O EMBRIÃO DE TUDO O RESTO





    Enquanto a gente de Ourense usava o monte e os seus caminhos para escoar todo o tipo de mercadorias, em Pontevedra tinham o mar: a raia mollada (a raia molhada), o amplo estuário repleto de ilhotas e veredas que constitui a fronteira costeira entre a Galiza e Portugal na foz do rio Minho.




    Centenas de habitantes e famílias dedicaram-se ao contrabando durante o pós-guerra usando lanchas, fazendo descargas e tecendo uma rede de transporte terrestre para a sua distribuição posterior. Soa-vos bem? O contrabando na raia mollada foi o embrião do narcotráfico na Galiza. Foram estes primigénios contrabandistas que instalaram toda uma infraestrutura e uma cultura de contrabando que acabou por se converter num escaparate de concurso quando os cartéis latino-americanos procuraram uma porta para introduzir droga na Europa. «Aí, nesse recanto de Espanha, têm montado toda uma trama que funciona às mil maravilhas. Há anos que estão a fazê-lo», deve ter dito um narcotraficante. E para lá foram. Até hoje, os galegos continuam a ser os favoritos das organizações sul-americanas.




    Antes a coisa não era tão espetacular. Nem violenta. Nem sequer era imoral. O contrabando na comarca do Baixo Minho (Baixo Miño, em galego, comarca da Galiza) como o do interior, nasceu como eco da miséria do pós-guerra. Quando uma sociedade tem senhas de racionamento e a poucos quilómetros, no outro lado da fronteira, contam com todo o tipo de alimentos e medicamentos, o contrabando reduz-se a necessidade. Assim o define Praxíteles González no seu livro Yo también fui contrabandista en el estuario del Miño, um testemunho na primeira pessoa que retrata a Galiza fronteiriça dos anos 1940. «O nosso povo faminto — narra Praxíteles — olhava para a outra margem do rio com inveja. Ali, ao alcance da mão, estava Portugal com as suas casinhas brancas, automóveis e luz elétrica. Enquanto nós nos iluminávamos com um candeeiro alimentado com sebo e onde muito poucos tinham bicicleta.» O que Praxíteles descreve é o contraste entre um povo que passava fome e outro que desfrutava das bondades das colónias africanas. O contrabando, já o dissemos, mas vale a pena repeti-lo, nasceu por inércia e contava com a bênção de toda a comunidade.




    As mulheres foram as primeiras contrabandistas organizadas. As pisqueiras pastavam as suas vacas de ilhéu em ilhéu — alguns dos quais nem sequer se sabia a que país pertenciam — e passavam a mercadoria (açúcar, arroz, azeite e sabão) com facilidade. Com o tempo, as pisqueiras começaram a passar também quilos de café, fósforos e tecidos. Nasceram então as primeiras e rudimentares organizações, que não eram outra coisa senão vizinhos que com pancadas de martelo na bigorna, ou chamando uma vaca com um nome inventado, avisavam que a autoridade se aproximava.




    O contrabando permitiu a muitos emigrantes abandonar os seus trabalhos como temporários em Castela e Catalunha e regressar a casa, onde substituíram as mulheres à frente das organizações. À medida que o negócio e os encargos cresciam, a logística foi-se tornando mais complexa, e foi necessário recorrer a barcos e cavalos para transportar a mercadoria. A penicilina converteu-se na carga mais cobiçada e rentável, porque naqueles anos a tuberculose era impiedosa nas aldeias galegas.




    Desde o primeiro momento a convivência com a Guarda Civil foi de vento em popa. Os agentes passavam tanta ou mais fome que os habitantes e quase sempre eram eles que propunham os pactos. Quando não havia acordo, eram detidos alguns contrabandistas, sendo-lhes imposta uma multa cujo montante era fixado no dobro do valor da mercadoria confiscada. Isto é, se a mercadoria era inservível, não havia multa. Quando os contrabandistas viam chegar os guardas civis, deitavam fora os fardos e destruíam o conteúdo (um contrabandista de galinhas cometeu um genocídio avícola em poucos minutos). Uma verdadeira premonição da clássica imagem de narcotraficantes a atirar fardos pela borda da lancha.




    Nos anos 1950, o contrabando sobe de escalão e começa-se a traficar com mercadoria que não é de primeira necessidade. Do «contrabando de barriga» passamos à «zucata». A economia espanhola ganhou fôlego e a portuguesa começou a ficar deprimida, pelo que o contrabando passou a ser de ida e volta. Da Galiza para Portugal, e inversamente, começaram a desfilar sobressalentes de automóvel, cobre, sucata, estanho, arame, cola, bacalhau, polvo, passas de uva e tabaco. Os portadores eram conhecidos como freteiros e eram-lhes pagas 200 pesetas por cada frete que conseguiam escoar. Para evitar mal-entendidos ou enganos, os chefes esperavam do outro lado da fronteira. Cada vez que chegava um freteiro com um fardo, davam-lhe uma peça de alumínio cunhada, que mais tarde trocaria por dinheiro. A aceitação que o contrabando tinha na zona era tal que estas peças chegaram a ser válidas em várias povoações galegas e portuguesas. Equivaliam a 200 pesetas e 100 escudos, e muitos comerciantes aceitavam-nas.




    Por vezes, o frete tinha forma humana. A economia portuguesa entrava em parafuso no início dos anos 1960 devido à guerra nas suas colónias de Angola e Moçambique, e muitos portugueses tentavam sair do país, alguns por miséria, outros para não serem chamados para o serviço militar. Os contrabandistas galegos criaram uma rede de tráfico de emigrantes (chamados carneiros) através do Minho. Cobravam 600 pesetas por pessoa. Uma fortuna.




    Os galegos ajudavam-nos a atravessar o Minho e escondiam-nos em casas de vizinhos. Depois, a bordo de furgonetas ou camiões, conduziam-nos até França. Houve casos de vigaristas que se faziam passar por contrabandistas, recebiam o dinheiro, levavam os emigrantes até às Astúrias ou ao País Basco e aí abandonavam-nos. Apesar destes episódios isolados, os relatos da época asseguram que os contrabandistas galegos procuravam sempre manter bem alimentados os passageiros clandestinos, e que até contavam com médicos para atender aqueles que caíam doentes.




    O tráfico de carneiros funcionou sem descanso e sem relativos sobressaltos durante os primeiros anos, mas quando as autoridades reagiram, houve que afinar o engenho. Começaram então a escondê-los em cisternas de camiões, fundos de furgonetas ou fundos duplos de bagageiras de automóveis.




    «Lito» era a alcunha de um desses contrabandistas encarregados de passar emigrantes portugueses através da fronteira do Minho. Um dia atravessou uma família de quatro pessoas em que o homem — pai e marido — estava totalmente bêbado. «Era para combater o medo», recorda «Lito». O homem ia de pé na proa do barco perguntando aos contrabandistas se era necessário tirar o chapéu ao pisar solo espanhol. «Olha galego!», gritou a «Lito» numa espécie de «portulego» antes de descer do barco com o chapéu na mão: «Bailemos xuntos, sobre as ondiñas do mar, para lhe cortar os collóns a Franco e a cabeça a Salazar.» Depois, conta «Lito», caiu esparramado no chão. Não foi a passagem mais fácil daquele contrabandista de carneiros.




    As redes de contrabando cresciam satisfeitas. Colonizavam território e poder. Do estuário passaram para as passagens terrestres entre Vigo e o Norte de Portugal, por onde vinham desfilar camionetas carregadas de sucata, que se converteu na mercadoria predileta dos contrabandistas. Nos primeiros anos, a sucata era introduzida sem grandes inconvenientes. Com o tempo, a vigilância tornou-se mais estreita e o engenho agudizou-se. Os rapazes de Vigo confecionaram coletes de sucata que colocavam debaixo da roupa (imaginam fazer isso hoje num aeroporto dos Estados Unidos?). Também usavam polainas de borracha de pneus, que colocavam debaixo das calças. Entre polainas e coletes havia cenas de jovens pelas ruas de Vigo a caminhar desajeitadamente e com ar dissimulado com dez quilos de lastro entre peito e costas e mais 20 nas pernas. «Pareciam um robô mas em câmara lenta», conta Praxíteles no seu livro. Daquela época são os autocarros que ficavam parados nas subidas perto da fronteira. O condutor olhava com estranheza, sem suspeitar que muitos dos seus passageiros dispunham de 40 quilos extra.




    Naquela época, ter como destino o Baixo Minho, como agente da benemérita ou como guardinha português, era melhor do que a lotaria. Conta-se a história de um jovem luso que foi colocado na fronteira com a Galiza. O seu pai, e seu antecessor no mesmo posto, era famoso pela sua retidão e por nunca ter querido participar nos arranjos com os contrabandistas. Para as duas partes era uma perturbação de monta. Quando o filho chegou ao posto — precedido da fama do pai —, temeu que os contrabandistas e companheiros pensassem que era como o seu progenitor. Temeu, digamos, ficar sem a sua parte do bolo. No primeiro dia de trabalho, o rapaz encarou o assunto com decisão: percorreu as povoações fronteiriças e, casa a casa, anunciou aos contrabadistas: «Olha lá, que eu não sou como o meu pai! Eu gosto de coroas como qualquer um, eu gosto de receber como os outros! A minha parte das coroas como qualquer um!»


  




  

    
O FUME 2





    «Mariano, vai para Madrid, aprende galego,




    casa-te e tem filhos.»


    




    

      

        2 Na Galiza, o contrabando do tabaco é conhecido como o negócio do fume (fumo). Os contrabandistas eram conhecidos como os «senhores do fume».


      


    


  




  

    O CELTA DO MARLBORO




    Contam em Vigo que, no início dos anos 1960, quando o Celta disputava uma partida importante em Balaídos, o seu presidente, Celso Lorenzo Villa — contrabandista e ex-piloto republicano —, entrava na sua avioneta e sobrevoava o estádio durante o jogo. Por vezes, sustenta a lenda, descia tanto que as hélices do patrão despenteavam os jogadores.




    Foi nesta década, 1960, que os contrabandistas perceberam claramente que o verdadeiro negócio estava no tabaco proveniente de Portugal. Comparado com o contrabando dos cigarros, o das restantes mercadorias (excetuando a gasolina) carecia de rentabilidade. Houve uma mudança na estrutura delitiva: os pequenos e médios contrabandistas puseram-se de parte para deixar que os grossistas monopolizassem o mercado dos maços de tabaco. Do minifúndio ao latifúndio. Do contrabandista autónomo às organizações hierarquizadas encabeçadas por um chefe.




    Celso Lorenzo Villa foi um dos primeiros grandes chefes galegos do contrabando de tabaco. Era um homem respeitado no Baixo Minho: rico, popular e com contactos. Era, como já assinalámos, presidente do Real Clube Celta de Vigo. Tomou as rédeas da equipa em 1959, recém-descido à Segunda Divisão, com o objetivo de o fazer subir e regressar à elite. Ele não costumava ir ao palco de Balaídos, mas sim a sua equipa diretiva, constituída, entre outros, por Vicente Otero «Terito», Pepe Vallina, Antonio Bar Boo, Manuel Tomé ou Venancio González «Capitão Veneno». Este último tinha sido jogador nos anos 1940, quando ganhou um certo renome pelos letais ataques que infligia, tanto a rivais como a companheiros, pela faixa direita. Contam que numa partida em Vigo tirou o guarda-chuva a um espectador que o increpava e o utilizou para uma posterior troca de pontos de vista em pleno campo. Vinte anos depois, o «Capitão Veneno» fazia parte da equipa dirigente do chamado «Celta do Marlboro».




    A equipa de Celso Lorenzo Villa fazia as suas deslocações num moderno autocarro Dodge, oferta do Centro Galego de Havana, que tinha pintados o nome e o escudo do clube. No autocarro, além dos jogadores e técnicos, viajavam sempre umas quantas caixas de Marlboro que eram vendidas entre o público enquanto se jogava a partida.




    Atenção, Celso Lorenzo era casado com a filha de um sargento da Guarda Civil. Em família iam nos domingos à missa num Jaguar de cor bege.




    Os chefes da década de 1960 tinham a seu cargo centenas de trabalhadores; entre todas as organizações davam emprego a milhares de habitantes da zona do Baixo Minho e Vigo (e posteriormente aos das Rias Baixas e da Costa da Morte). Vestiam fatos comprados em Madrid e Barcelona, andavam ao volante de carros topo de gama, eram os protagonistas de grandes banquetes, filantropos de paróquias e festas populares, e estavam sempre rodeados de belas mulheres… E o que é mais importante: os chefes do tabaco flutuavam no mesmo charco que políticos, presidentes de câmara, banqueiros e empresários.




    Havia um clima de tolerância por parte das autoridades e dos políticos em relação ao contrabando. Longe de serem considerados delinquentes, os contrabandistas gozavam de um apoio social e clientelar sem fissuras. Era uma profissão pela qual muitos galegos suspiravam, e quem tinha acesso a ela enchia o peito. Em Tui, localidade situada entre Vigo e a fronteira com Portugal, recordam a história da mulher de um contrabandista que foi registar o filho que acabara de nascer. Ao guiché, o funcionário fez-lhe as perguntas habituais. Na correspondente à «profissão do pai da criança», a senhora nem titubeou: «Contrabandista.»




    Quase de forma impercetível, essa mistura tóxica de admiração popular e cumplicidade política ajudará a assentar as bases do que, algumas décadas mais tarde, degenerou num sistema criminal quase mafioso.




    Ouviram-se então na imprensa — mas não foram escutados — as primeiras vozes que alertavam para o perigo desta indústria ilegal. Tarde e preguiçosamente, a Guarda Civil fez alguns movimentos diante da galeria, como uma captura perto de Corunha, em que apanharam em plena faina uma organização a descarregar tabaco. Todos os contrabandistas conseguiram fugir (alguns nem chegaram a correr) e a Guarda Civil fez pose para a imprensa com o tabaco apreendido. Todos contentes, já não havia quem parasse o processo.


  




  

    «OS CONTRABANDISTAS SÃO A GENTE MAIS HONRADA QUE HÁ»




    Manuel Díaz González era chamado «Ligeiro» devido à rapidez com que atravessava a fronteira com Portugal desde A Guarda, localidade de que chegou a ser presidente da câmara. Ou era Fraga que o dizia. A jornalista Elisa Lois conta numa crónica do El País que um dia Manuel Díaz, em jeito de reprimenda, disse ao presidente da Junta da Galiza, Alberto Núñez Feijóo: «Sabe porque chamavam “Ligeiro” ao presidente da câmara d’A Guarda? Porque corria muito depressa à frente da Guarda Civil quando fazia contrabando com Portugal!» A brincadeira de Fraga surgiu por causa de umas fotografias que foram publicadas na imprensa e nas quais Feijóo desfrutava de um dia ensolarado no iate de Marcial Dorado, histórico narcotraficante de Arousa detido em 2003. Desta relação — e destas fotografias — falaremos adiante.




    Manuel Díaz foi um dos grossistas que se tornaram respeitados e admirados chefes do tabaco nos anos 1960 e 70. A sua história é o protótipo do perfil do chefe galego: sem estudos, curtido no contrabando e venerado pelos seus próximos, financiava as festas d’A Guarda, dava trabalho às famílias e até presidia o clube de futebol da localidade, o Club Sporting Guardés. Um padrinho à galega que culminaria as suas aspirações ao ser eleito em 1987 presidente da câmara d’A Guarda pelas fileiras da Aliança Popular.




    Quatro anos antes de ser nomeado presidente da câmara, «Ligeiro» tinha cumprido uma condenação na prisão de Carabanchel. Foi um dos condenados do chamado «macroprocesso 11/84», uma ação em grande escala contra o contrabando que acabou diluída pela desídia institucional. Naquele golpe — de que falaremos em seguida —, «Ligeiro» foi preso por pouco tempo, juntamente com muitos outros contrabandistas galegos. Meteram-no num Opel da Guarda Civil para o levar para Madrid e, antes de sair da Galiza, abriu a porta e atirou-se em andamento. Conseguiu escapar a correr, embora tenha sido apanhado de novo. Em Caramanchel aumentou a sua lenda, já que se dedicava a convidar os restantes presos para comer, a comprar-lhes mantas e café e a pagar-lhes o que lhe pedissem.




    Sempre afirmou que abandonou o contrabando quando foi nomeado presidente da câmara d’A Guarda pela Aliança Popular. Naquele ano, 1987, já autarca, concedeu uma entrevista ao jornal Faro de Vigo. O texto não desperdiça nada. Entre outras coisas, Manuel Díaz explica que a sua alcunha não tem que ver com o que Fraga afirmava. «Tenho-a desde criança. E orgulho-me mais dela do que do meu próprio nome.» À medida que a entrevista avança, «Ligeiro» esculpe uma acesa defesa dos contrabandistas e inclui-se entre eles, ainda de involuntariamente: «(…) Pensa que a palavra de um contrabandista é ouro de lei. É como um feirante que vai vender uma vaca e vai de mão dada com o comprador. E os papéis não fazem falta. Assim é Manuel Díaz!» O cume do texto, o que ficou para a história, foi o título: «Os contrabandistas são a gente mais honrada que existe.» Foi o que disse. E assim foi publicado. Dois anos depois, Manuel Díaz, o «Ligeiro», morreu, e entre os milhares de pessoas que foram ao enterro — muitas delas primeiras figuras da política e do empresariado galego — estava Manuel Fraga, que meses depois se converteria em presidente da Junta da Galiza. Não há dúvida de que o governo galego estava de acordo com o título da entrevista.


  




  

    WINSTON DE BALSA




    No verão de 1982 houve um tiroteio na Pousada de Cambados. Ouviram-se alguns tiros, depois corridas, carros a arrancar e silêncio. A Polícia chegou um pouco depois, investigou o sucedido e não concluiu — publicamente — nada. «Coisas de contrabandistas», resumem na zona. Depois soube-se que naquele dia os chefes do contrabando de tabaco estavam reunidos. Uma versão muito difundida entre os jornalistas galegos veteranos sustenta que estavam a discutir que rumo devia seguir o negócio. Num daqueles momentos em que a conversa fica imobilizada pela tensão, Vicente Otero «Terito» sacou da pistola e atirou sobre Laureano Oubiña. A seguir houve uma série de tiros, sem vítimas. Outros asseguram que «Terito» chegou a disparar precisamente quando outro chefe deu um golpe na sua pistola, desviando o tiro que perfurou o pé de um terceiro. Segundo esta segunda leitura, os chefes não discutiam o rumo do negócio, mas quanto dinheiro se ia doar à Aliança Popular (AP) para as campanhas eleitorais. A única verdade é que no verão de 1982 houve um tiroteio na Pousada de Cambados.




    O homem que supostamente atirou sobre Oubiña foi Vicente Otero, conhecido como «Terito» ou Don Vicente. O mesmo que, anos antes, fizera parte da direção do já mencionado Celta do Marlboro de Celso Lorenzo. «Terito» é a cabeça visível dessa nova fornada de contrabandistas que deslocou o negócio do Baixo Minho para as Rias Baixas. Era um homem nascido do contrabando que se gabava de se ter feito a si mesmo. Pretendia ser elegante, sempre vestido impecavelmente, embora sem gosto, com o cabelo pintado para esconder os cabelos brancos. Forjou as suas redes com o contrabando dos anos 1960 e emergiu como respeitável empresário graças à sua companhia Transportes Otero, um rótulo que podia ver-se habitualmente nas estradas do Cantábrico quando a sua frota de camiões cruzava o Norte de Espanha, por vezes, claro, carregada com caixas de tabaco americano.




    O tabaco tornou «Terito» milionário. Comprou numerosas empresas para investir e também para branquear. Era seu o famoso balneário de Mondariz, e também era seu — sintetizemos — Cambados, a sua terra natal. De relacionamento fácil, financiava qualquer iniciativa da câmara ou da zona, dava trabalho aos habitantes, organizava as festas e romarias e, sobretudo, garantia votos à Aliança Popular, partido governante em toda a região de Arousa.




    Vicente Otero foi militante popular toda a sua vida e amigo pessoal de Manuel Fraga. Cultivavam uma amizade mútua, nunca negada por nenhuma das duas partes. Não faltava nada a Fraga durante as suas visitas a Arousa: copiosas refeições e mariscadas, muitas delas na Pousada de Cambados (onde ocorreu o tiroteio), outras num dos restaurantes que «Terito» possuía, ou no Casino A Toxa, segunda residência do contrabandista. O dirigente da AP era recebido com honras e fanfarra, e Vicente Otero era correspondido pelo partido com a insígnia de ouro e brilhantes. «Terito» garantia os votos numa zona onde os populares tinham — e continuaram a ter em alguns municípios — 70% dos boletins3.




    Não é nenhum segredo na Galiza — muito menos entre os jornalistas das Rias Baixas — que, além de votos, «Terito» ganhou a medalha de ouro pelo seu suposto financiamento milionário das campanhas do partido, generosos donativos que forjavam a estreita ligação da AP com o contrabando. «Não tenho provas desse financiamento, mas nunca recebi nenhuma queixa por tê-lo escrito», resume Perfecto Conde, autor do livro La conexión Gallega.




    O braço-direito de Vicente Otero era José Ramón «Nené» Barral, nascido em Ribadumia, a poucos quilómetros de Cambados terra adentro, mas onde se pode chegar navegando o rio Umia. Passou a sua infância e adolescência como emigrante em diferentes países europeus, como Suíça e Alemanha, dedicado sobretudo ao setor da automação. Quando regressou (com o dinheiro debaixo do braço), instalou diversos negócios, alguns dos quais nunca vistos então por aqueles lares, como uma plantação de kiwi. Depois, percebeu onde estava realmente o dinheiro e começou a trabalhar como contrabandista. «Quando “Nené” trabalha, nem o vento se move. Fá-lo em três barcos tipo patrulheiro, nos quais carrega as suas mil e oitocentas caixas e sobe com elas rio acima, até quase à frente da sua casa, com todos os caminhos que vão dar ao Umia encerrados, como quando Franco vinha pescar salmões», apura novamente Perfecto Conde no seu trabalho. Barral era um tipo ambicioso e foi um dos pioneiros a pôr em contacto os clãs galegos com a máfia internacional do contrabando. Fê-lo a partir da sua mansão junto da praia em Villanova de Arousa.




    «Nené», como o seu mentor, também era militante popular, embora no seu caso tivesse dado um passo para lá do apoio externo: em 1983 foi eleito presidente da câmara de Ribadumia pela AP e fê-lo com esmagadora maioria. Anunciou então que se desligava do contrabando e recebeu a bênção do partido. Não de todos: havia um jovem promissor, que presidia a Deputação de Pontevedra, que não gostava nada que «Nené», «Terito» e outros estivessem tão perto (alguns dentro) do partido. Aquele díscolo chamava-se Mariano Rajoy e enfrentou Fraga devido a estes estreitos laços que o patrão tinha com os contrabandistas. Manuel Fraga não gostou do revelo de Rajoy e deu-lhe um conselho que já faz parte da história popular da Galiza: «Mariano, vai para Madrid, aprende galego, casa-te e tem filhos.» A questão do idioma foi sendo posto de lado. Não há dúvida de que a irritação de Rajoy era uma zanga adiantada para o seu tempo.




    O «vou deixar» de «Nené» revelou-se falso. Durante toda a sua carreira política como presidente da câmara de Ribadumia prosseguiu o negócio. E não foi uma carreira curta: Barral foi autarca da AP e depois do PP durante 18 anos, com maiorias absolutas incontestáveis uma após outra até ao ano 2001, momento em que o juiz José Antonio Vázquez Taín o apanhou, juntamente com o irmão, a dirigir o desembarque em Vigo de 400.000 maços de tabaco Magnum avaliados em 1,2 milhões de euros. «Fui honrado e honesto na vida pública, o meu erro é privado. Peço perdão. Vou-me embora para que não se ligue o nome de Ribadumia com atividades delitivas», declarou no dia do seu abandono4.


    




    

      

        3 Nas eleições de 2011, o PP ganhou em todos os concellos: Vilagarcía: 40%; Vilanova: 67%; Cambados: 61%; Ilha de Arousa: 46%. Em 2015, o apoio desceu bruscamente: Vilagarcía: 29,3%; Vilanova: 54%; Cambados: 54%; Ilha de Arousa: 38%.


      




      

        4 O julgamento por aquela confiscação e por outro delito ocorrido posteriormente por alegada evasão fiscal nas Ilhas Virgens continua à espera.


      


    


  




  

    PESETA CONNECTION




    O primeiro salto qualitativo do contrabando galego foi dado no início dos anos 1980, quando a nova fornada encabeçada por «Terito» e «Nené» decidiu romper com os fornecedores portugueses. O contrabando afastou-se definitivamente da fronteira e instalou-se nos meandros das Rias Baixas.




    A partir de então comprariam o tabaco diretamente ao fabricante, isto é, aos próprios executivos das multinacionais norte-americanas. Patrick Laurent, diretor comercial na Europa de R. J. Reynolds Tobacco Company, era o cérebro de toda a trama: destinava o excedente ou lotes defeituosos ao contrabando à escala internacional. A mesma coisa ocorria na outra multinacional, Phillips Morris Products Incorporated. A mercadoria saía de Basileia, na Suíça, e de Antuérpia, na Bélgica, e era distribuída por estrada e por mar, em navios-tanque que partiam da Grécia e da Itália e iam fazendo escalas pela costa europeia, incluindo a Galiza. Deste modo, as multinacionais do tabaco perfilaram três poderosos sócios no início dos anos 1980: os grupos gregos, a camorra italiana e os clãs galegos. As decisões de toda esta teia eram tomadas anualmente no Grande Prémio de Fórmula 1 de Montecarlo, onde um dia terá assomado a cabeça de um dos chefes galegos. Nos acordos eram definidas as possíveis perdas. Sobrava o dinheiro.




    Graças à sua experiência após décadas de contrabando, os clãs galegos ganharam a confiança das redes tabaqueiras em poucos meses, e a Galiza converteu-se no porto de descarga mais importante do contrabando europeu. Centenas de navios desfilavam pela costa galega, cada um deles carregado com o tabaco equivalente a várias dezenas de viagens rodoviárias. A estimativa que os juízes fizeram no início dos anos 1980 assinalava que um terço do tabaco ilegal da Europa era movimentado através da Galiza. Segundo dados da própria Administração, as Finanças deixaram que arrecadar 10.000 milhões de pesetas por ano no início dos anos 1980 por culpa do contrabando, isto é, 60 milhões de euros, no contexto de há 35 anos. Um estudo do grémio de vendedores de tabaco galegos concluiu que, entre 1980 e 1982, as 150 tabacarias que havia na Galiza deixaram de vender cerca de 850 milhões de pesetas (cinco milhões de euros) de tabaco legal por ano.




    Os clãs do tabaco tiravam o seu dinheiro de Arousa em busca de refúgios seguros, de preferência na Suíça. O encarregado de transferir o dinheiro de carro era um francês basco chamado Joseph Arrieta, que punha os maços de notas na mala e conduzia sem descanso até à Suíça. Arrieta começou a trabalhar sozinho, mas acabou por alugar uma frota de carros e por contratar o seu irmão e outros amigos. Movimentava-se tanto dinheiro que não havia tempo para o contar, e os contrabandistas falavam de quantidades de dinheiro usando o peso dos maços: «Envio-te três quilos; deves-me 300 gramas…»




    Através dos chefes galegos, Arrieta subornara vários agentes das alfândegas espanholas e francesas e passava o dinheiro sem dificuldades. Quando chegava a Genebra, deixava o carro estacionado perto do aeroporto, em frente de várias sucursais bancárias, e partia. Um empregado do banco saía, recolhia os sacos e deixava outros no carro. Era ouro que viajava de volta para a Galiza. Os contrabandistas guardavam-no ou investiam em joias para o mercado negro. Anos depois, a imprensa batizaria esta rede de lavagem de dinheiro como Peseta Connection.




    Arrieta assegura que se desligou da rede quando verificou que as quantidades de dinheiro que lhe entregavam em Arousa eram demasiado elevadas para serem provenientes apenas do tabaco. Por exemplo, num só ano de finais na década de 1980, o bando de Marcial Dorado chegou a entregar-lhe 22.000 milhões de pesetas (133 milhões de euros, que, segundo parecia, provinham de todos os clãs galegos). Aquelas quantidades cheiravam a narcotráfico e, segundo Arrieta, foi então que decidiu acorrer às autoridades. Pondo em quarentena o seu repentino impulso ético, o certo é que se pôs em contacto com Germain Sengelin, um juiz francês que nesse momento já estava a investigar o fluxo de dinheiro que unia Arousa a Genebra, graças à confissão de um contrabandista suíço chamado Edmond Eichenberg, casado com uma corunhesa. O senhor Eichenberg abriu o jogo metido numa furgoneta estacionada precisamente sobre a fronteira franco-suíça. O contrabandista no assento de trás, na Suíça, e o juiz no da frente, em França.




    O magistrado Sengelin perguntou a Arrieta porque não recorria às autoridades espanholas, e este respondeu-lhe que dos Pirenéus para baixo não confiava em ninguém. De facto, o próprio Sengelin deu conhecimento às autoridades espanholas de tudo o que tinha descoberto sobre a Peseta Connection. E adivinhem o que aconteceu: nada. A rede continuou até à época do narcotráfico sem que ninguém movesse um dedo, quer por desídia quer porque a legislação espanhola dava então os primeiros passos em matéria de branqueamento e lavagem de dinheiro.




    Na realidade, a Peseta Connection era um nó num emaranhado muito complexo. Genebra era o epicentro, a lavandaria central de todos os criminosos da Europa. Os contrabandistas de Arousa branqueavam o seu dinheiro através dos mesmos canais usados pela ETA, a Camorra, a Máfia siciliana ou os traficantes de armas do Norte de África. Este emaranhado de cabos pôs em contacto os contrabandistas galegos com os meios do narcotráfico. As conexões começavam a iluminar o caminho.


  




  

    «CONTRABANDISTA, COMO O MEU PAPÁ»




    O modus operandi dos clãs galegos era quase o mesmo que mais tarde utilizariam com o narcotráfico: os navios-tanque — a que chamavam «mammas» — esperavam em águas internacionais deslocando-se até ali os barcos a motor e as lanchas para descarregar e transportar as caixas para terra. Os clãs possuíam o topo em embarcações, com motores e avanços que os agentes nem faziam ideia. O retorcido labirinto formado pela costa de Arousa fazia o resto. As angras e praias eram cenário constante de múltiplas descargas, por vezes em plena luz do dia. As caixas já em terra eram guardadas em naves industriais, igrejas e casas de vizinhos, em troca de generosos donativos ou gratificações. Daqui eram distribuídos por todo o tipo de estabelecimentos (por vezes, até tabacarias) ou pequenas organizações locais. Ocasionalmente, o tabaco era escondido no mar, por baixo das balsas, as plataformas que cobrem a ria de Arousa e que servem para criar mexilhões. Desta prática nasceu o termo «Winston de Balsa».




    O trabalho era bem pago e no momento. Cada descarga, que não durava mais de duas horas, constituía uma irresistível oportunidade de obter um bom dinheiro numa tarde. Como censurar alguma coisa a estes generosos «senhores do fume»?




    «Quando chegavam as lanchas com o tabaco, a luz ia-se três vezes na povoação. Na central elétrica cortavam três vezes, indicando assim aos barcos que tudo corria bem ou assinalando onde tinham de descarregar», explica Manuel, um habitante de Vilanova de Arousa que prefere não dar o seu nome real («Não é por nada, ouviste? Mas nunca se sabe…»). A recordação de Manuel revela até onde chegavam os braços do contrabando. «Pagava-se bastante bem. Recordo dois rapazes que estavam na turma do meu filho por volta em 1980. Um trabalhava como empregado de mesa ganhando uma miséria e o outro numa descarga fazia o dinheiro do empregado num mês. O rapaz empregado de mesa dizia-me que tinha um complexo de parvo quando o outro chegava num Golf GTI.»




    «Era um fenómeno sociológico», explica um juiz que perseguia o contrabando naquela época e que prefere, uma vez mais, não figurar com o seu nome. «Arousa inteira e grande parte das Rias Baixas consideravam o contrabando de tabaco um motor de crescimento económico. Muita gente trabalhava graças a isso. Os habitantes estavam agradecidos pelas oportunidades económicas e laborais que o tabaco oferecia. Preferiam não pensar para lá disso.» A aceitação do contrabando naqueles ternos anos 1980 poderia ser comparada com o que até há não muito tempo foi a tolerância com os desmandos económicos do futebol: toda a gente sabia que estavam a ser cometidas irregularidades, mas quase ninguém se queixava.




    Explica-o melhor o jornalista do La Voz de Galicia Julio Fariñas: «Em Arousa havia tanto contrabando que a pergunta que poderia fazer-se era quem não se dedicava a ele. Era um meio de vida.» Naquele ambiente encaixava perfeitamente a histórica frase de Mark Twain: «Uma vez enviei a uma dúzia de amigos um telegrama: “Foge da cidade imediatamente. Foi tudo descoberto.” E todos fugiram.»




    É justo (e necessário) explicar que o que agora nos parece incrível não era tão escandaloso naquele contexto. O contrabando não foi delito até 1982. Era considerado uma falta e a Guarda Civil não se empenhava demasiado em combatê-la. Antes de 1978 era considerado um problema puramente económico e, como tal, eram as Finanças, através do Serviço de Vigilância Alfandegária (SVA), que se encarregavam de inquirir. Só em casos isolados tinham competência para decretar penas de prisão. Mas essa eventualidade desapareceu com a chegada da democracia, já que a nova Constituição não permitia que a Administração impusesse a privação de liberdade. Deste modo, quando o contrabandista era apanhado em flagrante, só enfrentava uma multa, que costumava acabar por ser engolida pelo labirinto burocrático. No caso de a multa chegar ao seu destino, o contrabandista, que tinha bens em nome de outros, declarava-se insolvente. Assim se manteve o tabuleiro entre 1978 e 1982. A partir de 1983, a coisa mudou e a lei — pelo menos no papel — passou a castigar com dureza o contrabando.
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