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			A mi querida sobrina Mara. Espero que cuando llegue el momento en que tengas que tomar cualquier decisión en relación a tu maternidad o no maternidad, puedas hacerlo de una forma libre, con amor y sintiéndote acompañada y apoyada.

			A todas las mujeres sin hijos por circunstancias de ayer, de hoy y de mañana. Vosotras sois parte del motor que me impulsa a seguir haciendo este trabajo tan bonito de divulgación y acompañamiento.

			«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», dice Leonard Cohen. Deseo de todo corazón que todas la encontréis.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





Prólogo

			
			
			
			Faro

			
			No sabía que llegaría a ser posible no sentirme con ese vacío no siendo madre. Que no se me entienda mal, no considero que haya que ser madre para vivir una vida plena; pero mi deseo no realizado era un hueco tan vacío, un pesar tan pesado, que era casi sólido, macizo, compacto. Fue un vacío de carne y hueso que gesté durante años y años.

			Sin embargo, aquel invierno, cuando ese pozo roto me ocupaba casi entera, leí las palabras de Míriam Aguilar, y las sentí verdaderas, corpóreas. Entre fotos y susurros narraba su dolor pasado y ya mutado, alentaba a cualquier otra persona en una situación similar a transitarlo, y prometía que el dolor se podía digerir, revestir, colocar. Cuando conocí a Míriam, todavía sentía lejanas esas palabras, pero intuía que algún día podría llegar a habitar ese sosiego. Hoy por fin puedo decir que escribo estas líneas desde ese lugar, pero no hace mucho que me desvestí el duelo.

			Conocí a Míriam en esa red digital donde normalmente se comparten egos, envidia, convenciones y prescripciones. No obstante, en los textos de Míriam encontré fragmentos de su biografía en la (no) maternidad, selfies y retratos del que fue su viaje, expresados desde una humildad cálida, pero con la templanza de quien ha mantenido extenuantes diálogos con el dolor y ha salido transformada (que no fortalecida; no quisiera romantizar el sufrimiento). Me quedé. La leí y observé. Lloré y suspiré. Me respiró. Y deseé que sus experiencias y reflexiones se recopilaran en un libro, tomaran cuerpo de papel, reposaran en la cadencia de entre los párrafos, viajando de capítulo en capítulo en un tren que me llevara de tránsito hacia la esperanza.

			Hubiera agradecido entonces que existiera este libro. Hubiera subrayado con lápiz muchas de las frases de Mir, y garabateado mis propias ideas en los márgenes de la página (diálogos imaginarios y platónicos entre emisora y remitente). Habría paseado con este libro, me habría sentado en un banco y lo habría abierto en mi regazo. Sé con certeza que me hubiera abrazado; y creo que es lo mejor que se puede decir de un libro. Yo misma escribí Placenta con la necesidad y expectativa de que fuera un abrazo, tanto para mí como para otras muchas personas que callan este dolor nuestro.

			He mencionado antes que sabía que este libro me llevaría de viaje, y es que el libro en sí retrata el recorrido que ha hecho la autora desde la formación del deseo de ser madre hasta la aceptación de la no maternidad, pasando por diversas estaciones: el anhelo, la frustración, la ilusión, la ansiedad, los esfuerzos, la culpa, las dudas y preguntas, la incertidumbre, los sueños y las pesadillas, las penas y las celebraciones. Una paleta abarrotada de colores con mil matices sutiles. La transformación del cuerpo vivo doliente y la emocionalidad cambiante, la construcción y deconstrucción y reconstrucción de ese órgano que es el deseo de ser madre. Ese órgano que habita en una misma. Sin embargo, la mirada de la autora no solo se posa en lo personal, sino que se expande igualmente a los tejidos sociales, estableciendo un diálogo entre el deseo propio y la presión social.

			Míriam enciende una luz en medio de la penumbra. No nos dicta por dónde ir, sabiendo que cada persona que vista este dolor recorrerá su propio camino. No obstante, nos dice que podemos llegar; y eso es un gran alivio en los momentos de ahogo. ¿Y ahora qué? es el faro que ilumina la orilla. Y te recuerda que tienes mucho que construir y vivir, sonreír y agradecer, aunque ahora —todavía— no lo creas.

			 

			ALAINE AGIRRE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





Introducción

			
			
			
			
			Un día, durante los años en los que intentaba ser madre, me prometí a mí misma que, cuando lo lograra, hablaría de todo el proceso que había vivido hasta tener a mi hijo o hija en brazos. Iba a contar todas las dificultades que había atravesado para poder ser madre.

			En aquel momento nadie hablaba de eso, y sentía que era algo muy necesario. Porque si no se habla de algo, no existe. Haría pública mi historia en mis redes sociales y escribiría un libro. Lo haría cuando tuviera a ese bebé tan deseado conmigo, porque él o ella me daría las fuerzas para hacerlo.

			Pero ese día nunca llegó.

			Empecé a visibilizar mi historia de no maternidad después de tomar la decisión de dejar de intentar ser madre. Lo hice porque me di cuenta de que mi historia, que es la de muchas otras personas, también merece ser contada, aunque no terminara como yo quería y creía que debía terminar. Y porque no quise que nadie la contara por mí.

			Ese libro que iba a hacer cuando fuera madre lo estoy escribiendo ahora, sabiendo que nunca lo seré. Lo hago algunos años después de haber tomado esa decisión, que trajo transformación y paz a mi vida. Lo escribo en este momento, con una mirada mucho más amplia sobre todo lo que he experimentado. Lo hago ahora porque, como antes, sigue siendo igual de importante hacerlo.

			Al final he comprendido que esa fuerza que pensaba que encontraría en otra persona — mi bebé— , ya estaba en mí. Ahora sé que siempre lo estuvo. Incluso cuando creí que no.

			He llegado a amar mi vida tal como es hoy, después de atravesar un largo duelo por la no maternidad. La paz y la calma que siento, y también la sensación de plenitud, no se deben a no haber deseado lo suficiente ser madre, sino a que he trabajado mucho en mí misma y he sentido la necesidad de dejar atrás justamente ese deseo. Además, he querido hacerlo con amor, que es la única forma en que podemos sanar y seguir adelante. Sin más reproches, sin más culpas, sin arrepentimiento. Con amor y abierta a seguir viviendo una vida que no será menos maravillosa por no haber sido madre.
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 La no maternidad por circunstancias

			
			
			
			
			
			
			¿Qué es la no maternidad por circunstancias?

			
			La no maternidad por circunstancias es aquella que no se concreta pese a haber existido el deseo y, en muchas ocasiones, años de búsqueda de un embarazo, incluso con pérdidas gestacionales en el proceso, que nos dejan a las puertas de esa maternidad deseada.

			Todas las mujeres sin hijos por circunstancias somos mujeres que quisimos ser madres y no lo fuimos. Algunas, a causa de la infertilidad; otras, porque nunca tuvieron la oportunidad de intentarlo... No hay un solo camino que lleve a la no maternidad. Es una experiencia que cada mujer vive a su manera y es importante que sea así, que cada una de nosotras sepa que todo lo que surja en ese proceso es normal, que puede dar espacio a todo lo que siente, sin juzgarlo ni juzgarse a sí misma.

			Aunque cada historia es diferente, la no maternidad por circunstancias es dolorosa siempre. Seamos conscientes o no, pues no haber podido ser madre quizá se viva durante un tiempo como un duelo negado.

			No hay una forma de no maternidad por circunstancias más dolorosa que otra, porque el dolor no se mide, lo mismo que no se puede medir ni comparar el deseo de querer ser madre.

			A veces podemos elegir cuándo soltar ese deseo, y vivirlo como una liberación, como si dejaras ir un peso enorme. Aunque haya habido mucho dolor. Aunque también nos produzca miedo. Quizá es precisamente por eso que se siente como una liberación. Porque el cuerpo ya está harto. El cuerpo sabe. Si estuviéramos más conectadas con él en lugar de pasar tanto tiempo en la mente, pendientes de las opiniones ajenas, nos evitaríamos mucho sufrimiento.

			Soltar también duele. Es difícil. Es un acto de vulnerabilidad, de desnudez, de irte desprendiendo de capas hasta quedarte solo con tu piel. Elegir soltar ese deseo de maternidad — sí, es una elección—  no implica dejarlo ir de repente. Es un proceso. Hay que transitarlo con paciencia y abrirse a la aceptación, que es esencial. De esto hablaremos más adelante.

			Otras veces es la vida quien decide cuándo hay que parar: porque se han agotado las alternativas o porque resultan inaccesibles por cuestiones económicas, o porque el cuerpo dice basta en forma de enfermedad.

			Muchas veces las mujeres recorren un camino muy largo y muy costoso, a todos los niveles, para intentar llegar a la maternidad. Siempre habrá quien crea que no se hizo lo suficiente, que si no se consiguió es porque no se quería tanto. Esto se relaciona con la creencia de que cualquier esfuerzo es válido con tal de ser madre, sin importar el coste.

			La cultura del esfuerzo y sus consignas — «si luchas, lo lograrás»; «no te rindas»; «quien algo quiere, algo le cuesta», etc.—, unidas al positivismo tóxico — «todo es posible»; «seguro que lo consigues»; «si yo pude, tú podrás», etc.— , son el cóctel perfecto para vivir este proceso con una frustración aún mayor.

			Hay mujeres que no ponen límites e intentan todo lo que está a su alcance, pero tampoco consiguen ser madres. Esto demuestra que en la vida hay cosas que no están bajo nuestro control, sin importar lo decididas que estemos ni los recursos que tengamos a nuestra disposición.

			En otros casos, los límites están más presentes, o se aprende a ponerlos en el camino, como fue en mi caso. Mi experiencia me enseñó que es necesario conectar con la idea de que no todo es posible en todo momento, y que nadie puede asegurar nada. Esto requiere aprender a pensar de forma flexible: quiero ser madre y haré lo que pueda. Si, por la razón que sea, no lo soy, confío en que también estaré bien.

			El hecho de acabar un proceso de búsqueda de maternidad sin un bebé en los brazos es algo que existe, que nos pasa a muchas mujeres, hayamos elegido parar de intentarlo o nos hayamos visto forzadas a hacerlo por diferentes razones. Sea cual sea el camino por el que has llegado a la no maternidad por circunstancias, habrá dolido.

			Generalmente, el hecho de no poder ser madre provoca una crisis vital que representa un verdadero reto: te has estado proyectando como una mujer-madre, y esa parte de ti no se va a desarrollar. Hay días en que ya no sabes ni quién eres. Has estado tanto tiempo en la zona de la imaginación, en ese futuro hipotético, has estado tan enfocada en lo que querías que pasara, que el presente se te ha escapado.

			Somos cambio constante, pero esta es una verdad que nos cuesta muchísimo aceptar. Resulta paradójico: aquello que estamos esperando, la maternidad, es un cambio enorme, pero nos aferramos a la mujer que éramos antes de empezar a intentar tener hijos y eso no es posible. Detrás del dolor que esto genera, no somos capaces de ver que también existe la posibilidad de un crecimiento. Quizá esto solo se aprende después de haber experimentado e integrado esta experiencia.

			La no maternidad por circunstancias significa también una pérdida de la inocencia, de esa ilusión con la que se empieza la búsqueda de un hijo, desde la ignorancia o el desconocimiento de las dificultades que se pueden presentar.

			La maternidad deseada y no llevada a término es incómoda. Lo es para ti y sin duda lo es para los demás. Intentas esconderla, disimularla. Esperas que nadie saque el tema. Muchas veces sientes que lo llevas escrito en la frente, porque siempre y en todas partes hay alguien dispuesto a recordarte que no eres madre:

			—¿Tienes hijos?

			—No.

			—¿No tienes hijos?

			—¡Noooooooooo!

			Si intentas explicarle a la otra persona por qué no eres madre, la incomodidad a veces es insostenible, porque muy poca gente está dispuesta a escuchar lo que muchas mujeres necesitan expresar. Después de que te formulen esa pregunta, que muchas personas consideran «inocente, sin maldad», como justificándose, solo encuentras silencio. O condescendencia, que en ocasiones es todavía peor:

			—Ay, si eso me pasara a mí, me muero.

			—¡No te está pasando a ti, me está pasando a mí! Te invito a escuchar y aprender a sostener lo que sientes cuando otra persona expresa su dolor.

			Esta podría ser una buena respuesta en esa situación. La no maternidad por circunstancias necesita menos juicio y más apoyo que, generalmente, se echa mucho en falta. Dejando de lado lo personal, no poder ser madre es también muy duro por todo lo que implica a nivel social. Y el hecho de que haber querido ser madre y no serlo sea un tabú, complica todavía más las cosas.

			Leí en cierta ocasión que solo se necesitan dos personas para romper un tabú: una que hable de él y otra que escuche. ¡Y es tan cierto! Pero la sociedad no parece estar preparada para escuchar este tipo de historias. Como decía antes, lo habitual es encontrar silencio o condescendencia al otro lado. Sin embargo, que esto sea así no hace que sea menos necesario contarlas. Porque tu historia, mi historia, es la de muchas otras personas. Y merecen ser contadas.

			Empezar a verbalizar lo que estás viviendo o has vivido es el primer paso para normalizar haber querido ser madre y no serlo. Y es, sobre todo, el primer paso hacia la sanación. Pero debes hacerlo a tu ritmo, sin prisas, sin exigencias, poco a poco y cuando te sientas fuerte. Primero en entornos seguros, donde puedas sentirte sostenida — círculos de mujeres, grupos de apoyo, en tus sesiones de terapia, con amigas, amigos y/o familiares con los que te sientas cómoda—  hasta que estés preparada para hablar de ello más abiertamente.

			Poner en palabras lo que sentimos, cómo nos sentimos, lo que nos duele o lo que nos da miedo siempre es liberador. Y merecemos liberarnos de esa carga que, socialmente y durante siglos, nos han puesto encima a las mujeres que no hemos podido tener hijos.

			No haber podido ser madre no es ninguna vergüenza. El hecho de que sigamos ocultando que quisimos serlo alimenta ese tabú. Romperlo ha demandado siempre cierta exposición.

			Pero no necesitas lanzarte a hablar de algo que te duele sin haber sanado, sin tener una red, sin sentirte segura. Todo debe hacerse en el momento adecuado. Llegará el día en que alguien te pregunte: «¿Tienes hijos?», y tú puedas responder, orgullosa de ti misma y de tu proceso: «No, no tengo hijos. Quise tenerlos y no pude».

			En lo personal, empezar a hablar sobre mi historia de no maternidad fue algo así como vomitar todo lo que había guardado dentro y necesitaba sacar. Mi cuerpo estaba saturado de haber albergado tanta vergüenza, culpa y miedo. Fue sanador.

			Lo hice cuando me sentí fuerte. Cuando sentí que cualquier cosa que me dijeran los demás no podía hacerme más daño del que ya había sentido. Cuando estuve segura de que mi dolor, en parte, tenía que ver con el juicio y el estigma social que acompaña no haber podido ser madre.

			Si en este momento eres una mujer que está en duelo, si sientes dolor, vergüenza, culpa o lo que sea que sientes, déjame decirte que no hay nada malo en ello. Tampoco hay nada malo en ti. No tienes la culpa de no haber podido ser madre o de haber puesto límites sanos cuando sentiste que era el momento de hacerlo. Estoy segura de que hiciste lo que pudiste y más, con las herramientas, el contexto y el apoyo con el que contaste. No infravalores todo lo que sí hiciste. Has realizado considerablemente más de lo que muchas personas que se quedan embarazadas sin dificultades hacen para traer un hijo al mundo.

			No infravalores tu proceso. Incluso si has deseado tener hijos pero, por las razones que fueran, no has podido intentar ser madre. Has hecho lo que creíste que era mejor, para ti y para esos hijos que te hubiera gustado tener. Honra tu proceso, siempre.

			No poder ser madre habiéndolo deseado es una putada, sí. Es un revés de la vida, y por partida doble, pues hasta que no empezamos a ser conscientes de que es posible desear ser madre y no lograrlo, esa alternativa no cabe en nuestra mente.

			Es posible que te hayas sentido sola durante mucho tiempo, creyendo que esto solo te ha pasado a ti. Es importante que sepas que no estás sola, que tomes conciencia de que, si estás en un proceso de aceptación de esta realidad, vas a vivir un duelo, y que es indispensable para poder sanar.

			Transitar todo lo que va surgiendo en este camino de sanación, permitirte sentir todas esas emociones incómodas o desagradables, vivir conscientemente el proceso de duelo por esa maternidad que nunca será, son requisitos indispensables para poder sanar la herida. Si intentas escapar de la tristeza, de la ira y de la culpa, lo único que conseguirás es prolongar estas emociones. No se trata de olvidar o de huir del dolor, sino de sentirlo, sea cual sea su forma, para poder integrar esta experiencia. Solo así podrás seguir con tu camino.

			
			
			La no maternidad por circunstancias como camino de aprendizaje

			
			La no maternidad no solo trae dolor a nuestras vidas, también puede ser un camino de aprendizaje. No intento romantizar esta experiencia, pero es un hecho que puede convertirse en una oportunidad para conocerte mejor, para revisar esas creencias que quizá nunca has cuestionado y que han hecho que este camino sea un poco más difícil. Revisar tus creencias te permite, además, decidir si quieres mantenerlas o no.

			El pensamiento flexible, que es la capacidad de pensar las cosas de otra manera, desde una perspectiva distinta, te ayudará mucho. Es preciso que observes tus pensamientos. Si crees que solo siendo madre serás feliz, es muy probable que la frustración te acompañe siempre. Pero es posible cambiar esa creencia. Busca el origen. Siempre lo hay. En algún momento de tu infancia, adolescencia o juventud, ese pensamiento se instaló en ti de manera inconsciente. Es lo que pasa con los introyectos sociales o familiares, es decir, aquellos patrones, actitudes, modos de actuar y pensar que incorporamos a través de la familia y la sociedad que no son verdaderamente nuestros, que recibimos sin cuestionar, sin preguntarnos si de verdad creemos en ellos. Por ejemplo, si siempre escuchaste que las mujeres de tu familia decían que lo que realmente las hacía felices era haber tenido hijos, es probable que tú creas lo mismo.

			La cuestión no es rechazar la maternidad, ni menospreciarla. El punto es no idealizarla. Se trata de que te abras a la posibilidad de que hay otras cosas en la vida que también pueden ser buenas para ti. Puedes construir nuevas formas de pensar, más alineadas con tu yo de ahora. Con la realidad que vives. Después de aceptar la no maternidad y de atravesar el duelo — este paso no puedes saltártelo—  este momento representa una oportunidad única para conectar con lo que realmente quieres para ti a partir de ahora. Esa es tu responsabilidad.

			En este proceso has tenido que decir adiós a muchas cosas. Ahora tienes espacio para que lleguen otras muchas. ¡Permítete recibirlas! A veces, la culpa por no haber hecho lo suficiente, por haber tenido pérdidas gestacionales, por no haber empezado a intentarlo antes, hace que no te permitas estar bien. Es una forma de autoboicot o autocastigo. Como si fueras responsable de todo lo que no salió como querías. No, amiga. No tienes la culpa de que esto haya pasado. Mereces estar bien.

			Ahora que has tomado conciencia de que no serás madre, que estás dejando atrás ese camino, piensa que tienes un libro en blanco en el que puedes escribir, cada día, una página nueva. Está todo por hacer. Las cosas no van a ser como imaginaste. Por lo tanto, todo es posible. Cuando aceptas tu no maternidad, tienes la oportunidad de ser todo lo demás que quieras. Así como ser madre implica dedicación, la no maternidad también necesita que inviertas tiempo y energía en ella. ¡Cuidar de una misma no es poco trabajo! Trabaja en cómo quieres que sea tu no maternidad.

			No creas todo lo que te han contado por ahí sobre cómo es no haber podido ser madre. Tú eres la protagonista de tu historia, la que decide cómo va a ser tu no maternidad. Así que, ¿cómo quieres que sea? ¿Qué esperas de ella?

			Tal vez nunca te hayas hecho estas preguntas, ¿verdad? No al principio, al menos. La imagen de una mujer que ha querido ser madre y no lo logra se percibe como algo terrible, como si se fuera a morir o algo por el estilo. Y quizá sí muere una parte de nosotras. Pero también nace otra. Tal vez nosotras también demos vida, de una forma diferente a la que imaginamos.

			Dicen que nada te prepara para ser madre. Pero todavía menos, digo yo, para no serlo. Todo, absolutamente todo, está concebido para nosotras como futuras madres. Por eso no ser madre es algo que hay que aprender día a día.

			No necesitas hacer nada especial por no ser madre. No tienes que compensar la no maternidad con ningún logro, ni demostrar nada, ni rendir cuentas a nadie de lo que haces con tu tiempo. No estás obligada a llenar el tiempo que dedicarías a la crianza de un hijo o hija con proyectos que no te apetezca llevar a cabo, con contribuciones sociales que no quieres hacer. No dejes que nadie te diga cómo vivir. Solo tienes una vida y, aunque no sea como esperabas, tienes derecho a vivirla como quieras. Y tienes derecho a estar bien.

			Recuerda: además de una mujer no madre, vas a ser muchas otras cosas.
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