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        NACÍ 




         




        7.IX.70 




        Carros 




         




        Nací el 7.3.36. ¿Cuántas decenas o centenares de veces he escrito esta frase? No lo sé. Solo sé que comencé bastante pronto, mucho antes de que tomaran forma los proyectos de una autobiografía que luego sería materia para una mala novela titulada J’avance masqué [Avanzo enmascarado] y de un relato igual de malo (que no era más que una mala remodelación del anterior) titulado «Gradus ad Parnassum». 




         




        Lo primero que observamos es que se trata de una frase completa, que forma un todo. Sería difícil imaginar un texto que comenzase así: 




        Nací. 




        En cambio, uno puede detenerse en la fecha indicada. 




        Nací el 7 de marzo de 1936. Punto final. Es lo que hago desde hace meses. ¡De hecho, es lo que sigo haciendo hoy, treinta y cuatro años y medio después! Lo normal es ir más allá, pues se trata de un hermoso comienzo que exige ciertas precisiones, muchas precisiones, toda una historia. 




        Nací el 25 de diciembre de 0000. Mi padre, según dicen, era un simple carpintero. Poco después de mi nacimiento, los gentiles dejaron de serlo y tuvimos que refugiarnos en Egipto. Así fue como descubrí que era judío y en esas circunstancias dramáticas hay que ver el origen de mi firme decisión de no seguir siéndolo. Ya conocen el resto... 




         




        La casi imposibilidad de continuar más allá de ese «Nací el 7.3.36» constituyó, tal y como lo veo ahora, la sustancia de los libros que he evocado antes: en J’avance masqué el narrador contaba su vida al menos tres veces seguidas, siendo cada narración tan falsa como las otras («una confesión escrita siempre es mentirosa»: por aquella época me alimentaba de Svevo), pero quizá significativamente diferente. 




        La cuestión no resulta ser «¿por qué seguir?», ni «¿por qué no consigo seguir?» (contestaré a estas preguntas en la tercera parte), sino «¿cómo seguir?». 




         




        El caso es que estoy otra vez en el punto de partida. Nací el 7.3.36. De acuerdo. Enciendo un cigarrillo, doy una vuelta alrededor de la piscina sin intención de bañarme, hojeo varios libros en busca de un comienzo ejemplar (Nací el...) hasta que doy con Too strong for fantasy, una autobiografía de Marcia Davenport de la que solo sé que habla de música y de Checoslovaquia; contiene fotos y un índice. Voy a leerla más detenidamente. También hojeo el diario de Ana Frank (nada demasiado aprovechable), los dos artículos de Elmer Luchterhand sobre los comportamientos sociales en los campos de concentración (he pedido unas separatas al laboratorio). O bien hago un solitario, aporreo el piano semidesmontado (es decir, directamente sobre las cuerdas), echo un vistazo a un France-Soir atrasado, me afeito, me sirvo un poco de cerveza, etcétera (morderse una uña, arrancarse las uñas de los pies, caminar de un lado a otro). 




        O bien, evidentemente, el más sutil (?) de los alardes: haber escrito ya tres páginas de este cuaderno que interrumpo... 




         




        O bien hay una continuación, o bien no la hay... 




        O bien hay una continuación que se pueda contar, o bien no la hay. 




        Insistamos en el tópico: ¿qué?, ¿quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué? 




        ¿Qué? Nací. 




        ¿Quién? Yo. 




        ¿Cuándo? El 7 de marzo de 1936. 




        ¿Más exactamente? No sé la hora; tendría (tendré) que mirar mi partida de nacimiento. Digamos a las nueve de la noche. Tendré que ir también a la Biblioteca Nacional a consultar algunos periódicos de aquel día y mirar qué sucedió. He creído durante mucho tiempo que el 7 de marzo de 1936 fue cuando Hitler entró en Polonia. O me confundo de fecha o me confundo de país. Quizá sea el 39 (no lo creo) o quizá Checoslovaquia (¿plausible?) o Austria. Los Sudetes, Anschluss o Danzig o el Sarre, conozco muy mal esa historia que sin embargo para mí fue vital. En todo caso, Hitler ya estaba en el poder y había campos de concentración. 




         




        ¿Dónde? En París. No en el distrito XX, como creí durante mucho tiempo, sino en el XIX. Sin duda, en una maternidad: el nombre de la calle se me escapa igualmente (podría encontrarlo también en la partida de nacimiento). 




         




        ¿Cómo? ¿Por qué? 




        ¿Por qué? Esa es una buena pregunta, como diría Lucy Van Pelt. 




         




        Los mejores autores suelen dar algunos detalles sobre sus padres inmediatamente después de mencionar su llegada al mundo. 




        Mi padre se llamaba Icek Judko, es decir, Isaac Joseph o Isidor, si lo prefieren. Su hermana y su sobrina, lo recuerdan como Isie. Por mi parte, siempre me he obstinado en llamarlo André. 




         




        8 sept. 70  




        Carros 




         




        Hoy he jugado sobre todo con diversos colores: tintas y óleos, gouaches y espátulas. 




        Son las cuatro, puedo intentar trabajar: mi intención es clara (si se quiere); mi fastidio es fingido: mecanismos de escritura, artificios retóricos. No me frena ningún pudor (eso no sería, en cualquier caso, el motivo principal). Entonces, ¿qué? Retrocedo quizá ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez más, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío. 


      


    


  

    

      



         




        LOS LUGARES DE UNA FUGA 




         




        El mercadillo de sellos del jardín de los Campos Elíseos solo abría jueves y domingos. Él lo sabía, pero se había dicho que quizá habría alguien, tal vez un señor mayor ocioso que, hojeando su álbum, se detendría ante el oscuro Blériot, ante la Victoria de Samotracia, observaría la serie de las Mariannas o el Petain bermellón cargado con la Cruz de Lorena. Pero no había nadie, ni siquiera un paseante. Solo sillas de metal pintadas de verde alineadas entre los árboles. No eran todavía las nueve de la mañana. El día era agradable. Un camión de riego municipal recorría la avenida Gabriel. Los Campos Elíseos parecían desiertos. Al otro lado del jardín, entre los columpios y el teatro de marionetas, unos obreros descargaban de un camión amarillo con remolque los caballos de madera de un tiovivo cuya estructura ya habían montado. 




         




        Se sentó en un banco y abrió la cartera. Sacó el cuadernito que le servía para guardar los sellos repetidos. Hacía ya tiempo que había metido en una ranura practicada en la cubierta las piezas más valiosas de su verdadera colección, del hermoso álbum encuadernado que su tía guardaba bajo llave en el armario de su habitación, junto a las joyas, y que solo le dejaba mirar a regañadientes. 




        Miró los sellos uno a uno, con atención, los puso en su sitio, intentó calcular cuánto le darían por ellos. 




        Después volvió a cerrar el cuaderno y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. 




         




        Sacó el cuaderno de apuntes. Aquel día, miércoles, tenía una hora de francés y otra de latín con el señor Bourguignon, una hora de historia con el señor Poirier, una hora de inglés con el señor Normand; por la tarde, una hora de dibujo con el señor Joly y otra de ciencias naturales con el señor Léonard. 




        No había hecho los deberes de inglés ni preparado las preguntas escritas. 




        Eran las nueve; solo se retrasaba un poco. Aún cabía subsanarlo. 




        Más de una vez había faltado ya a la primera hora. A las ocho y media el conserje cerraba la puerta de los alumnos. Nunca se había atrevido a pasar por la puerta grande de la avenida del Parque de los Príncipes. 




        Salía de paseo, ebrio de libertad, por la puerta de Saint-Cloud o la avenida de Versalles. Entraba en los Prisunic, se paraba en todos los estantes: delante de los martillos, de los tazones, de los jabones. A veces tenía la suerte de robar un clavo, un tornillo, una horma de zapato, un interruptor. 




        Volvía hacia las nueve y media. Su ausencia, apuntada en el diario de clase, le valdría dos horas de castigo el jueves por la mañana. Pero aquel retraso era una coartada: una falta mil veces más fácil de afrontar ante su tío que la indisciplina. 




         




        Abrió los libros y los hojeó. Revisó sus cuadernos y sus deberes anteriores. Abrió el estuche de cuero verde que había sido de sus dos primas. Una vieja regla mordisqueada, tres lápices de colores sin mina, un lápiz negro, una vieja estilográfica rota reparada chapuceramente con celofán, un semicírculo de plexiglás, una goma gastada, un compás. 




        Dibujó algunos círculos en el banco de madera amarilla. Después volvió a meter el compás en el estuche, y el estuche, los libros y los cuadernos, en la cartera. 




        Más tarde, se acercó a los matorrales que rodeaban el teatro de marionetas, se aseguró de que nadie lo miraba, separó algunas ramas y dejó caer la cartera. 




        Después se alejó rápidamente. 




         




        Estaba sentado en un banco, frente a Le Figaro. Las vitrinas donde se exponía el periódico ya se habían apagado. Solo brillaba, por encima de la entrada, la gran F mayúscula atravesada por una pluma de oca. El jardín estaba desierto. Apenas se distinguía la lona naranja y azul del tiovivo. Los escasos transeúntes de los Campos Elíseos pasaban a pocos metros de él, sin verlo, volvían a casa a paso rápido. Oía palabras confusas. 




        Se levantó. Atravesó los Campos Elíseos, fue hasta la estación de metro. Vio que estaba cerrada y se volvió. 




        Tenía frío. Se acostó en el banco, se acurrucó tanto como pudo, rodeándose las rodillas desnudas con los brazos. El banco, hecho de dos piezas de madera atornilladas sobre las patas de hierro, era demasiado estrecho. Se levantó, giró en redondo, volvió a sentarse, se volvió a acostar, apoyando la cabeza en el brazo derecho y pegando las rodillas contra el pecho. 




        Cerró los ojos y volvió a abrirlos. 




        A unos metros, los viandantes pasaban como sombras. Unos pocos coches pasaban a su espalda, disminuían la marcha, cambiaban de velocidad, a veces tocaban el claxon. 




        Más tarde se acercó un hombre. Él lo vio venir de lejos, como una masa oscura que se distinguía sobre el fondo aún más oscuro del edificio de Le Figaro. Cerró los ojos y fingió que dormía. El corazón le latía a toda prisa. 




        ¿Qué haces aquí?, preguntó el hombre. Él no respondió. 




        ¿Qué haces aquí?, repitió. ¿Dónde vives? No dijo nada. 




        ¿Dónde vives?, repitió. No respondió. Lo miró. 




        Era un hombre alto, bien vestido y parecía preocupado. 




        Por un momento pensó que podía decirle algo, explicárselo. Pero no tenía nada que decir. Creyó comprender que había esperado ese instante todo el día: que alguien le hablara, lo viera, acudiera a buscarlo. 




        Déjeme tranquilo, dijo. 




        Anda, ven conmigo, dijo el hombre. 




        Lo cogió de la mano y lo llevó a la comisaría de policía del Grand-Palais. 




        Lo he encontrado en un banco, en la glorieta, al lado de Le Figaro, le dijo a los agentes de la policía. 




         




        Llevaba encima veintitrés francos. A media mañana, entró en una panadería de la calle del Coliseo y compró un bollo de leche por diez francos. Se lo comió lentamente, a bocaditos, mientras caminaba. Poco después, compró una revista en un quiosco de la avenida de los Campos Elíseos. Fue a sentarse para leerla, pero no le gustó. 




        Le quedaban tres francos: una moneda de dos y otra de uno, ambas con la francisca estampada en el anverso. No podía comprar nada con eso, nada más que un caramelo o un chicle en cualquier tienda, pero no encontró ninguna. 




        Después dio con un número arrugado de France-Soir en una de las papeleras de la estación de metro de Alma-Marceau. Buscó las páginas de deportes, leyó las tiras cómicas, las historietas, los chismes y cotilleos y, luego, cansado, volvió a dejarlo donde lo había encontrado. 




        Después, mucho más tarde, se mezcló con los curiosos que a lo largo de todo el día leen Le Figaro, Le Figaro littéraire y Le Figaro agricole que se exponen en las paredes del edificio de la avenida de los Campos Elíseos. 




        Más tarde, bebió agua en una fuente pública. 




         




        Su tía, en bata y sin peinar, con el primer cigarrillo del día en la boca, cerró la puerta tras él, una puerta tosca y pesada que nunca se cerraba de golpe y tenía tres cerraduras de cobre y una cadena de seguridad. Comenzó a descender la escalera como de costumbre, después se detuvo, se quedó quieto un momento entre dos rellanos. Miró los escalones de mármol, la alfombra roja, el hierro forjado y los cristales de la caja del ascensor. 




        Siguió bajando, lentamente, casi dejándose caer de un escalón a otro, con las rodillas rígidas, como un autómata o un monstruo. 




        Pasó con la cabeza baja ante la portera, que con su pipa en la boca y un mandil azul en torno a las caderas, sacaba brillo con un trapo de lana a los tiradores del ascensor. 




        Por un instante, los cristales del vestíbulo reflejaron su imagen hasta el infinito. Salió. La calle Assomption estaba tranquila, casi provinciana, aún dormida. No habían vaciado las papeleras; las porteras sacudían los felpudos. Algunos escolares y bachilleres que iban al Janson-de-Sailly o al Claude-Bernard, al La Fontaine o al Molière, subían por la calle hasta el metro de Ranelagh o bajaban para esperar el 52 en la calle Boulainvilliers. 




         




        Cogió el metro como todos los días. Mostró al revisor su abono semanal, cuatro veces perforado ya, y este le picó el billete de ida del miércoles. Llegó el tren y subió, como siempre, en la parte de atrás. Pero en Michel-Ange-Molitor, en vez de salir, cambió de dirección y cogió la misma línea en sentido contrario. Se saltó la estación de Ranelagh. Bajó en Franklin-Roosevelt. 




         




        Era el 11 de mayo de 1947. Tenía once años y dos meses. Acababa de huir de su casa, en el número 18 de la calle Assomption, distrito XVI; vestía una chaqueta de paño gris con tres botones, unos pantalones cortos azul marino, zapatos marrones y calcetines de lana azul. Llevaba una cartera de cuero negro de imitación. Tenía por toda fortuna veintitrés francos y, como única esperanza, su pequeña colección de sellos, que pensaba vender lo antes posible. 
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