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Desde muito pequenina, estava decidido que havia de amar. Não lhe disseram como. Por que caminhos. Nem sequer em que escola se aprende, de forma certa e segura, o amor.

«Quando fores grande, prepara-te, o amor será teu!» Como não havia de acreditar no destino que quem mais a ama assim lhe trouxe?…

E, com essa convicção sempre consigo, depois, cresceu. Sentiu, por várias vezes, o amor quase a chegar. Viveu desamores. E morreu de amor.

Não que não o tenha encontrado, de passagem. Várias vezes! Mas, tantos amores passados, ninguém a avisou de que sempre que o amor nos leva, por breves vislumbres, até um lugar de onde, lá mais ao longe, se avista a eternidade, somos todos pequeninos. Outra vez.
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Tudo começou de forma acidental. No meio de inúmeros e-mails (fantásticos!) que recebemos no Porque sim não é resposta, da Rádio Observador, chegou uma primeira carta sobre um desencontro amoroso. A Judite, o Bruno e eu conversámos sobre ela. Surpresos. Enternecidos. Mas, acima de tudo, muito agradecidos. Como podíamos esperar que os nossos ouvintes nos confiassem, com tamanha transparência, uma história tão preciosa?

Depois, apareceu outra. E mais outra, e outra. E, em programas a fio, andámos envolvidos por uma chuva de histórias, cartas e perguntas sobre amores perdidos, desencontros, dores e desencantos. Mas, sobretudo, por uma esperança incansável no amor. E, com surpresa, fomo-nos dando conta de que as cartas e as histórias de amor se sucediam. Escritas com uma delicadeza e autenticidade tais, que fomos respondendo. E, desse modo, mais histórias nos chegavam.

Depois disso, conversando com a Sílvia Sacadura, surgiu a ideia de levar mais longe estas histórias todas. De lhes dar um outro olhar, mais profundo, se fosse possível. Que pegasse nesta fantástica comunidade de pessoas que se repartem por um programa e pelos meus seguidores nas redes sociais (tendo o cuidado de lhes atribuir nomes fictícios e de proteger a sua intimidade), e, com muitos desses testemunhos, procurar criar algo de mais tangível. Tentando corresponder com o melhor de mim a uma comunidade de pessoas tão intensa e tão tenaz que me surpreendeu — nos surpreendeu! — com a transparência com que fala sobre o amor. Costurando, com tudo isso, um pequeno livro sobre o amor. Sobre a psicanálise do amor, mais propriamente.

Nada disto seria possível sem a vossa cumplicidade. Que eu, comovido, agradeço! Sem a fantástica experiência deste programa, desde o primeiro momento, na Rádio Observador. Sem o Pedro Castro. O Ricardo Conceição. E, claro, sem a Judite França e o Bruno Vieira Amaral, com quem qualquer conversa nos transforma ao fim de doze minutos.
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O amor não é normal!

De início, é um espanto. Uma surpresa.

Uma espécie de dádiva. Que nos deixa entontecidos.

Depois, é uma escolha. Que nos remexe e desarruma.

E uma garra. Que nos toma e nos revolve. E nos devolve à alma.

A seguir, é um planalto. Um juízo final. Um horizonte. E um sentido!

Finalmente, é um princípio. Uma história que começa. E não tem fim…

[image: Illustration]


CORRE, LAURA. CORRE!

Há dez anos, encontrei a pessoa certa. Aquela pessoa que tão bem descreve no seu programa.

Por várias razões, não ficámos juntos. Eu tinha uma relação, mas ele estava sozinho.

Ele esperou por mim um bom tempo (quase dois anos). Mas eu nunca tive coragem de deixar a vida que tinha.

A dada altura, ele «partiu». Quando a pessoa com quem eu estava (e ainda estou) enfrentava uma doença grave.

Durante dez anos não falámos, até que voltámos a reencontrarnos.

Hoje em dia, ele está casado e tem um filho. Mas não está feliz. Eu ainda mantenho a mesma relação e também estou infeliz. Nenhum de nós deixou de pensar no outro. E se, por um lado, continuamos sem conseguir tomar uma atitude em relação a isso, por outro, também não conseguimos abrir mão do nosso amor.

Entretanto, ambos sofremos muito com isso.

O que podemos fazer?

Laura
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Eu sei que, muitas vezes, quando nos apaixonamos, falamos duma pessoa como a «pessoa certa». Não é alguém igual a nós, como uma alma gémea. Nem quem transcenda tudo aquilo que não fomos capazes nem de sonhar nem de desejar, como um «mais que tudo». Nem a pessoa que, em si, resume, expande e ilumina todas as experiências amorosas com outras pessoas que fomos «tendo», transformando-a na «pessoa da nossa vida». A «pessoa certa» é só isso mesmo: simplesmente, uma pessoa. Com os limites, as falhas e as omissões de uma pessoa. Alguém que não se parece com os nossos sonhos. Mas que nos devolve a capacidade de sonhar.

É verdade que, às vezes, a vida distancia. E que espalha obstáculos que nos separam da pessoa que amamos. A idade. Os mundos, muito diferentes, de onde ela e nós acabamos por vir. Os pesos que cada um transporta consigo. A altura em que chegámos um ao outro, que não coincide com aquilo que imaginámos como a «altura certa». Às vezes, eu pergunto-me, Laura, quantas pessoas certas temos dentro de nós. É claro que é só mais um segredo entre os muitos que guardamos. Mas acredito que cada um de nós terá as suas pessoas certas. Aquela que, de forma quase incompreensível, nos arrepiava um bocadinho mal a víamos. A que inundou de luz, e de surpresa, os nossos olhos. Aquela que nos desmanchava e reconstruía e revolvia e agitava sempre que pegava em nós e nos obrigava a sermos verdadeiros, mesmo sem querer. Aquela que, quando nos tocava, nos enchia de júbilo. Acredite, Laura, que eu não quero tirar luz à sua pessoa certa. À mais importante das suas pessoas certas, se isto que lhe digo não a magoar, claro. E, acredite, eu sei bem o que é que representa termos a pessoa certa ao alcance da nossa vontade e a pessoa «errada», do outro lado, a esperar a nossa atenção, algum carinho ou, mesmo, só humanidade. Quantas vezes não dissemos baixinho à pessoa certa, para que ninguém nos ouvisse: «Espera por mim…» Ou, de forma mais exigente: «Quem nos ama nunca nos deixa.» Mas, depois, há o medo, Laura. O medo que faz de todas as nossas pessoas certas pessoas, cada uma a seu modo, quase certas. (O medo é tão amigo de todos os «quase», Laura!) Pessoas que quase amamos. Que quase queremos. Que quase nos levam até elas. Que quase nos fazem acreditar que o amor é simples, leve e transparente. Por mais que o «quase» pareça transformar o amor numa parede de vidro que não nos deixa tocar com os nossos dedos no seu coração.

É verdade que, sempre que um quase nos distancia, acabamos a reconhecer, de forma talvez simplista, que a vida nos separa. Mas a vida não une nem separa. Surpreende. Incansavelmente. E cabe-nos a nós pegar numa surpresa, acarinhá-la, e reconhecer que o amor, sempre que nos acena com uma pessoa, pode não passar por nós mais do que uma vez. Sim, Laura, eu sei que, depois, a vida nos surpreende com reencontros. Eles próprios de surpresa. Daquelas ocasiões que, quando nós as pensáramos antes, milhares de vezes, seriam uma espécie de teste. Um «será que eu sentiria alguma coisa?…» Como se as pessoas certas passassem a pessoas erradas quando, finalmente, somos apenas, e simplesmente, indiferentes um para o outro. Como podemos não sentir nada, Laura? Se o nosso medo em relação às pessoas quase certas é talvez senti-las?

As pessoas — as pessoas certas, as pessoas quase certas e as pessoas erradas, também, Laura — falam dentro de nós. Fazem-nos sentir. Levam-nos a imaginar. E, num supetão, põem-nos a pensar. «Será mesmo esta pessoa, depois de eu ir à luta por ela, a pessoa certa?» «Se só esperou por mim, em vez de se esgadanhar toda, lutando por nós; se construiu outra vida, sem fazer de mim a sua vida, merece ela que eu a sinta como a pessoa certa, para mim? E eu, por mais que a sinta hoje, ainda, como a pessoa certa, porque é que fiquei, como ela, a pensar no amor, em silêncio, como todas aquelas pessoas — quase certas — que, à falta de lutarem por nós, nos garantem que havemos de acabar juntos, um dia, daqui a muito tempo, quando, finalmente, formos capazes de arriscar e sermos a pessoa certa um para o outro?» E mais ainda, porque é que duas pessoas certas pensam em silêncio uma na outra quando estão infelizes?

As pessoas certas, Laura, sobretudo as que polvilham o nosso silêncio, talvez nos façam mais infelizes do que as pessoas erradas da nossa vida. Das pessoas erradas não há muito que se espere. São boas pessoas, até. Às vezes, gostamos muito da forma como gostam de nós. Não temos nada que lhes possamos apontar, a não ser que não são as pessoas certas. São pessoas erradas no lugar das pessoas certas.

A dúvida que o seu desabafo me trouxe é se, algum dia, teremos como só nossa uma pessoa certa. Pensando melhor, se a pessoa certa é a pessoa que parece irrepreensível naquilo que nos dá, de forma quase previsível, ou se essa pessoa que consideramos certa — também porque nunca se move para lá daquilo que nos dá — será, por isso mesmo, a pessoa mais capaz de nos amar? Aquela por quem damos a vida por tudo o que valha a pena nela? E eu acho que não, Laura. Desculpe! Vendo melhor, acho eu, as pessoas certas são sempre pessoas erradas. Talvez nunca tenhamos lutado, perdidamente, por elas porque temos a noção, no fundo de nós, de que só são certas enquanto pensamos nelas. Em silêncio. Porque as pessoas que amamos, para merecerem o nosso amor, são mais do que quase certas. Que é uma forma benevolente de as acharmos incertas. Capazes de vir até nós e de fugir, mal achem que passámos a ser demasiado certos, demasiado previsíveis, para elas. O amor talvez seja a arte de descobrir a beleza do incerto, Laura. De irmos atrás daquilo que nos revolve e mexe e desarruma. De trocarmos o certo pelo incerto. De darmos vida àquilo que o nosso silêncio parece transformar num ideal que não se mexe. Por mais que mexa connosco.

Por tudo isto, se acha que aquela é a «pessoa da sua vida», corra, Laura! Não espere que a vida lhe traga mais sinais. Corra! Só a verdade, quando se procura, faz do amor uma certeza que, valendo enquanto vale, vale a pena.


OS FIOS DA SEDA

No fim de contas, sabe?… Somos frágeis em demasia para podermos amar. Esse é o problema. É por isso que o amor é lixado. Você não acha?

Pedro
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Somos frágeis. E fantásticos! Somos atentos. E cabeças no ar. Somos capazes das coisas mais inacreditáveis. E das mais trapalhonas das omissões. Somos ousados e desembaraçados. Mas encolhidos e assustados. Somos resistentes. Mas somos frágeis!

E engenhosos. E criativos. Argutos. E «idiotas». Audazes e fugidios. Mas sagazes. Desmoronamo-nos. Mas levantamo-nos. Somos envergonhados. E arreganhados. Mas somos frágeis…

Somos bondosos. E indiferentes. Somos humildes. E «estonteantes». Somos vaidosos! E desleixados. Somos luzentes. E «ofuscados». Divertidos! Mas irritantes. E transparentes. Mas mentirosos. Somos quem somos. E quem «não somos». Somos imensos! Somos o vazio e a eternidade. Somos fortes. E comoventes. Mas somos frágeis!

Somos amáveis. Somos amantes. E desgostáveis. Somos intensos. E «engonhantes». Somos um ponto. E o infinito. Mas somos — todos! — frágeis. Sorrateiramente frágeis.

Se somos «mais que tudo» e o quase nada, o que nos estraga, então? Sermos, tantas vezes, tão incapazes de ser frágeis.

Um dia, já eu tinha a idade de quem viveu vários amores, passou por mim um homem que, delicadamente, levava, numa caixa de plástico desengonçada, vários bichos-da-seda, numa cama de amoreira-branca. Eles mexiam-se, ao de leve. Entre as paredes da caixa havia vários fios de seda, frágeis — muito frágeis —, que se ligavam uns nos outros. Num desses casulos percebia-se um bicho-da-seda a movimentar-se, num afã à sua medida, como quem construía a sua casa. O homem dos bichos-da-seda passava, imperturbável, por entre as pessoas. Algumas delas ficavam atentas ao ritmo delicado que ele imprimia àquela caixa. Como se lhes desse, a todos eles, o movimento do tempo para que mais depressa se tornassem adultos. E tivessem, por um momento que fosse, a veleidade de voar.

Recordei-me, agora, dessa imagem, diante da sua pergunta. Eu acho que só o amor nos torna frágeis! Não que não o fôssemos já, antes. Mas é como se as nossas pequenas contradições vivessem todas num mesmo silêncio. E houvesse um «conheço-te desde sempre» que, como fios frágeis de seda, nos liga a elas. Como se, entretanto, tivéssemos envelhecido, cedo demais, e se perdessem as metamorfoses de que só com o amor somos capazes de realizar, quando ligamos as coisas e pensamos sobre elas.

O amor não cria fragilidades em nós. Mas aclara-as. E aviva-as. Como o movimento, sereno mas ritmado, que aquele homem imprimia à casa dos bichos-da-seda. Assim será o amor passando pelo meio de nós. Traznos à fragilidade. Exige a delicadeza. E de cada vez que somos um bocadinho mais frágeis, mais fios de seda se ligam em nós. Há, no entanto, uma diferença entre o amor e os bichos-da-seda: só as fragilidades nos dão as asas que, quanto mais as ligarmos, mais nos transformam em borboletas. Coloridas. Que, primeiro, esvoaçam. Que, depois, voam. E que, finalmente, vão para lá da esperança de vida das borboletas. Resistem. E resistem. E mais alto nos levam no seu voar.


O AMOR NUNCA ESPERA POR NÓS

Há cerca de oito anos conheci a mulher da minha vida. Ela era casada e eu vivia com alguém. Ambos tínhamos filhos. Sabia que com aquela mulher incrível seria feliz. Mas, por receio, não avancei. Também não creio que ela fosse capaz de o fazer. Ambos ficámos mais infelizes com o que tínhamos quando percebemos o que podíamos ter. Mas nem isso foi suficiente.
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