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			Parte I
Dos madres para una niña

		

	
		
			«Cuando no se puede ser lo que se debe, 
se es lo que se puede».

			Henrik Ibsen,
dramaturgo noruego

		

	
		
			Capítulo 1

			Una pequeña aldea en el condado de Lixian,
China, 1990

			El bebé seguía creciendo en su interior. Wei notaba que aquel pequeño ser iba ocupando más y más espacio dentro de ella. Y esa sensación la llenaba de felicidad, pero también de amargura. Llevaba la cuenta exacta de los días que habían transcurrido desde el comienzo de su embarazo, así que sabía que pronto se cumpliría el octavo mes de gestación. En un mes nacería su hijo, pero aunque a priori era una buena noticia, podía convertirse en un suceso triste por culpa del partido.

			Aquella estúpida norma que el Gobierno había dictado impedía que cualquier ciudadano chino pudiera tener un segundo hijo. Y ellos ya tenían uno, un precioso hijo varón que pronto cumpliría la edad suficiente para empezar a ayudar a la familia en los pesados trabajos del campo. Desde que empezó a notarse su embarazo, desde que la barriga se hizo evidente, había decidido encerrarse en casa, previo acuerdo con su marido. Nadie debía saber que estaba en estado. Conocía las nefastas consecuencias que su preñez podía acarrearles. Su marido, que al principio se había mostrado partidario de recurrir a la vieja curandera del pueblo para que le provocara el aborto, fue cediendo ante las súplicas de Wei y los meses pasaron con rapidez sin que llegara a ocurrir nada. Ella era consciente de su obstinación. Sabía que estaba jugando con fuego, pero se engañaba a sí misma de forma pueril. Podía más su deseo de engendrar aquella nueva vida que la pertinaz realidad que Yi, su marido, trataba de hacerle ver conforme el embarazo seguía avanzando.

			Yi no era un mal hombre. Siempre la había respetado y había cuidado tanto de ella como de su querido hijo Lim, que acababa de cumplir los ocho años. Era una persona abnegada y trabajadora que siempre se esforzaba por proporcionarles sustento, aunque en algunas ocasiones, durante las épocas de hambruna, este tan solo consistiera en un pequeño cuenco de arroz. Un hombre diligente y responsable que, con mucho esfuerzo e indudable pericia, había conseguido incluso formar parte del comité del partido en el condado; algo de lo que se sentía ostensiblemente orgulloso.

			Tan solo aquel segundo hijo que pronto vendría al mundo había generado la discordia entre marido y mujer. Yi conocía y compartía las exigencias del partido. Tener otro vástago era algo que estaba totalmente prohibido, porque China se había convertido en una nación superpoblada. Aquella extrema fecundidad, que al principio fue interpretada por todos, también por sus máximos gobernantes, como indiscutible señal de fortaleza, fue considerada, con el paso del tiempo, una amenaza emergente para el futuro de la gran nación. Ser un país tan poblado significaba que los ejércitos, las fábricas y los campos se nutrirían de más hombres, lo que favorecía el respeto de sus enemigos; sin embargo, era evidente que China no podía alimentar a una población tan numerosa. La mayor parte de los ciudadanos era pobre, sumamente pobre, sobre todo en el campo, donde las cosechas resultaban insuficientes y la vida permanecía anclada al triste pasado. Muchos habían sucumbido a la aventura de mudarse a las grandes ciudades, donde las posibilidades de encontrar un trabajo eran, en apariencia, mayores, aunque cuando las cosas venían mal dadas, ni siquiera podían extraer algún mísero alimento de la tierra.

			Sí, su marido comulgaba con la política de control de natalidad del Gobierno, de la misma forma que simpatizaba con todo aquello que el partido concebía y hacía cumplir. Siglos y siglos de atraso y sufrimiento justificaban, según el Ejecutivo chino, que aquel estado entendiera la colectividad por encima de los individuos. A las experiencias personales de Yi se sumaban las historias transmitidas de padres a hijos sobre un país que durante toda su historia había sido profanado y humillado por sus vecinos. China, a pesar su ingente tamaño y de ser una nación portadora de una cultura milenaria, no había sabido defender sus fronteras. Tan solo ahora, cuando aquel gran líder había tomado las riendas del poder, la gente había adquirido una conciencia clara de lucha y supervivencia. «¿Acaso era lícito que en el pasado los pueblos occidentales se hubieran apoderado de ciudades enteras con la excusa de desarrollar lazos comerciales con China, que en ningún momento había solicitado su presencia? —se preguntaba Yi—. ¿No eran asimismo ciertas las crónicas que los tristes ancianos les habían hecho llegar sobre las atrocidades que sus vecinos japoneses habían cometido con ellos durante la guerra chino-japonesa? Nadie los defendió cuando los ejércitos imperiales invadieron su gran nación y sometieron durante un tiempo al pueblo chino, utilizando el poder de sus armas y su aventajada tecnología. ¿Y por qué ahora los entrometidos capitalistas americanos trataban de inmiscuirse también en sus decisiones como país independiente? ¿Por qué razón todos codiciaban su país y se comportaban con ellos como lobos hambrientos?».

			Yi creía con fervor que lo que los chinos no habían conseguido defender en el pasado con gobiernos anquilosados lo estaba logrando aquel líder, que había acuñado un nuevo y acertado concepto de patria. Porque un pueblo que había sufrido tanto durante toda su existencia debía sentirse feliz por contar con ese gran caudillo, que los protegía de sus enemigos como un padre protector. De él emanaba la fuerza, la sabiduría y la voluntad de vencer de la que habían carecido durante toda su historia. ¿Quiénes eran él y su mujer entonces para contradecir sus órdenes? Claro que a él también le habría gustado engendrar otro hijo, preferiblemente otro varón: dos brazos más que lo ayudaran a sacar a flote a la familia. Pero por encima de su egoísmo, debían acatar los dictámenes de quien era más sabio que ellos.

			Sin embargo, aquel embarazo desafortunado hacía que su mujer y él discutieran continuamente. Yi había sido coherente y le había dicho desde un principio que debía abortar; que el paso del tiempo no haría sino empeorar una situación que ya de por sí era problemática. Pero ella, terca como una mula, y obsesionada por aquella vida prohibida, postergaba una y otra vez la decisión, lo convencía de que esperaran un poco más. Yi la veía como una ladrona que guardaba en sus entrañas un tesoro vedado cuya existencia era un secreto para los demás. Por esa razón, Wei se escondía de todos; se encerraba en su habitación y apenas salía. Y lo que era aún peor, desde hacía algún tiempo lo rehuía como si él fuera un extraño, un enemigo que hubiera traicionado su confianza.

			Yi no podía comprender la testarudez de su mujer, que no había hecho sino complicarlo todo desde el principio, lo que los había llevado al difícil punto en el que se encontraban en ese momento. Ella daría a luz en pocas semanas y entonces ¿qué harían con el bebé? Abortar ya no era una opción, dada la avanzada etapa de gestación, pero las alternativas tampoco eran mejores. El partido solía hacerse cargo de los segundos hijos que nacían por descuido o irresponsabilidad de los padres; a veces los niños tenían alguna posibilidad de sobrevivir, aunque eran recluidos en instituciones especiales durante la infancia y liberados ya en edad adulta. Las niñas sufrían un destino peor porque además del encierro, las malas lenguas contaban que en ocasiones eran envenenadas con impunidad o simplemente abandonadas hasta que fallecían por inanición. Pero eran normas dictadas por el líder supremo que no debían desobedecer. ¿Cómo podía ser su mujer tan insensata para no darse cuenta de que la noticia podría trascender al comité comarcal al que él pertenecía por boca de algún vecino malicioso o desconfiado?

			Conforme avanzaba el embarazo, estas ideas lo agobiaban cada vez más, hasta el punto de que perdía los nervios con Wei. Pero era tal la determinación con la que esta exponía sus argumentos que la ira del marido pronto se convertía en simple desesperación.

			La casa en la que vivían tenía dos humildes habitaciones y una cocina donde disponían de un fogón que funcionaba con leña y que servía tanto para guisar como de fuente de calor para la la vivienda. Pero unos meses atrás, Wei había abandonado la habitación conyugal a raíz de las continuas disputas con su marido y se había encerrado en el pequeño cuarto de su hijo Lim, que ahora dormía junto a su padre. Apenas existía ya comunicación entre marido y mujer. Yi bebía cada vez más. El comportamiento insufrible, según su criterio, de Wei había hecho que al cabeza de familia se le avinagrara el carácter y que consolara sus penas bebiendo continuamente el hunagjui1 que él mismo elaboraba. Pero eso no era todo: ante las persistentes negativas de su mujer para mantener relaciones con él, Yi, que hasta la fecha había sido un marido fiel, había acabado visitando el prostíbulo que se encontraba en el pueblo más cercano en un par de ocasiones. «Maldita Wei —pensaba Yi—. Lo estaba echando todo a perder».

			Hasta el pequeño Lim, que estaba forjando su carácter, contemplaba sorprendido cómo la relación entre sus progenitores, que siempre había sido cordial, se iba al garete. Cuando se producían las trifulcas entre sus padres, escuchaba atento para juzgar quién tenía razón. Pero los criterios de los mayores eran difíciles de comprender. Lo que sí alcanzaba a discernir con toda claridad era que todos aquellos altercados se debían a la existencia de un bebé que iba creciendo en la tripa de su madre. Su futuro hermanito, del que estaba prohibido hablar fuera de casa, al que su mamá tanto quería, aunque él no alcanzaba a comprender por qué, no era deseado por su padre y, probablemente, según escuchaba en casa, tampoco por el gran líder; ese hombre con mirada seria e imponente cuyas enormes fotografías ocupaban un lugar de honor en todas las aulas del colegio y del que los profesores hablaban sin interrupción para explicarles que debían amarlo y respetarlo.

			La noche era fría, como correspondía a la época invernal en la que estaban. En la cama, Lim se abrazaba a su padre para entrar en calor mientras este dormía plácidamente bajo los efectos del alcohol. Wei, por el contrario, permanecía despierta en la diminuta habitación. Esa noche se sentía mal, no solo por el frío, que trataba de mitigar embozándose entre numerosas mantas, sino porque se notaba inquieta, nerviosa. Faltaba aún un mes para su alumbramiento; sin embargo, no conseguía conciliar el sueño porque sentía al bebé moverse más de lo normal. Era como si ese pequeño ser quisiera salir del vientre de su madre antes de tiempo. La intranquilidad que sentía se acentuó conforme avanzaba la noche. Wei notó que la criatura se estaba encajando en el útero y pronto experimentó las primeras contracciones; aquellos espasmos que enseguida reconoció porque le trajeron a la memoria las dolorosas e inolvidables convulsiones que sintió años atrás, cuando el nacimiento de Lim. Entonces supo que el parto se había adelantado.

			Afortunadamente, lo tenía todo preparado. Ella había trazado su plan con anterioridad y en su mente había repetido hasta la saciedad cómo habrían de sucederse los acontecimientos cuando llegara el momento. Como sabía que no podía dar a luz en casa, dado que el llanto del niño atraería la atención de los vecinos, había acondicionado una chabola abandonada que se encontraba a unos seis kilómetros de la aldea, en un apartado lugar por el que nadie transitaba. Wei había ido trasladando allí, poco a poco, todo lo necesario para el alumbramiento. Por eso, aunque el nacimiento del bebé se había adelantado, el lugar para el parto estaba dispuesto.

			Eso sí, no tenía tiempo que perder. Había oído casos de mujeres cuyos niños nacían poco después de producirse las primeras contracciones, como si los pequeños se les hubieran caído por el camino. Así que se levantó y, después de abrigarse con varias mantas, salió decidida del cuartucho. Llevaba consigo una carta que había escrito un par de semanas antes y que tenía a Yi como destinatario. Allí le informaba de su determinación de dar a luz en la clandestinidad y de su intención de desaparecer de la aldea durante un tiempo prudencial.

			Dejó la misiva en la antigua mesa de la cocina y se dispuso a abandonar su hogar, pero cuando estaba abriendo la puerta de la calle, el recuerdo de su hijo le hizo cesar en su empeño. Necesitaba despedirse de él. No lo vería durante muchos meses, quizás incluso años. Así que abrió sin hacer apenas ruido la puerta de la habitación donde dormían plácidamente padre e hijo. El mayor roncaba sosegado y el pequeño se apretaba a él tratando de absorber calor; su cabecita asomaba fuera de las mantas que cubrían su menudo cuerpo. La intensa luz de una luna llena e inmensa se colaba por la ventana y se proyectaba sobre la cara del niño, que dormía con placidez. Le contempló. Aunque ya no era un párvulo, sus rasgos, quieto y tranquilo, le recordaron al bebé que ya no era. Lim seguía teniendo esa nariz de guisante, esa boca incipiente y esos mofletes que había heredado de ella. Se acercó al niño y le besó en la frente con amor y delicadeza, como si fuera la última vez. ¿Y si no lo volvía a ver? Unas lágrimas mudas brotaron de sus ojos y le surcaron la cara. Pero trató de reponerse y pensó que Lim estaría bien con su padre. Yi lo cuidaría. Sabía que su marido era un hombre responsable y capaz, y que Lim se convertiría pronto en un fuerte adolescente que, como la mayoría de los jóvenes del pueblo, ayudaría a labrar aquellos desagradecidos campos que durante generaciones habían constituido el duro batallar diario de las gentes de la aldea.

			No se podía entretener más. Tenía que proseguir con el plan que tan meticulosamente había trazado. Así que se enjuagó las lágrimas con el reverso de las manos y el antebrazo y salió de la habitación, no sin antes dirigirle una mirada entrañable, cargada de recuerdos, a Yi; el hombre con el que había convivido todos esos años, por el que sentía respeto y agradecimiento, a pesar de los roces que habían experimentado en los últimos meses.

			Lo que de verdad importaba en ese momento era el bebé, traerlo sano al mundo y que sus comienzos en la vida, difíciles, fueran lo menos desafortunados posible. Paró un momento en los baños comunitarios para hacer sus necesidades y a continuación se internó en el campo, camuflándose entre los altos matorrales con los que una y otra vez se quedaban enredadas las mantas que la cubrían y la protegían del frío. Durante unos segundos pensó que el ritmo acelerado de sus pasos al andar frenaría las contracciones que sentía, pero estas se dejaron notar enseguida, y lo hicieron con mayor intensidad. El rostro de Wei dibujó una mueca de dolor, pero mantuvo su rápida marcha. Todavía tardaría algo más de una hora en llegar a la chabola, aunque gracias a la luz de la luna conseguía sortear los obstáculos que presentaba el camino abrupto. Cada pocos pasos se volvía a mirar atrás con desconfianza para comprobar que nadie la estaba siguiendo, que nadie se había percatado de su huida. Afortunadamente, la aldea dormía. Esa misma aldea en la que había nacido y vivido desde niña se le antojaba ahora más hermosa debido a la melancolía que le provocaba su forzada ausencia. ¿Y si era la última vez que contemplaba aquella tranquila estampa de humildes casas y campos labrados entre las montañas que se dibujaban en esa noche clara en el horizonte?

			Todas estas emociones la compungían, pero su determinación por traer al mundo a su criatura pasara lo que pasase era mucho más fuerte. Las contracciones se repetían y se hacían más frecuentes. Eran cada vez más intensas. Cuando estas resultaron insoportables, Wei no tuvo más remedio que detenerse un momento, respirar hondo el frío aire que la envolvía y retomar el control de su cuerpo. Reconoció los grandes árboles centenarios, que le indicaban que ya había recorrido casi la mitad del camino. Si todo iba bien, en poco más de treinta minutos habría llegado a su refugio, al lugar donde presumiblemente daría a luz.

			A pesar del acaloramiento por el esfuerzo físico realizado, notaba en la cara el viento gélido de la noche, lo que le hizo dudar de si en la cabaña habría almacenado suficiente leña para calentarse. También pensó que había sido afortunada por que el parto hubiera comenzado de madrugada, ya que de día no habría podido encender la hoguera por temor a que los aldeanos descubrieran desde el pueblo el penacho de humo procedente de una cabaña que todos presumían abandonada. Ese humo que en el albor de la noche pasaría inadvertido para la gente, porque esta dormía, hubiese resultado revelador durante el día. ¡Qué incomprensible le parecía que aquellos hombres y mujeres con los que había compartido su existencia desde niña se hubieran tornado peligrosos para ella por las exigencias del Gobierno, que se olvidaba de los más sagrados valores de la vida! La suma de los individuos había creado ese monstruo que era el partido; una especie de máquina que era alimentada por las voluntades de millones de personas, pero que, sin embargo, actuaba como un ingente leviatán, fuerte y poderoso, pero también intransigente y cruel. De las voluntades de los individuos había nacido una criatura inhumana; un extraño ente despiadado precisamente con aquellos que lo habían creado. Y aquella imparable invención de los hombres, que había cobrado vida propia, dominaba su voluntad con criterios que resultaban inexplicables para ella.

			Wei retornó la marcha, pero no se percató de una piedra que quedaba oculta por la maleza del camino y que provocó que tropezara y rodara por el suelo. Por fortuna, consiguió proteger al bebé cubriendo con los brazos su tripa. Después se levantó de inmediato y siguió caminando. Pronto descubrió el perfil de la cabaña abandonada, que sobresalía en el horizonte. Lo estaba consiguiendo, así que se exigió un último esfuerzo, pero la sucesión de las contracciones incrementó su intranquilidad y nerviosismo. ¿Era posible que acaso no llegara hasta su destino y tuviera que dar a luz en el campo como los animales? Al menos, la pequeña construcción la protegería del frío y del viento. Aquel último kilómetro que le parecía tan difícil de recorrer era de vital importancia. Cuando fue consciente de que la criatura intentaba, obstinadamente, abrirse paso en su interior, Wei aceleró el paso, para culminar corriendo los últimos metros.

			En el instante en el que llegó a la choza, se apresuró a encender la hoguera que había dispuesto de manera cuidadosa: primero con finas ramas que arderían fácilmente y luego con troncos más gruesos. En cuanto consiguió que el fuego prendiera con fuerza, se dejó caer exhausta sobre la paja que allí la esperaba a modo de lecho.

			Pese a que la noche era glacial, no llovía. La cabaña tenía una pobre techumbre que difícilmente la habría podido cobijar de la lluvia. La puerta, de madera carcomida, que a duras penas se sostenía sobre sus goznes, no conseguía cerrar, pero con todo, aquel era el mejor lugar que había podido encontrar para su propósito. El dolor, que ya apenas le daba respiro, empezaba a resultar insufrible. Extendió entre las piernas una de las mantas con las que se había abrigado durante la caminata y se dispuso a dar a luz. Jadeaba y se sentía agotada, pero sabía que lo peor estaba por llegar, porque era consciente de los riesgos que corría, dado que nadie la podría socorrer ni ayudar durante el alumbramiento; solo contaba con su fuerza y entereza para ahuyentar al fantasma de la muerte.

			Entonces notó que aquel pequeño ser buscaba con decisión su camino hacia el exterior y que lo hacía con fuerza, mientras iba desgarrándola. Se palpó instintivamente, tocando lo que debía ser la cabeza del bebé, que empezaba a asomar a la par que acentuaba su dolor. Por suerte, la hoguera ardía bien y la temperatura empezaba a ser elevada. Wei continuaba empujando acobardada, haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban. A pesar de la soledad, se sentía acompañada por la multitud de estrellas rutilantes que alcanzaba a distinguir a través de los huecos del techo. Entonces se concentró en el firmamento para olvidarse momentáneamente de su sufrimiento, al constatar su insignificancia ante aquel cielo infinito. Se palpó de nuevo y ya sí pudo coger la cabeza del bebé con las manos al tiempo que empujaba una vez más con desesperación. Gritó y, afortunadamente, aquel ímprobo esfuerzo dio resultado, porque poco después se encontró con que el bebé ya casi estaba fuera de su vientre. Enseguida las piernas de este abandonaron también el angustiado cuerpo de la madre y el recién nacido se desparramó sobre la manta. Entonces lo agarró y lo movió. Segundos después un lloriqueo decidido y agudo, pero también enternecedor, rompió el silencio de la noche, hasta ese momento solitaria. Era una niña.

			Su hija parecía encontrarse bien; ya era un ser independiente. Tan solo el cordón umbilical la mantenía unida ella, así que lo cortó tal y como le habían enseñado, haciendo uso de un cuchillo afilado que había dejado en contacto con el fuego. Acto seguido, recogió la placenta. Y entonces abrazó a la niña mientras la observaba gracias a la mustia luz de la hoguera.

			Pese a haber nacido con un mes de antelación, su hija estaba perfectamente formada. Con delicadeza, Wei lavó su sexo con el agua que contenía un bidón que días atrás había transportado hasta allí. La niña reposaba sobre su cuerpo. Nada más acabar de limpiarse, se esmeró en asear también a la pequeña, que permanecía embadurnada de sangre. Se apresuró a realizar esta tarea y, rápidamente, volvió a arrullarla con fuerza porque, a pesar de que el fuego caldeaba la chabola, su hija podía coger frío. Apretó a la niña contra su pecho desnudo, que emanaba calor, y la cubrió con varias mantas.

			A pesar de su infinita soledad, en el silencio de la noche, dentro de aquel miserable cobertizo, experimentó una inmensa sensación de triunfo, alegría y paz. La niña se movía y podía sentir, piel sobre piel, el latido de su corazón. Wei se encontraba derrengada, pero aunque la invadía el sueño, se esforzó por no dormir y aprovechó la noche en vela para pensar en el nombre de su pequeña. Al final, decidió que la niña se llamaría Xiaowan.

			

			
				
					1	Hunagjui: tipo de bebida alcohólica elaborada a partir de grano de arroz, mijo o trigo.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Una chabola en el condado de Lixian,
China, 1990

			Habían pasado dos días desde el nacimiento de Xiaowan y tanto madre como hija se encontraban bien. La pequeña se alimentaba del calostro de Wei; esta, a su vez, ingería los alimentos que previamente había ido almacenando en la chabola durante las semanas anteriores al parto. Tan solo consumía frutos secos durante el día. Ya por la noche, cuando podía encender el fuego, tomaba arroz, que hervía sin que el humo la delatase. La noche era su aliada. La oscuridad le proporcionaba la ocasión no solo de saciar su hambre, sino también de calentarse junto a la lumbre. Durante el día se mostraba temerosa de que algún transeúnte pudiera dar con ella, así que, precavida, apenas salía de la choza. En cambio, protegida por la oscuridad de la noche, Wei se despreocupaba e incluso paseaba por los alrededores, que cada vez le resultaban más familiares. De este modo, podía desentumecer los músculos de su cuerpo sin perder de vista a su hija.

			A pesar de los evidentes peligros a los que se enfrentaba, Wei estaba contenta. Le invadía una extraña sensación de júbilo cuando veía a su niña, a la que había conseguido traer sana y salva al mundo pese a las adversas circunstancias que la acompañaron. Le susurraba con suavidad palabras y canciones mientras la apretaba contra su pecho, mimándola. No obstante, cavilaba sobre cómo habría de ser la vida de la pequeña Xiaowan y deseaba poder contarle en el futuro, cuando las circunstancias se normalizaran, la verdadera historia de su nacimiento.

			Al cuarto día empezaron a escasear tanto las provisiones como la leña y el agua almacenada, lo que le recordó a Wei que se acercaba el inexorable momento de partir. Había reflexionado mucho, largamente, sobre cuál sería su destino. Durante el embarazo supo que no le quedaba más remedio que traer a su hija al mundo en el anonimato y que después tendría que huir con ella a algún lugar donde nadie las conociera para poder comenzar una nueva vida juntas, en el ostracismo, burlando con ello la política del hijo único del partido. Había estudiado varias alternativas, ciudades a donde ir. Al final, por varios motivos, sobre todo por el auge económico de la urbe y su relativa lejanía a Lixian, la pujante ciudad de Dongguan le resultó la opción más interesante. Creía que una vez que estuvieran establecidas allí, después de un tiempo prudencial, madre e hija pasarían desapercibidas en una ciudad tan grande. Aunque para una joven que, como ella, nunca había salido del condado, semejante experiencia le resultaba abrumadora; de hecho, eran muchas las incertidumbres que inundaban su mente. Sin embargo, no veía otra opción que emprender este viaje incierto, ya que la supervivencia de Xiaowan hubiera resultado inviable de haber permanecido en la aldea.

			Se había documentado sobre cómo llegar hasta Dongguan. En primer lugar, tendrían que caminar hasta Yichun, ciudad agrícola que se encontraba a unos cuarenta kilómetros de distancia de Lixian. Allí cogerían el autobús que las llevaría hasta Nanchang, desde donde, según había leído, podría tomar un tren que las trasladaría a la costa este; punto en el que florecía la ciudad de Dongguan gracias al negocio del calzado, la decoración, los juguetes y los muebles. Pero la buena suerte que había tenido hasta ese momento se truncó, haciendo que los acontecimientos se precipitaran y que aquel programa planificado con buen tino se convirtiera en una huida acelerada y descontrolada.

			A la mañana siguiente, cuando estaba amamantando tranquilamente a Xiaowan, oyó a lo lejos las voces alborotadas de varios hombres que se aproximaban. Wei interrumpió la toma y dejó sola a su hija un momento. Ya fuera, se arrodilló y gateó entre los arbustos sin ser vista hasta que llegó a una elevación desde donde podía divisar un amplio espacio abierto. Y allí estaban ellos. Una partida de hombres —contó hasta siete— se dirigía hacia la cabaña. Marchaban con firmeza y determinación, como quienes buscan un lobo asesino para darle caza. Caminaban guardando la distancia entre ellos de forma que pudieran peinar el terreno, pero los gritos estridentes que usaban para comunicarse habían alertado a su presa. Distinguió a Yi entre ellos, comandando la batida. En ese momento lo odió. A pesar del tono suplicante con el que le explicaba en la carta su decisión de abandonar la aldea, su marido se había dejado vencer por el orgullo herido y había hecho las cosas a su manera, como solían hacerlas los hombres, sin tener en cuenta la voluntad de sus mujeres.

			Si no reaccionaba con rapidez, estaría perdida. No tenía un segundo que perder, así que volvió a la casucha y abandonó las cosas tal y como estaban; solo se limitó a coger a su hija, dos mantas y una pequeña bolsa donde guardaba el poco dinero que le había ido sisando meticulosamente a su marido desde que comenzó a concebir su plan. Después corrió de manera atropellada con la pequeña en brazos y atravesó los matorrales en dirección al sendero que comunicaba el altozano donde se encontraba la chabola con el pueblo de Yichun. Mientras ella huía despavorida, sujetando con fuerza a su hija, pudo escuchar la conversación que mantenían los hombres. No corrían, así que Wei supo que todavía no la habían descubierto, pero resultaba obvio que no tenía tiempo que perder. Yi la había traicionado. No solo no había respetado su voluntad, sino que había pedido ayuda a varios vecinos del pueblo para encontrarla, aun a sabiendas de que eso significaría, inevitablemente, la condena de su hija.

			El sendero que llevaba hasta Yichun estaba cubierto por arena, así que prefirió caminar en paralelo a este para evitar dejar huellas que la pudieran delatar. Corría con desesperación, como si fuera un animal perseguido, sin ni siquiera mirar atrás. La suerte estaba echada. Si sus perseguidores llegaban hasta el cerro y conseguían divisarla, estaba perdida. Por el contrario, si se entretenían lo suficiente en la casucha, tendría tiempo de escapar. Tuvo suerte. Pocos minutos después dejó de oír las voces de los ojeadores: se habrían entretenido estudiando los restos de leña de la noche anterior y los escasos enseres que ella había abandonado. Eso le daba una oportunidad, le permitía ganar un tiempo que era precioso para ella. Pese a ello, no dejó de correr campo a través durante, al menos, un kilómetro, cargada con las dos pesadas mantas de abrigo y con su hija. Luego se incorporó al sendero.

			El cansancio la doblegaba, pero continuó avanzando a buen ritmo. No descansó en toda la mañana y durante las horas vespertinas tan solo paró una vez para amamantar a la niña. Cuando el pequeño camino confluyó en una carretera sin asfaltar, faltaba poco para anochecer, así que prefirió esconderse y esperar a que la oscuridad la hiciera invisible. Una vez más la noche se convertía en su aliada. Prosiguió hasta Yichun, marchando por esa improvisada carretera por la que circulaba de vez en cuando algún que otro automóvil o camión. En el instante en el que Wei descubría las fulgurantes luces del vehículo, abandonaba por un momento la vía y se ocultaba entre los matorrales. Una vez pasado el peligro, se incorporaba de nuevo al camino.

			A mitad de la noche hizo un descanso. No tenía agua; tan solo algunos frutos secos, que a duras penas pudo tragar por la ausencia de líquido, aliviaron su apetito y le proporcionaron algo de energía. Tenía mucho sueño, pero no podía permitirse parar, así que continuó andando a buen ritmo en un estado de seminconsciencia hasta que el amanecer la sorprendió con los primeros carteles que indicaban que Yichun estaba cerca.

			Yichun era una de las muchas grandes ciudades que existían en China cuya economía dependía, fundamentalmente, de la industria agrícola y la minería; una urbe levantada sobre grandes colinas y montañas. A pesar de su cercanía a la aldea de Wei, esta tan solo la había visitado en un par de ocasiones, y siempre acompañada por su marido. Por desgracia, dada la proximidad de sus perseguidores, solo era una parada rápida en su camino. Descansó el tiempo justo para comer y beber algo en un café y se dirigió a la estación de autobuses, donde se informó de la hora a la que llegaba el próximo autocar con destino a Nanchang. La ruta solo se cubría dos veces al día; por fortuna, solo tenía que esperar poco tiempo hasta la siguiente salida. Cuando el viejo autobús estacionó, Wei se precipitó dentro de él y ocupó como pudo uno de los escasos asientos libres que quedaban. Estaba exhausta, pero le reconfortaba pensar que en breve les daría esquinazo a los hombres que habían salido en su busca. Ya en marcha, aprovechó para darle el pecho a la niña. Después trató de dormir un poco. El llanto de Xiaowan la despertó poco antes de llegar a la siguiente escala de su viaje.

			En Nanchang las industrias del motor, textiles y químicas estaban reemplazando a la economía tradicional basada en el cultivo de arroz, cambiando de manera radical su hermosa fisonomía, originalmente agrícola, para convertirla en un agobiante foco industrial. Cuando la vio, Wei se sintió empequeñecida y asustada. Aquellos altísimos edificios impersonales, construidos con nula planificación junto a ingentes y desbaratadas fábricas que contaminaban con impunidad el medioambiente y teñían de negro la ciudad, la desagradaron. Ella no estaba acostumbra a las aglomeraciones de personas estresadas que transitaban de forma atropellada por aquellas calles laberínticas y caóticas y no conseguía orientarse en aquel núcleo urbano, razón por la cual tardó varias horas en llegar hasta la estación de ferrocarril. Una vez allí pudo adquirir un billete para el siguiente tren con destino a Dongguan, que salía a la mañana siguiente. Aquel tren la alejaría definitivamente de Yi y de sus amigos, que ya no sabrían dónde buscarla.

			Pasó la noche tumbada en uno de los bancos de la estación, resguardada de la pertinaz lluvia que arreciaba desde unas horas antes, y al amanecer embarcó. Le correspondía una plaza dentro de un camarote abarrotado de personas, entre las que se topó con un hombre de aspecto desaliñado que la miraba con insistencia. El ferrocarril comenzó su recorrido hasta Dongguan y paró en varias estaciones a lo largo del camino. En una de ellas subió al tren un grupo de cuatro policías, con fusiles en bandolera. Montaron tres vagones antes de donde se encontraba Wei. Aparentemente, se trataba de un control rutinario de pasajeros, pero Wei se preocupó porque cabía la posibilidad de que aquellos hombres investigaran los motivos que la llevaban a viajar a Dongguan junto con una niña recién nacida. Tenía que evitar que la policía inspeccionara su documentación, atara cabos y contactara con las autoridades de su pueblo, a quienes Yi habría avisado de su fuga.

			Entonces Wei se levantó y se encaminó deprisa hacia los aseos, donde se encerró. Allí dejó pasar un tiempo prudencial, hasta que consideró que los funcionarios habrían cambiado de vagón. Después salió y se dirigió de nuevo a su compartimento. Pero en el pasillo la esperaba aquel hombre de aspecto despreocupado. Al pasar por delante, el desconocido la agarró del brazo con firmeza.

			—Señora, me da la sensación de que usted no ha pasado el control de la Policía. ¿Estoy en lo cierto? —le espetó. Wei no respondió. ¿Por qué se metía esa persona de gesto malintencionado en sus asuntos? Intentó desasirse de él, pero el extraño reaccionó—. Está bien. Si usted no es razonable, me veré obligado a avisar a las autoridades. Seguro que ellos también sospechan cuando descubran que se trata de una campesina solitaria acompañada de un recién nacido y que se dirige a Dongguan.

			Wei se quedó petrificada. Podía distinguir las figuras omnipotentes de los agentes varios vagones por detrás, que continuaban pidiendo papeles a los viajeros. Aquella situación, que le resultaba muy incómoda, la obligó a responder al improvisado asaltante.

			—¿Qué desea, señor?

			—Supongo que para un viaje tan largo llevará algo de dinero. Si me lo da, creo que podría pasar por alto mi deber de ciudadano.

			Aquel personaje de barba larga, cuyos penetrantes ojos la miraban con malicia, no la soltaba y los policías se encontraban ya a escasos metros de distancia. Wei no podía prorrogar durante mucho más tiempo esa situación, pero tampoco entregar el dinero que tanto necesitaba.

			—Señor, el poco dinero que tengo me permitirá cubrir mis necesidades y las de mi hija cuando lleguemos a Dongguan —suplicó Wei.

			Pero el hombre con aspecto de mendigo dejó de escucharla y encarriló sus pasos hacia donde se encontraban los policías. Wei aprovechó ese momento para sacar del bolsillo una parte del dinero que llevaba e, inmediatamente, se dirigió a él:

			—Espere… —El chantajista se volvió hacia ella para escuchar su proposición. —Esto es todo lo que tengo, señor. Pero coja solo una parte, por favor.

			Con rudeza, dibujando una sonrisa cínica, el extraño se apoderó de todo el dinero que Wei sostenía en las manos. Después, sin decir nada, se dirigió hasta el camarote y ocupó contento su asiento. Wei permaneció en el pasillo. Desde allí pudo ver con alivio que los policías se apeaban justo antes de entrar en su vagón, en la estación donde había parado el tren. Se alejó unos metros del compartimento para que nadie la viera contar el escaso dinero que había conseguido escamotear a su asaltante. Apenas le quedaba una tercera parte del importe con el que inicialmente contaba, pero con esa cantidad al menos podría sufragar los primeros gastos cuando estuvieran en Dongguan.

			El tren tardó otras ocho horas en llegar a su destino; ocho horas durante las cuales Xiaowan no paró de llorar, para disgusto de sus acompañantes. Sus problemas no habían terminado. Para complicar aún más las cosas, algo le sucedía a la niña. Tenía la frente ardiendo; el frío había sido intenso y la caminata, agotadora. Era normal que la salud de Xiaowan se hubiera resentido. Wei tampoco se encontraba bien. Se sentía totalmente agotada: apenas había comido y sus emociones empezaban a acusar los nervios, las prisas y la situación que se avecinaba. Pero, aun así, tenía que mantenerse fuerte para cuando arribaran a su destino.

			Cuando llegó a Dongguan, Wei se apeó del tren y se internó en sus intrincadas vías. A diferencia de Nanchang, que era una urbe puramente industrial, Dongguan parecía una ciudad de servicios donde el comercio bullía en cada esquina. La algarabía era generalizada y las calles estaban repletas de hoteles, saunas, karaokes, puestos de comida… Todo allí estaba orientado a saciar las necesidades y los caprichos de aquella marabunta humana que estaba dando forma a una de las metrópolis más pujantes de China. Aquel foco urbano, conocido como la ciudad del pecado, florecía gracias a la atracción que ejercía un ingente ejército de mujeres jóvenes sobre cierta población masculina que procedía desde todos los puntos del país; población que acudía con la intención de satisfacer sus necesidades sexuales o comprobar el reclamo extendido por la nación, que afirmaba que en Dongguan a cada hombre le correspondían tres mujeres. Esta curiosa sociedad, reflejo del consumismo desmesurado de la China moderna, había formado su carácter libertario gracias al trabajo que altos funcionarios y policías corruptos practicaban en la oscuridad y que tenía como objetivo la industria del sexo en los nuevos polígonos industriales ubicados en las afueras; actividades que generaban riqueza gracias a que utilizaban mano de obra femenina y barata.

			En medio de aquel entorno caótico sin parangón, Wei, que solo disponía del dinero suficiente para cubrir sus necesidades durante unos días, no sabía adónde ir y se sentía abrumada. Después de deambular por aquellas calles, optó por buscar una pensión en la que alojarse; un lugar que estuviera próximo a la zona de la estación, donde se encontraba. Tan solo aspiraba a tener un simple colchón sobre el que descansar y poder ordenar las ideas, así que contrató una humilde habitación en el primer hostal que encontró y se sumió en un largo sueño que ni siquiera el llanto de su hija fue capaz de interrumpir.

			Se despertó a la mañana siguiente con las fuerzas renovadas. Entonces vagó por la ciudad buscando empleo, pero en todas partes le pedían su documentación; algo que ella no había considerado importante hasta entonces. Recordaba con nostalgia los tranquilos días pasados en la chabola junto a Xiaowan. Definitivamente, la ciudad le resultaba agresiva e incómoda. Además, se cumplían sus peores pronósticos, pues no le iba a resultar fácil encontrar un trabajo con el que ganarse la vida. Callejeó durante todo el día, con su hija en brazos, solicitando empleo en cafeterías, comercios… Pero el trabajo en estos locales era escaso y nadie quería contratar a una mujer que no tenía papeles. Ya anocheciendo, regresó, abatida, a la pensión. Xiaowan lloraba sin parar y su temperatura seguía subiendo. Wei sabía que tan solo le quedaba dinero para pagar una noche más en el hostal, y en la calle hacía mucho frío.

			Con la llegada del nuevo día, Wei trató de probar suerte de nuevo, pero desafortunadamente seguía sin encontrar trabajo. Utilizó sus últimas monedas para pagar la pensión aquella noche y procurarse algo para comer. Intentó amamantar a Xiaowan, pero la pequeña apenas se movía; ya ni siquiera tenía la fuerza necesaria para succionar. Wei temió lo peor. La niña se estaba muriendo en sus brazos. Las circunstancias a las que su pequeña se había tenido que enfrentar durante los primeros días de vida habían sido infernales: frío, cansancio, alimentación escasa… Una combinación perfecta para que Xiaowan hubiera enfermado.

			La situación se había vuelto desesperada y Wei, que era consciente de ello, tenía que tomar rápidamente una decisión. Necesitaba con urgencia dinero para comprar alimentos, pagar un techo bajo el que dormir y, lo que era aún más importante, conseguir un médico que atendiera a su hija. Las posibilidades se le acababan y el tiempo corría en contra de la frágil vida de Xiaowan. Cerca de la pensión, en aquellas calles populosas, abundaban también los bares y los lugares de alterne. Junto a ellos pululaban prostitutas que vestían con llamativos atuendos reclamando clientela. Wei tuvo que aceptar la cruda realidad: ese era el único trabajo al que, por el momento, podía aspirar. Odiaba la posibilidad de verse convertida en una prostituta, pero sabía que, en sus circunstancias, no tenía otra alternativa. Necesitaba dinero urgente. La vida de Xiaowan se le escapaba de las manos y por ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Solo serían unos días. Los suficientes hasta ganar el dinero necesario para que su hija se recuperara. Después encontraría una solución más adecuada. Pero en ese momento, desesperada, debía actuar.

			Mientras arrullaba a la niña, que apenas se movía, entabló conversación con una de aquellas chicas, a la que le imploró que le indicara dónde podía encontrar trabajo. La prostituta, quizá movida por la desesperación de Wei y la presencia de la niña, se apiadó de ella y la acompañó hasta una casa antigua, decorada de la forma tradicional china, que se encontraba próxima a aquel lugar, al final de uno de los callejones.

			Wei estaba asustada; le temblaba todo el cuerpo, pero estaba decidida a hacerlo. Ya dentro, su acompañante le pidió que esperara en un pequeño salón, desde el que pudo observar el trasiego de hombres y mujeres que entraban y salían, así como las risas y el alborozo del lugar. Mientras esperaba, volvió a tomarle la temperatura al bebé. Xiaowan estaba ardiendo y, lo que le preocupaba aún más, ni siquiera tenía ya fuerzas para llorar.

			Esperó allí durante más de una hora, un tiempo que se le hizo interminable. Wei lloraba mientras besaba, desconsolada e impotente, a la pequeña, como si su cariño pudiera ahuyentar la enfermedad de la niña, que ya apenas se movía. Entonces una mujer entrada en años cruzó la puerta de la habitación. Wei la observó a la par que pensaba que aquella señora de rictus extremadamente serio habría sido hermosa en otros tiempos. Se acercó hasta ella despacio. Vestía de forma extraña, con un traje largo, elegante y de colores vivos. En su cara destacaban unos ojos astutos, inteligentes, que producían respeto.

			Tardó tiempo en hablar. Entretanto, la estudió como quien inspecciona una mercancía, la repasó de la cabeza a los pies. Luego le ordenó que depositara a la niña sobre una de las butacas, lo que inquietó a Wei. No quería despegarse de su hija. Pero evaluó la situación. Al final, lo hizo con delicadeza, como si colocara una pieza frágil de porcelana en un lugar inestable, temerosa de que esta se pudiera romper. Después la mujer cerró la puerta y le pidió que se desnudase. Wei, asustada se despojó de la humilde ropa que llevaba, que acabó en el suelo. Fue entonces cuando reparó en lo sucio y descuidado que estaba su cuerpo; no se había aseado en muchos días.

			La señora la inspeccionó de arriba abajo, con parsimonia, analizando meticulosamente cada parte de su cuerpo. A continuación, palpó con descaro sus pechos, sus hombros, sus caderas y sus muslos.

			—Aunque ya no eres una jovencita, eres bonita y tu cuerpo es sensual. Aquí tendrás trabajo —resumió sin disimular su frialdad.

			Luego se acercó a la niña y la cogió en brazos. Después apartó la manta que la cubría y Xiaowan quedó también desnuda ante ella, de la misma forma que aún lo estaba su madre. Le extrañó comprobar que el bebé no agitaba las manos ni los pies.

			—Señora, tiene mucha fiebre. Lleva casi un día sin comer, no toma nada y apenas se mueve —apostilló Wei, buscando su compasión.

			—Sí, la niña parece estar muy enferma. ¡Yeni! —alzó la voz, demandando la presencia de su sirvienta. Yeni, la fiel criada, era una de esas mujeres de aspecto rudo y extremidades cortas pero musculosas que parecen haber nacido para realizar trabajos que requieren una considerable fuerza física. Su jefa se dirigió a ella—.

			Yeni, encárgate de que esta joven se asee e instálala, por el momento, en una de las habitaciones libres que hay junto a la mía. Luego baña también a la niña y entrégasela a su madre para que la pueda amamantar. La niña está deshidratada. Ah, y avisa a un médico.

			Wei no confiaba en nadie, pero sabía que no tenía otra opción más que aceptar sus instrucciones. Tanto ella como la niña necesitaban cuidados. Era urgente que un médico atendiera a Xiaowan ya y que ella se repusiera pronto para poder cuidarla.

			Segundos después fue conducida a uno de los baños de la casa, donde se pudo bañar. En aquel lugar disponían de agua corriente, no como en la aldea. El agua templada de la ducha, que recorrió todo su cuerpo, la reconfortó. Estaba extenuada. Se lavó también la cabeza con un champú que Yeni le proporcionó y, a continuación, se enfundó en un albornoz. Luego la sirvienta la acompañó hasta una de las habitaciones del piso superior; no estaba en la zona del prostíbulo, sino en el área que la propietaria dedicaba a su uso particular. De este modo, Wei pudo descansar en una cama muy cómoda.

			Al cabo de unas horas la despertaron. Yeni llevaba a Xiaowan en brazos. El médico la había reconocido y le había dado un analgésico. Según le contaron, su hija se encontraba prácticamente deshidratada, pero, por fortuna, sus vías respiratorias estaban bien y aunque tendría que estar en observación algunos días, el pronóstico era bueno, siempre y cuando le dieran la medicación y la atendieran. Necesitaba descansar, pero antes debía comer. Wei consiguió que mamara durante un rato; después la pequeña se quedó dormida.

			Xiaowan tardó casi una semana en recuperarse. El frío, el cansancio y la falta de alimentación habían estado a punto de acabar con ella, pero había demostrado ser fuerte y se había agarrado milagrosamente al hilo de la vida. Wei aprovechó ese tiempo para reponer fuerzas y cuidaba constantemente de su hija, que permaneció con ella en la cama. Parecía haber pasado lo peor, pero Wei sabía que aquel agradable trato no habría de durar para siempre. Era consciente del tipo de lugar en el que se encontraba y de que antes o después tendría que trabajar en el burdel para corresponder a los cuidados que habían recibido tanto ella como su hija.

			Ese momento llegó antes de lo deseado. Tras varios días sin verla, la que debía ser la propietaria de la casa se personó en la habitación donde se encontraban madre e hija. Era evidente que ambas ya estaban recuperadas. Wei agradeció las atenciones y prestó atención a lo que la dueña le decía.

			—Todavía no sé cuál es tu nombre —le dijo.

			—Me llamo Wei.

			—¿Y tu hija?

			—Xiaowan, señora.

			—Bien, Wei. Te dirigirás a mí como señora Meylin.

			—Sí, señora Meylin.

			—Hace una semana llegaste a mi casa buscando trabajo. Ahora que ya estáis las dos bien creo que ha llegado el momento de que hablemos sobre ello. Hay unas cuantas cosas que debes saber. Ya no eres una niña y, como te imaginarás, estás aquí para hacer crecer este negocio. Yo no te he buscado; tú has venido a mí. Sabes perfectamente a lo que nos dedicamos, aunque mucho me temo que es la primera vez que vas a realizar este trabajo. ¿Me equivoco?

			Wei asintió con timidez.

			—Yeni y tus compañeras te contarán algunos detalles de esta profesión. Lo principal es que yo me encargaré de proporcionarte el sustento. Además, te corresponderá un porcentaje de lo que les cobres a tus clientes. Así que las dos ganamos si haces las cosas bien. Nuestra regla de oro es la discreción. Nos visitan personas importantes, algunos de los nombres más sonados en Dongguan, de forma que no hace falta que te diga que debes ser prudente y discreta. Las chicas no les preguntan nada a los clientes; tan solo los entretienen y cumplen sus deseos. Irás comprobando que algunos de ellos son hombres caprichosos, pero no te corresponde a ti juzgarlos. Te pagan para satisfacerlos.

			Wei se limitó a asentir de nuevo.

			—Puedo imaginar los motivos que te han traído hasta aquí con una niña recién nacida, pero en esta casa a nadie le concierne tu vida. Son muchas las jóvenes que vienen a Dongguan huyendo del campo y que acaban trabajando en sitios como este. Cada cual tiene su historia y sus motivos para convertirse en prostituta, y eso es una decisión personal; no algo que debas compartir. Si haces lo que se te dice, no tendrás ningún problema y tanto tú como tu hija estaréis bien en mi casa.

			—¿Cuándo podré ver a mi hija? —preguntó Wei.

			—El trabajo aquí es duro y apenas tendrás tiempo para dedicarte a Xiaowan, pero Yeni la cuidará bajo mi supervisión. No tienes por qué preocuparte —expresó la señora Meylin con frialdad.

			Al oír aquellas palabras, Wei pensó que trabajaría lo suficiente como para ahorrar el dinero que le permitiera abandonar aquel lugar lo antes posible junto a su hija. Luego, con el paso del tiempo, una vez que conociera mejor la ciudad y sus costumbres, encontraría un trabajo decente en Dongguan. Por eso, agachó la cabeza en señal de conformidad, pero estaba aburrida de que la gente sacara beneficio de su desgraciada situación personal para aprovecharse de ella.

			Meylin no se extendió más. Wei tampoco replicó. Sabía que, por el momento, no estaba en posición de preguntar ni de exigir nada, aunque no estaba dispuesta a que la separaran de su hija, como pretendía su jefa.

			Después de avisar a la criada, como era costumbre, la proxeneta desapareció. Yeni trajo una bolsa con algunos enseres: un par de minifaldas y blusas escotadas, varios conjuntos de ropa interior sugerente, una chaquetilla y unos zapatos de tacón. La indumentaria necesaria para empezar su nueva vida como prostituta. También le proporcionó algunos artículos de cosmética para que se pintara, pero como Wei no estaba acostumbrada, tuvo que enseñarle a maquillarse: la ayudó a usar el pintalabios, a perfilarse los ojos y empolvarse la cara. Después la acompañó hasta la que habría de ser su nueva habitación.

			Caminaron hacia la otra ala de la casa, allí donde vivían las chicas, alejadas de las habitaciones personales de Meylin. Su humilde cuarto tenía el número diez rotulado en la puerta. Dejó allí las cosas y se dejó guiar por Yeni, que la condujo hasta un salón amplio que permanecía relativamente oscuro, a pesar de que aún no había anochecido. Allí se oía música tradicional china. El aire estaba viciado y un nutrido grupo de chicas se limitaba a fumar y pasearse de un lado a otro como animales enjaulados mientras pasaba el tiempo. Otras conversaban con los pocos clientes que habían llegado. Wei supo después que el trajín empezaba más tarde, cuando los hombres salían del trabajo. Yeni se limitó a explicarle las tarifas habituales que debía aplicar y le entregó varios preservativos. A continuación, le presentó a algunas de las chicas. Solo entonces se marchó.

			Sus nuevas compañeras la observaron de arriba abajo sin apenas dirigirle la palabra. La mayoría de ellas eran jóvenes, pero sus caras transmitían amargura. Sus miradas vidriosas se paseaban anodinas entre las cuatro paredes de aquel salón y sus movimientos eran forzados, estereotipados. Wei trató de comportarse como una más, sin llamar la atención, y analizó con detalle todo lo que veía. Sabía que en cualquier momento podía aparecer algún hombre para reclamarla, y aunque sentía miedo, no tendría más remedio que aceptar: debía ganar dinero cuanto antes si quería abandonar junto a su hija, lo antes posible, aquel siniestro lugar. Sería una prostituta, pero tan solo durante un corto espacio de tiempo.

			Aquella noche Wei dejó que tres clientes profanaran su cuerpo. Luego, antes de acostarse, se lavó meticulosamente, como si el agua pudiese eliminar de su piel el imborrable rastro que aquellos hombres habían dejado en ella. Se sentía extraña, como si su cuerpo ya no le perteneciera. En la soledad de su habitación echaba mucho de menos a su hija. Estaba inquieta y no conseguía ordenar los pensamientos. No durmió en toda la noche. Antes del amanecer, Yeni llamó a su puerta: tenía trabajo que hacer.

		

	
		
			Capítulo 3

			Un prostíbulo en Dongguan,
China, 1990

			Wei había conseguido salvar a su hija in extremis, pero apenas la veía; tan solo cuando la llamaba Yeni para amamantarla. Por las mañanas trabajaba en la casa limpiando, planchando y cocinando; siguiendo las instrucciones de Yeni, las chicas se repartían las labores domésticas. Por las noches su trabajo se prorrogaba hasta altas horas de la madrugada, así que la alegría al comprobar que su hija se había recuperado del todo pronto quedó eclipsada por la inmensa tristeza que sentía por verse convertida en una meretriz.

			Aunque era normal que tuviera que acostarse con más de una decena de clientes al día, no conseguía acostumbrarse a ser cosificada. Aquellos hombres de todos los tipos y condiciones la trataban como un mero objeto destinado a satisfacer su lujuria. Era penetrada una y otra vez sin miramiento alguno. Incluso, a veces, brutalmente, y dolía. En otras ocasiones le demandaban cosas que ella nunca había imaginado. De este modo, odiaba que sus clientes la sodomizaran, que se restregaran como animales sobre ella y aborrecía de manera especial que le pidiesen practicar sexo oral. Noche tras noche, aquellos cerdos horadaban cada orificio de su cuerpo para experimentar con ella todo lo que no se atrevían a realizarle a sus mujeres. Para mitigar la crudeza y el asco que sentía en esos momentos, Wei trataba de evadirse y olvidar los pensamientos negativos para concentrarse en el recuerdo de su pequeña Xiaowan. Así conseguía dulcificar cada acto innoble que cometía con la imagen pura de su hija que elaboraba su mente como si de un bello holograma se tratase.

			Enseguida comprendió que la esperanza de ahorrar dinero que le permitiera empezar una nueva vida era absolutamente ficticia. A las chicas se les pagaba una mínima fracción de lo que les cobraban a sus clientes y ese escaso dinero solía volver a las manos de Meylin como pago de ciertas contraprestaciones. Entonces supo que estaba abocada a permanecer entre esas tristes cuatro paredes que odiaba; también que si intentaba rebelarse contra Meylin, su hija pagaría las consecuencias.

			Conforme avanzaban los días fue descubriendo que ni siquiera el recuerdo balsámico de Xiaowan conseguía mitigar su sufrimiento. Entonces entendió que el miedo, el dolor, las arcadas y el odio eran más fuertes que el amor humano; incluso más que el amor de una madre por su hija. Fue consciente de hasta qué punto un ser humano puede llegar a despreciarse; cómo una persona puede abominar de su vida y de la de sus congéneres; en lo execrable que puede llegar a ser una existencia, una existencia que pesaba sobre ella como una cadena perpetua. Y poco a poco se convirtió en otra persona; otra mujer que había perdido toda nobleza, para la que ni siquiera el bienestar de su hija justificaba aquella sensación atroz que se iba apoderando de ella.

			Xiaowan crecía saludable y hermosa. Pero Wei empezó a sentir que esa niña se alimentaba no solo de sus pechos, sino también de su alma. ¿No era cierto acaso que una moría para propiciar la vida de la otra? Era la esclava de su hija, a quien apenas veía y tan solo tenía en brazos el tiempo necesario para amamantarla. Sin embargo, la niña crecía, como no podía ser de otra forma, ajena a su sufrimiento, ajena a su soledad, que cada día dolía más y más. Yeni le traía a Xiaowan y después se la arrancaba de nuevo para que volviera al trabajo y, con ello, se ganase el derecho de volverla a ver, de volver a darle de mamar. De ejercer de nodriza y no de madre de su propia hija.

			Sabía que su vida estaba estrictamente controlada por Meylin, a la que empezó a odiar con intensidad, aunque como el resto de las chicas, también temía. Meylin lo inspeccionaba todo. Allí no había comentario ni acto que escapara a su control. El más pequeño de los detalles estaba sujeto a la supervisión de la avinagrada proxeneta, que sometía las voluntades y que, por una extraña razón que Wei no alcanzaba a comprender, parecía haberse encaprichado de su hija. Meylin estaba en todas partes, aunque no se la veía: la espiaba detrás de la puerta cuando amamantaba a la niña, asegurándose de que la madre no pasara ni un solo segundo más de lo necesario con la pequeña; vigilaba que cumpliera con sus obligaciones en la cocina y la lavandería, y controlaba por las noches cómo era su comportamiento con los clientes, aprovechando la oscuridad del salón. Aquel rostro, quizá bello en otra época, seco y ajado con el paso del tiempo, se convirtió en una pesadilla para Wei, que se sentía más observada que las otras chicas. Ella sabía que había hecho un pacto con el diablo, que se había entregado a Meylin a cambio del bienestar de su hija, pero desconocía por qué motivo parecía odiarla tanto. ¿La había ofendido en algo? Y había otra cosa que le preocupaba todavía más: ¿por qué estaba tan interesada en Xiaowan?

			Era consciente de que la vieja se estaba apoderando de su hija por momentos, cada día un poco más. Sentía que estaba perdiendo a Xiaowan y percibía que en aquella particular pelea que ambas mantenían en torno a la niña, Meylin se iba haciendo con la victoria, sabedora como era de que a cada momento que pasaba ella iba difuminándose ante los ojos de Xiaowan, para quedar relegada a la básica función de ama de leche. Y al dolor de la pérdida de su hija, Wei tenía que añadir el desconsuelo de verse mancillada cada noche por todos aquellos hombres cuyas carteras mantenían la casa de Meylin y, por ende, también a su pequeña.

			Como campesina, estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol. No le preocupaba dormir apenas seis horas y afanarse todas las mañanas en el burdel, antes de que llegaran los clientes, haciendo cualesquiera de los menesteres que le eran encomendados por la dueña, pero no estaba habituada a tanto sufrimiento psicológico. Hasta entonces no había conocido tanta crueldad y el dolor espiritual se fue perpetuando en ella más y más, aniquilando sus defensas, dejándola sin reservas, obsesionada como estaba con los pensamientos que se repetían en su mente y se clavaban como cuchillos afilados en su corazón. Wei se fue quebrando día a día. Su rostro, en otro tiempo hermoso, fue adquiriendo el aspecto tenebroso de las almas que sufren profundamente, más allá de lo que son capaces de soportar. El sufrimiento y la tristeza también se reflejaban en sus gestos, entre los que la sonrisa había desaparecido.

			Además de la cara, el cuerpo de Wei fue deformándose, abotagándose, perdiendo el atractivo que la había caracterizado antes de llegar a aquel lugar. Estaba irreconocible, pero tampoco eso le preocupaba. Era tanto el dolor que sentía, tan hondo el abismo en el que había caído, tan pocas sus esperanzas, que había acabado por abandonarse y terminó mimetizándose con el resto de las chicas. Pasó a ser una sombra más que, como ellas, vagaba inánime por el prostíbulo.

			Wei, al igual que sus compañeras, también se acostumbró a beber con los clientes. A estos les encantaba invitarlas a copas y anestesiar sus sentidos, lo que las hacía más sumisas para plegarse a todas sus exigencias sexuales. Las prostitutas también consumían metanfetaminas; drogas que tenían un efecto más prolongado que la tradicional cocaína. Las ice drugs, término por el que eran conocidas, circulaban de mano en mano y las chicas se volvían más dependientes de ellas. La propia Meylin proporcionaba las drogas, con lo que, además, se ahorraba toda compensación económica que sus empleadas pudieran reclamarle. Una vez enganchadas a las metanfetaminas, las prostitutas las necesitaban cada vez con mayor frecuencia. Meylin se las conseguía y anotaba lo que cada una le debía; de forma que lo que empezaba como un pequeño préstamo, acababa convirtiéndose en una deuda impagable que las estrangulaba de por vida o, mejor dicho, mientras se mantenían jóvenes y hermosas, ya que al final eran abandonadas a su suerte.

			Las chicas más guapas no salían en busca de clientes, sino que se reservaban para los que entraban en local. Pero aquellas que envejecían o, simplemente, habían perdido su atractivo por los efectos de las drogas acababan trabajando en la calle, ofreciendo sus servicios por un más que módico precio a cualquier transeúnte en las duras noches de Dongguan.

			El hielo o cristal, tan de moda en aquella época del desarrollo frenético de la ciudad, también consiguió calmar durante un tiempo la mente quebrada y malherida de Wei: la hacía flotar en un mundo de nebulosas donde ella se mantenía ajena a todo, incluso a su desgracia. Aquellas drogas también la ayudaban a dulcificar el sexo, ya que no sentía ni dolor ni asco… Todo le daba igual. Bajo sus efectos, su cuerpo y su mente eran inertes, insensibles a lo que hiciera con ellos. ¡Qué importaba el mañana! Tan solo necesitaba sobrevivir al momento, al ahora.

			Wei cayó en un pozo sin fondo del que ni siquiera conseguía sacarla el amor que sentía por su hija. Desprovista de fuerza, deprimida y vencida por las circunstancias de la vida, se fue anulando como persona mientras Meylin la anestesiaba cada vez con mayor cantidad de drogas para convertirla en un ser abúlico, exento ya de belleza, salud y voluntad. Entonces Meylin, alegando que era una drogadicta, le prohibió que volviera a ver a su hija, a pesar de sus continuas súplicas.

			La última vez que se tuvo noticia de Wei fue una noche de invierno en la que los termómetros marcaban diez grados bajo cero en la calle. Habían transcurrido casi dos años desde que Wei llegó a Dongguan y llevaba meses sin saber de la vida de Xiaowan. Una vez que le fue vetado todo contacto con la pequeña, su depresión se hizo crónica, lo que acabó por incrementar su dependencia de las drogas. Pero aquella noche Wei, en un arrebato de lucidez, decidió recuperar a su hija para huir del triste burdel que la estaba consumiendo. Desde la calle, a la que había sido enviada para pescar clientes, se internó en el ala noble de la casa, donde estaban los aposentos de Meylin, Yeni y, supuestamente, de su hija. Atravesó el pasillo sin apenas hacer ruido. Tenía los dedos de los pies y las manos casi congelados y, aunque le costaba andar, siguió avanzando con cuidado. Según se aproximaba a las habitaciones, el olor a incienso, que tanto agradaba a Meylin, se hizo más intenso. En medio del silencio que siempre reinaba en aquella zona prohibida del caserón, Wei oyó lo que parecían balbuceos de una niña.

			Aquellas palabras entrecortadas tan solo podían proceder de la boca de Xiaowan. Entonces se acercó con sigilo a la puerta de la habitación de la que parecía proceder aquel chapurreo. Era la estancia que ella había ocupado durante su primera semana en Dongguan. No sabía qué era lo que se iba a encontrar al otro lado. La niña podría estar acompañada por Yeni, que era fornida, lo que complicaría sus planes; aun así, no le quedaba más remedio que intentarlo. Estaba dispuesta a luchar, de forma que entornó la puerta, con la fortuna de hallar sola a Xiaowan, que se entretenía con unos juguetes. Wei se emocionó al comprobar que su hija había crecido mucho y tenía un excelente aspecto. Físicamente, era su vivo retrato, pero también compartía muchos de los rasgos de su hermano Lim.

			Wei entró en la habitación y extendió los brazos, pero la pequeña no la reconoció. ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo su hija se hubiera olvidado de ella? ¿Que la niña no guardara el recuerdo del tiempo compartido corazón con corazón? El ansia de su abrazo desmedido asustó a Xiaowan, que empezó a llorar desconsoladamente ante quien consideraba una extraña, lo que provocó la llegada apresurada de Yeni, que se interpuso entre madre e hija. Aquel alboroto determinó que también Meylin entrara en escena.
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