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1 – Okta 1


			Elsa no se dio la vuelta. Estiró la espalda y se concentró en mantener el ritmo, aunque tenía que mirar de reojo hacia abajo, a los esquís, para comprobar que permanecían en los surcos. En realidad, la mañana tal vez estaba demasiado oscura para salir, pero ella estaba muy impaciente.

			En el aire frío, las mejillas se le quedaron entumecidas con la velocidad, y por el rabillo del ojo vio su pelo oscuro sobresalir por debajo del gorro y volverse gris plateado. Las pestañas también le cambiaron de color y sentía el aire frío cuando parpadeaba. Era como convertirse en otra persona. 

			El lago era una maraña de huellas de motos de nieve que conducían hasta la casa y partían de ella. Hacia las casas de los vecinos y de los primos. Hacia el cercado de los renos. Elsa seguía las rodadas más anchas de las motos de nieve. Había encontrado el ritmo, y el ruido de los esquís silbaba debajo de ella. Había cumplido nueve años. Ya era una chica mayor. Con esquís propios, no heredados de Mattias.

			Tenía los brazos fuertes, movía los bastones con energía y llegaba lejos con cada impulso. Sabía que la casa pronto sería un pequeño punto detrás de ella. El lago dio paso al bosque, pero no tenía miedo. Nunca le daba miedo porque sabía exactamente dónde estaba y siempre encontraba el camino de vuelta a casa. Aunque normalmente no solía salir del lago. Pero ahora era mayor.

			A principios de enero, el sol encontraba el camino para llegar hasta allí, pero enseguida se daba la vuelta y dejaba tras de sí un resplandor rosa. Hoy, las nubes se habían llevado la luz más rápido de lo que ella había calculado, pero aún no se volvería oscuro del todo hasta dentro de un rato. 

			Tenía que llegar a tiempo. La nieve doblaba con su peso las ramas de los abetos y los abedules. Parecía como si todos se inclinaran ante ella. Le daban la bienvenida. Qué curioso, la reconocían, a pesar de su pelo plateado de escarcha y sus esquís nuevos.

			Oyó a los renos y esquió más rápido, a pesar de que tenía las piernas entumecidas y cansadas. Su respiración se volvió más rápida y le cortaba la garganta. No podía pasarse la lengua por los labios secos porque entonces se le pondrían rojos y se agrietarían. No le gustaba el sabor de la sangre.

			No había nadie allí en ese momento. Ella lo sabía. Sus padres y Mattias estaban en casa. Aún no era la hora de dar de comer a los renos. Pero ella iba a sorprenderlos. Prepararía los péllets, arrastraría los sacos y tal vez incluso entraría y les echaría un poco. Sostendría liquen de reno en la mano para que se acercaran, para que la rodearan sin ningún miedo.

			El ruido del motor de una moto de nieve al ponerse en marcha la hizo parar en seco. ¡Qué decepción! No iba a ser la primera en llegar. La moto de nieve estaba parada en punto muerto. Se impulsó casi en silencio con los bastones. Se agarró al tronco de un pino y miró con cuidado hacia delante.

			Era él.

			Ella nunca pronunciaba su nombre.

			En la boca, entre los labios tensos, tenía una cosa suave y vellosa. En la mano, un cuchillo con sangre. Elsa agarró los bastones con tanta fuerza que le dolieron los nudillos helados dentro de los guantes.

			Él se quitó el trozo de oreja de la boca y lo metió en el bolsillo de sus sucios pantalones amarillos. De esos que llevan los hombres que trabajan en las obras de las carreteras. Las anchas bandas reflectoras brillaron cuando pasó por delante de las luces de la moto. La cría muerta yacía junto a la valla, por fuera. Él se inclinó, ¿para llevársela? El reno de Elsa. ¿Era su reno? Sí. Ella reconoció la mancha blanca en la frente. Nástegallu. La garganta la traicionó y él oyó el sonido. Él escudriñó con mirada rápida y experta hasta que la encontró. ¿Y si no la reconocía con el pelo plateado?

			Parecía que blasfemaba. Avanzó hacia delante, hacia ella. Introdujo la lengua por debajo del labio superior, la apretó contra el snus.2

			Luego sonrió, la señaló, se llevó el dedo índice a sus delgados labios, advirtiéndola que estuviera callada, y después se pasó el dedo por el cuello. Muerte. Eso significaba muerte; ella lo sabía.

			Él volvió a la moto. Sacó unos guantes negros del bolsillo del pantalón y pasó la pierna por encima del asiento. Sin darse cuenta de que no solo había sacado los guantes. El pequeño trozo velloso revoloteó en el aire. Y aterrizó en la nieve. Una oreja de reno con su marca, que era la prueba de que la cría pertenecía a su rebaño.

			Él aceleró y dejó tras de sí el olor de los gases del tubo de escape, pero también algo más difícil de concretar que hizo que Elsa frunciera la nariz.

			La niña esquió hacia delante con piernas temblorosas, se quitó los guantes y cogió la oreja. Le quitó la nieve con cuidado y la palma de la mano se le manchó de sangre. No era toda la oreja; él le había cortado la punta, donde estaba la marca del reno.

			Miró de reojo hacia el cuerpo muerto junto a la valla del cercado. No quería acercarse y tener la confirmación de que se trataba de su reno. Pero tenía que hacerlo.

			Era Nástegallu. Aunque no tuviera orejas, Elsa lo sabía. La mancha blanca entre los ojos y las patas inusualmente largas. Tenía gotas de sangre en la piel suave. Su reno, sin la marca que mostraba a quién pertenecía. No podía llorar ni gritar. Pero un rugido aterrador estalló en su cabeza. La idea de que algún día ella lo mataría.

			

			
				
					1 Cada uno de los episodios lleva por título un número cardinal en su término sami. (Todas las notas son de las traductoras).

				

				
					2 El snus es un estimulante sin humo que contiene nicotina y se consume por vía oral. El snus sueco es una mezcla de tabaco finamente picado, agua y sal.

				

			

		

	
		
			2 – Guokte


			Sus padres susurraban por encima de su cabeza. Ella estaba acostada en el trineo de la moto de nieve, envuelta en una manta. Los esquís estaban debajo de la piel de reno. Nadie pensó siquiera en que ella había esquiado todo el camino hasta el cercado; nadie dijo nada al respecto. Elsa cerró los ojos, y los copos de nieve que le rozaban la cara se fundieron rápidamente. La escarcha plateada de su cabello había desaparecido y volvía a ser ella misma.

			Enná e isa la habían encontrado sentada junto a su reno. Le preguntaron qué había pasado, pero ella no podía hablar. Dentro del guante apretaba el pequeño trozo de oreja. La sangre se había coagulado, pero la pelusilla era igual de suave. Ella no se la enseñó, ni siquiera cuando ellos, indignados, hablaron de que «ese miserable» había cortado las orejas, una entera y la mitad de la otra. A veces necesitabas el crotal para poder demostrar que eras el dueño del reno que había muerto atropellado o víctima de un depredador. Pero esta oreja no se la daría a nadie. Su Nástegallu estaba muerta.

			Su madre se sentó al lado de Elsa y la estrechó contra su pecho. Estaba llorando; Elsa lo sabía. Enná siempre lloraba. Ella intentó controlarse, esperar a que llegaran a casa para poder encerrarse en el dormitorio. Donde ella creía que nadie la oía.

			Su padre y Mattias se ocuparon de su reno, con mucho cuidado. Hacía mucho tiempo que había oscurecido y Elsa no podía ver todo lo que estaban haciendo. Pero oía sus susurros.

			—Debe de haberlos visto: si no, se habrían llevado el reno —dijo Mattias.

			—No creo; ellos solo quieren matar y demostrarnos que pueden hacerlo.

			Su padre dio unas vueltas con la linterna alumbrando las huellas de las motos de nieve. Elsa habría podido señalar en qué dirección se había ido y qué rodadas eran las suyas, pero no podía levantar la mano. Era como si la oreja la mantuviera inmóvil, ejerciendo peso sobre su brazo. Le había visto hacer la señal de la muerte y comprendió que iba en serio.

			El cono de luz se reflejaba en los bancos de nieve, los árboles inclinados y las rodadas de las motos de nieve. Su padre se agachó y sacó una foto con el teléfono. Sacó varias fotografías. También habían fotografiado al reno antes de moverlo. Seguro que habían llamado a la policía, pero todos sabían que no iba a venir nadie esa noche.

			—Tenemos que irnos ya, Nils Johan. La niña se está congelando —dijo la madre.

			Elsa no tenía frío, pero estaba temblando. Su madre la abrazó más fuerte y le acarició todo el cuerpo con mano firme. No sirvió de nada.

			Su padre aceleró tanto que salieron despedidas hacia atrás en el trineo. Mattias los adelantó con su moto. Trepó por un mon­tículo de nieve y el motor rugió en el bosque. Elsa comprendió que estaba enfadado. Siempre se podía oír por el ruido de la moto si Mattias estaba enfadado. Pronto las luces traseras se convirtieron en dos lejanos puntos rojos fuera en el lago.

			Elsa movió la mano a tientas debajo de la piel de reno y encontró los esquís. Palpó la superficie lisa. Nunca volvería a ir con los esquís al cercado.

		

	
		
			3 – Golbma


			Durante toda la noche, Mattias no paró de entrar y salir del cuarto de Elsa fingiendo que tenía cosas que hacer allí. Ella lo miraba. Su hermano mayor. Stuoraviellja. Siete años mayor. Ya no era un niño, pero tampoco un adulto. Una cosa entre medias, gasku, como solía decir áhkku. Su abuela paterna tenía palabras para todo, pero solo en sami. En sueco andaba escasa de vocabulario, pensaba ella. Aunque a veces no podía hablar sami sin tener que mezclarlo con el sueco.

			Los adultos decían que Mattias se parecía a mamá. Era alto como ella, y todos decían que era enorme, pero Elsa creía que tenía la cara de un niño pequeño. Mamá y Mattias tenían el cabello del mismo color oscuro y los mismos ojos. Aunque los ojos de Mattias eran más despiertos.

			Buscó en el armario del rincón de la habitación de Elsa, pero no dijo qué estaba buscando.

			— ¿Lo viste? —preguntó sin girarse—. ¿Era Robert Isaksson?

			Elsa estaba acostada bajo el edredón con la oreja en la mano. No podía apretarla demasiado fuerte porque entonces se pondría sudorosa y no tan viva y vellosa como tendría que estar. Pero no se atrevía a soltarla.

			—Tienes que hablar, o pensarán que te has vuelto loca y tendrás que ir al hospital.

			Mattias caminaba arriba y abajo, como un reno inquieto. Elsa sudaba debajo del edredón porque áhkku había subido la temperatura de la habitación. Para ella el calor era la solución para todo. No necesariamente la cercanía, porque le costaba levantar los brazos cuando la abrazaban. Era desagradable abrazar a alguien que no devolvía el abrazo, pero si Elsa levantaba los brazos hacia ella, la abuela podía dejarse abrazar. Y a veces sus dedos se movían tímidamente sobre la espalda de Elsa.

			Nadie había dicho aún que era el reno de Elsa, el que ella misma había marcado. Con el cuchillito que siempre llevaba en el cinturón. Sus dedos acariciaron los cortes en la oreja. Ella sabía dibujar la marca, cortarla y visualizarla. Porque era la suya, la de todos, la de la familia. Pasó el dedo índice por encima del pequeño corte lateral y recordó lo difícil que había sido hacerlo. El corte del otro lado, más grande y redondeado, había sido más fácil, igual que el corte de la punta de la oreja, que apenas media un centímetro.

			Tenía muchas ganas de contárselo a Mattias, pero sabía que entonces él haría alguna tontería. Era lo que siempre hacía cuando todavía iba a la escuela. Él se defendía, pero a nadie le importaba, y le echaban la culpa a él. Según áhkku, Mattias era como áddjá a su misma edad. El abuelo también se peleaba en el patio de la escuela. Pero Mattias no podía ganarle a un hombre adulto. Y nunca a él. Él era alto, más alto que nadie, y tenía los hombros anchos y las manos grandes.

			Mattias se frotó la cabeza con las puntas de los dedos, sin dejar de dar vueltas por el cuarto.

			—Solo tienes que asentir, unna oabba. Asiente con la cabeza para que yo sepa que ha sido él.

			Elsa tuvo que quedarse quieta del todo para no asentir sin querer. Cerró los ojos para mayor seguridad, pero eso enfadó a Mattias. Elsa oyó el bufido y consideró que lo mejor era abrir los ojos de nuevo.

			Tal vez ya no podía hablar; eso le parecía. Como si ya no pudiera decir ni una palabra más. Eso la asustó; era importante poder hablar en la escuela. Se aclaró la garganta, probó a decir algo y Mattias clavó los ojos en ella. No quería decepcionarle, pero tampoco quería que lo matasen.

			—¿Por qué fuiste esquiando hasta allí tú sola? —bufó él finalmente.

			Entonces se vio obligada a tragar con fuerza. Y pensar en otra cosa.

		

	
		
			4 – Njeallje


			Por la noche su padre entreabrió la puerta de la habitación. Elsa cerró los ojos y se hizo la dormida. Sabía que era él; había reconocido sus pasos. Entonces él volvió a cerrar la puerta con cuidado, pero aun así crujió.

			Cuando ya no oyó a nadie afuera, Elsa se sentó en la cama. Esperó a que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Tenía el camisón pegado a la espalda y se lo quitó. Se le puso la piel de gallina y se deslizó de la cama sin hacer ruido. Se acercó con pasos silenciosos a la ventana que daba al lago. El viento soplaba con fuerza y aullaba entre las casas que estaban diseminadas por las orillas. A lo lejos, la farola en lo alto del pueblo tenía hipo. La luz parpadeaba. El ayuntamiento había decidido que no se seguirían encendiendo las farolas de la carretera que pasaba delante de su casa. Era demasiado caro; esa era la única explicación que Elsa había oído. Así que ahora solo había luz en la parte más habitada del pueblo. Para ellos, que vivían alejados junto al lago, las farolas estaban apagadas. Por eso su padre había instalado un alumbrado propio en la casa, que se encendía cuando alguien entraba en el patio. Elsa solía deslizarse hasta el porche cuando le parecía que la oscuridad exterior se volvía demasiado aterradora. El foco alumbraba todo el patio y nadie podía esconderse.

			La casa no era grande; Mattias y ella tenían cada uno una habitación y sus padres su dormitorio, aunque el padre solía dormir en el cuarto de estar, en un colchón que enrollaba por las mañanas. Elsa podía oírlo roncar allí fuera, y si se despertaba por la noche y no oía los ronquidos se asustaba y tenía que levantarse. Entonces su padre podía estar de pie junto a la cocina con una taza de café en la mano. Aunque fuera a altas horas de la noche. Tenía la cara pálida, la barba de dos días empezaba a ponerse gris, todo él se había vuelto más gris.

			Áhkku y áddjá vivían en la casa de al lado. Si Elsa pegaba la nariz a su ventana podía ver un poco de la casa donde vivían. También era pequeña, y áhkku había dicho que la había construido el Estado en los años cincuenta, cuando se permitió que los pastores de renos pudieran vivir en residencias más permanentes. Elsa no sabía lo que significaba «residencia permanente» y áhkku escupía las palabras cada vez que las pronunciaba. Cuando hablaban de estas cosas, creían que Elsa no estaba escuchando, pero ella los oía.

			Áddjá había pintado la casa de color amarillo intenso. Quiso ampliarla, pero los mandamases de la ciudad que decidían sobre estos asuntos dijeron que no. Entonces él construyó un cobertizo igualmente pintado de amarillo en el que dormía a menudo. Cuando pensaba en ello, Elsa se daba cuenta de que no había muchos adultos que durmieran juntos. Pero también que los padres pasaban largas temporadas fuera con los renos.

			Entre las casas estaba el cobertizo de madera donde ahumaban la carne. Los pedazos de carne se colgaban después en largas hileras detrás de un hilo de acero en la parte superior del tejado del trastero para que se secaran al aire. A Elsa se le hacía la boca agua al pensar en la goike biergu. En el patio había quads, remolques, dos coches, dos motos de nieve y, debajo de una lona junto al trastero, otra moto de nieve vieja que en realidad tendrían que vender. El vecino más cercano, un poco más allá de la casa de áhkku y áddjá, se había quejado de que su patio «estaba demasiado asqueroso». Elsa había oído que lo llamaba el patio de los lapones. A los vecinos les gustaba cortar el césped y plantar flores. Les gustaba el silencio, así que cuando Gabo ladraba se enfadaban aún más. Pero los perros ladran, eso lo sabe todo el mundo. Le habría gustado que en ese momento Gabo estuviera en su habitación para poder hundir la nariz en su pelaje. Debería haber llevado a la perra hasta el cercado, haberla lanzado contra él. Gabo era un cruce de diferentes razas, pero sobre todo era un pastor australiano, el mejor perro pastor de renos que habían tenido; podía oler los peligros a kilómetros de distancia.

			Elsa apoyó la cara contra el cristal. El viento azotaba las paredes de la casa. Como si quisiera llevárselos a otra parte.

			Se oían murmullos en la cocina. Se deslizó hasta la puerta y pegó la oreja a la fría superficie blanca.

			—Esta noche tendremos que turnarnos para estar en el cercado. —La voz de su padre era severa. Solía sonar así cuando hablaba por teléfono.

			—El viento borrará todas las malditas huellas y la policía no tiene tiempo para venir. —Se calló un momento—. Sé que es domingo, pero ¿desde cuándo la policía no trabaja los domingos?

			Se quedaron en silencio y luego él habló en voz baja, y Elsa solo consiguió oír algunas palabras sueltas.

			—Era el de Elsa… Lo ha encontrado… sin orejas…, conmocionada.

			Se le encendieron las mejillas. Era la primera vez que alguien decía que era su reno. Era como si hubieran esperado que ella no se hubiera dado cuenta de qué reno se trataba. ¡Pues claro que lo sabía! Tenía nueve años. Conocía a su reno.

			El padre dijo su nombre, Robert Isaksson. A ella se le puso piel de gallina en los brazos. 

			—No, Elsa no lo vio.

			Se lanzó bajo el edredón y agarró con fuerza la funda, que era nueva y desagradable al tacto. Ella no había mentido. Callar no era mentir. Solo era estar callada.

		

	
		
			5 – Vihtta


			En la cocina olía a café y a perro mojado, pero a Gabo lo habían soltado fuera de nuevo. Elsa reprimió un bostezo cuando se sentó a la mesa en la que ya estaban sentados su padre y Mattias. Su madre, como de costumbre, no se sentaba con ellos para desayunar. Tampoco tenía tiempo para sentarse cuando cenaban. Pero aún era más difícil para áhkku, que siempre estaba de pie delante de la cocina friendo una porción extra de suovas o probando las patatas con un palillo.

			—Ya voy —decía siempre su madre cuando Elsa le pedía que se sentara.

			Pero no venía, y cuando finalmente se sentaba, los demás habían terminado.

			Ahora estaba rebuscando en el congelador tratando de encontrar el pan que había horneado la semana pasada. En la placa sonó el silbido inquietante de la cafetera. El padre se levantó rápidamente con un bocadillo colgando de la boca, de tal manera que la loncha de queso casi se cayó, y retiró la cafetera de la placa. La madre le lanzó una mirada irritada. Se le daba bien poner ojos de enfado. Aquella mañana hubo muchas miradas que fueron de un lado a otro de la mesa. El padre negó con la cabeza; seguramente no entendió qué había hecho mal. Los hombres rara vez lo entendían. Eso le solía decir áhkku a Elsa. Áhkku era aún mejor en lo de poner ojos de enfado. Ella lo hacía todo un poco mejor que su madre. Así eran las cosas.

			—Tendrás que venir conmigo a la policía —dijo el padre secamente.

			Elsa se detuvo con el vaso de leche a medio camino de la boca y lo miró. Se había afeitado. Tenía ojeras y el blanco de los ojos enrojecido, pero la barbilla parecía suave, casi reluciente.

			—¿Por qué?

			—Tienes que explicarles dónde encontraste el reno.

			Ella lo miró furiosa.

			—Sí, tu reno —aclaró—. Solo quiero que ellos entiendan por lo que has tenido que pasar. Quizá también viste a alguien, ¿no?

			Ahí se quedó sin aire. No fue capaz de mirarla a los ojos.

			—Esta vez han matado solo para fastidiar. Y la policía no va a entender la diferencia. ¡Creerán que para nosotros se trata de dinero! Eso en el caso de que crean que el reno es nuestro. —A Mattias le temblaba la voz. No porque estuviera a punto de ponerse a llorar. Estaba enfadado, y Elsa no se atrevía a mirarlo.

			—¡Basta! —replicó el padre—. Ahora, no —añadió, mirando a Elsa de reojo.

			—¡Pero es la verdad! —Mattias se columpiaba en la silla de pino al mismo tiempo que hacía equilibrios con el vaso de zumo en la mano.

			La madre guardó la mantequilla, envolvió el queso en una bolsa de plástico y dejó el cortador de queso en el fregadero. Retiró el cartón de leche y el de zumo, recogió un poco las migas y sacó tazas de café para el padre y para ella.

			Elsa bebió la leche con extrema lentitud mientras pensaba en hasta qué punto sería ilegal mentir a un policía. ¿Ilegal como para ir a la cárcel o solo un poco ilegal? Según Mattias, la policía siempre los mentía; entonces ¿por qué no iba a poder ella hacer lo mismo? Pensó en la oreja que de momento había escondido debajo de la cama, debajo de su ropa. La había tenido un rato en la mano antes de quedarse dormida, pero no se atrevió a meterla en la cama teniendo en cuenta que su madre siempre la despertaba.

			El tictac del reloj de pared sonaba con fuerza. La madre por fin se sentó.

			—Me parece que es mejor que digamos que fue Mattias. Ella es muy pequeña.

			Mattias dejó de columpiarse; apoyó las patas de la silla en el suelo con un estruendo y dejó el vaso de zumo en la mesa dando un golpe.

			—¡Totalmente de acuerdo! Iré yo.

			Elsa miró con pena hacia la carretera principal. Ojalá estuviera allí ahora, con Anna-Stina, esperando el autobús. Y no tuviera que pensar en la policía ni en que había perdido lo que era suyo.

			Su madre se frotó las sienes y Elsa se fijó en los cabellos grises que se abrían paso entre la negrura. Formaban destellos plateados. Tal vez su madre estaba también a punto de convertirse en otra persona, como Elsa en el bosque. Porque en realidad ella ya no la reconocía. Lloraba a menudo y los regañaba aún más a menudo, sobre todo a Mattias, que bajaba la cabeza y desaparecía.

			A su madre la habían llamado rivgu. Era el nombre despectivo con el que se referían a las mujeres que no eran sami. Su madre era de la ciudad. Marika, la de la ciudad. Elsa no se creía eso de rivgu porque su madre hablaba sami, cosía gátki, vestía sus propios gátki y era pastora de renos. Pero había dicho que tuvo que aprenderlo todo cuando papá decidió que tenía que ser suya.

			—Estaba muy seguro de ello, y ya sabes, cuando tu padre toma una decisión nadie puede hacerle cambiar de idea. —Y entonces ella se echaba a reír.

			Hacía mucho tiempo ya que su madre no le recordaba a Elsa cómo podía surgir el amor. Ahora el aire era más espinoso.

			No siempre había mala intención cuando la llamaban rivgu; había que escuchar atentamente cómo se decía. Podía ser que solo trataran de explicar que las raíces de su madre no eran sami. Porque era importante saber quién estaba emparentado con quién.

			Cuando su madre se casó con su padre y luego llegó Mattias, esa palabra se pronunciaba cada vez menos. Además, ella pudo empezar a vestir el gátki. Eso se lo había contado a ella su abuela paterna, áhkku. A Elsa no le gustaba la palabra rivgu. Y su madre le había dicho que la gente no sabía de lo que hablaba.

			—Yo también soy sami —le había susurrado al oído una noche, cuando todavía le leía cuentos.

			Elsa, que nunca había creído que no lo fuera, recibió en silencio la información. Y su madre de repente pareció horrorizada. Como si hubiera dicho algún secreto.

			—Eres demasiado pequeña —murmuró entonces.

			—Somos iguales —había respondido Elsa con determinación.

			Mattias aseguraba que era imposible recordar hechos ocurridos antes de los seis años, pero Elsa los recordaba.

			También había oído eso de rivgu en el pueblo cuando alguien mencionó a su madre de pasada. Cuando llegó a casa y lo comentó, su madre se rio de esas mujeres que no hacían más que chismorrear. No fue una risa de verdad, porque Elsa sabía cómo tenía que sonar cuando subía burbujeando desde el estómago.

			Casi al mismo tiempo se había dado cuenta de que áhkku y áddjá tenían nombres y que los abuelos maternos también los tenían. Y que áhkku podía significar tanto abuela materna como paterna, al igual que áddjá podía significar abuelo paterno o materno.

			A Elsa siempre se le había dado mejor el sami que el sueco, así que se sentía más a gusto en la casa vecina. Allí era fácil hablar y decir lo que querías. En casa de los abuelos maternos, en la ciudad, era difícil. En la escuela se acostumbró al sueco. Porque, aunque era una escuela sami, había compañeros de clase que preferían hablar sueco.

			Cuando a su lado su padre se aclaró la garganta, no pudo ocultarse más en los recuerdos.

			—Elsa viene conmigo. Si ahora mentimos y se descubre la verdad, nunca nos creerán ni se nos hará justicia.

			No esperó a la reacción de la madre, sino que se levantó rápidamente para enjuagar la taza de café.

			Mattias se encogió de hombros y suspiró. Su madre miró fijamente la espalda del padre y Elsa sintió que el desayuno se le subía a la boca. Tragó con fuerza.

			El padre se dirigió al dormitorio y la madre también se levantó y salió de la cocina.

			—¡Elsa! Tu habitación huele mal. ¿Te has vuelto a dejar alguna fruta a medio comer o una toalla mojada en la mochila? ¿Qué es ese olor? —La madre volvió con el ceño fruncido.

			¡La oreja! Probablemente era eso lo que olía. Ella no había notado nada.

			—Sí, puede ser que me haya dejado alguna cosa. Voy a ver —murmuró ella.

			La madre siguió hacia el dormitorio y Elsa salió disparada hacia su cuarto. Sí, tal vez olía un poco. Tenía que sacar la oreja al cobertizo, en cuanto volviera a casa de la escuela. Allí se secaría bien. Vació rápidamente su pequeña caja verde con collares y colocó la oreja en su lugar. Luego puso la caja en la estantería con dos libros encima. Así seguramente no se filtraría ningún mal olor.

			Volvió a la cocina. Desde el dormitorio de sus padres se oía un murmullo irritado.

			Se inclinó sobre la mesa de la cocina para poder ver la parada de autobús. El poste estaba casi completamente cubierto de nieve. La máquina quitanieves había pasado por la mañana y había empujado la nieve en bancos a los lados.

			Anna-Stina estaba sola en la parada. Solo había dos chicas en el pueblo que iban a la escuela sami, Anna-Stina y ella. El resto iba a la escuela sueca que estaba al lado de la escuela sami. Anna-Stina era dos años mayor que Elsa y estaba en cuarto curso, pero aun así se llevaban bien. No había más remedio cuando no había nadie más.

			Entonces se decidió, salió corriendo al pasillo y se puso la cazadora, introdujo los pies en las botas, que aún le quedaban demasiado grandes, sin atárselas, se dio dos vueltas con la bufanda alrededor del cuello, se caló el gorro rojo hasta la frente, tomó los guantes en una mano y la mochila en la otra y poco después ya había salido de casa. La nieve de las escaleras crujió bajo sus botas y saltó el último peldaño. Se oyó un ruido en el bosque, el autobús se acercaba. La mañana estaba tan silenciosa que se podía oír un autobús a varios kilómetros de distancia. El aire cortaba las mejillas y los pulmones se encogían. Probablemente estuvieran cerca de los veinte grados bajo cero.

			Elsa echó a correr hacia la carretera y Anna-Stina la saludó con la mano.

		

	
		
			6 – Guhtta


			Mattias arrancó la Phazer y se subió el protector del cuello por encima de la nariz. Se caló el gorro sobre la frente y las orejas. Solo se le veían los ojos, que le lloraban por el aire frío hasta que se puso las gafas de la moto de nieve. La cazadora crujía debido al frío. Todos sus movimientos se volvieron más rígidos y, a pesar de la ropa, tenía frío en el cuerpo. No tanto como para congelarse, pero sí frío.

			—¡El casco! —gritó su madre cuando estaba a punto de salir.

			—¡Ah!

			Apretó con fuerza el acelerador: el ruido del motor y toda la fuerza vibrante debajo de él era justo lo que necesitaba. Se deslizó entre los abedules, agachándose o inclinándose en las curvas para no tener que pararse.

			En el río podía ir aún más rápido. Si se hubiera quedado en casa un segundo más habría roto alguna cosa. Estaba muy cabreado, más que harto, de todos ellos. ¡Qué malditos cobardes! Todos sabían quién robaba y mataba a sus renos, pero nadie hacía nada.

			Puso la vista en un montón de nieve, haría que la moto saliera volando. Los doscientos kilos de máquina despegaron y fue el salto más largo que había dado nunca. La nieve se arremolinó a su alrededor cuando aterrizó, y tensó todos los músculos del cuerpo para no perder el control. El salto más largo de su vida y no lo había visto nadie.

			—¡Mierda!

			El grito resonó en los bosques de alrededor. Aceleró aún más, tenía una larga pista de rodadas de motos de nieve delante de él. El río serpenteaba entre los pueblos, los conectaba. En verano solía conducir con la moto por el río. Ni siquiera entonces se le aceleraba el pulso; sabía lo que hacía. Sabía cuánto gas tenía que dar para no hundirse. No había nada que no supiera dominar. Había conducido motos de nieve desde que tenía cinco años, y cuanto más mayor se hacía, más a menudo se escapaba solo. Su madre se subía por las paredes, pero su padre lo entendía: él había sido igual. Le decía tranquilamente a su mujer que Mattias tenía que saber conducir. Ella insistía en que era ilegal. Ni siquiera cuando cumplió quince años y ya podía conducir legalmente cejó ella en su actitud, con un cabreo de mil demonios cuando Mattias salía solo con la moto.

			Mattias se acercó al pueblo vecino y redujo la velocidad. Salía humo de las chimeneas. Se oían ladridos de perros cuando pasó por delante de un par de casas, pero, por lo demás, el silencio era ensordecedor, como solía ocurrir cuando la nieve cubría los pueblos.

			No tenía ningún plan concreto, solo quería ir a su casa. Ver dónde iba ese hijo de puta con los renos que mataba. Pero siempre existía el riesgo de que no pudiera contenerse. No se peleaba innecesariamente, pero a veces se veía obligado a hacerlo. Esa sensación candente le ardía ahora también en el estómago. Debería llamar a alguien, no ir hasta allí solo. Era de sobra conocido que Robert Isaksson estaba loco. Igual que su padre, que era un borracho. Pero eran dos, y él estaba solo. Cuando el pensamiento arraigó, comenzó a dudar. Lo cual le cabreó todavía más.

			La Phazer zumbaba al ralentí. Se quitó el protector del cuello y se inclinó hacia un lado mientras expulsaba los mocos tapándose un agujero de la nariz con un dedo y soplando por el otro.

			¿De qué servía ver su casa? A la policía tampoco le importaría una mierda esta vez.

			—¡Joder!

			Giró el manillar bruscamente hacia la derecha. Dio la vuelta y regresó. Observó cómo se disparaba el velocímetro.

		

	
		
			7 – Čieža


			Emanaba un olor agrio de los pantalones impermeables mojados y los jerséis de forro polar sudados que colgaban de los ganchos fuera de la clase. A través de la ventana se oían voces, risas y gritos en el patio de la escuela. En sami y en sueco. Elsa se vistió despacio. Se pasó el jersey de lana gris por la cabeza de tal manera que el pelo se le levantó flotando como una aureola electrizada alrededor de la cara. El flequillo se le quedó pegado a la frente.

			Lo vio allí fuera. Markus, que era de la familia de él. Los lunes eran los peores días porque salían al patio a la misma hora. Era posible que él supiera lo que ella había visto. La sangre en el cuchillo y la oreja en la boca. ¿Qué se hacía con los que habían visto demasiado? Elsa había leído lo que alguien escribió en el Facebook de su padre. Un lapón muerto es un buen lapón. Después de eso no volvió a entrar en el Facebook de su padre, por mucho que le apeteciera ver las magníficas fotos que él subía del bosque de renos.

			Según le había dicho Mattias, en casa, en el tercer cajón de la cocina al lado del lavavajillas estaban los papeles de la policía. En el cajón había todo lo necesario para diferentes situaciones de emergencia. Tiritas, cinta adhesiva, tijeras, paracetamol, lupa, señuelos de pesca, apósitos para ampollas y abrebotellas. Había que tener cuidado con los señuelos de color amarillo y rojo para no pincharse con los anzuelos. Elsa había visto a su padre extraer un anzuelo que se le enganchó a su madre en el dedo pulgar cuando estaban pescando en el río. Se trataba de quitar las púas cortando la curva del gancho y después sacar la parte recta del gancho clavada en el dedo.

			Elsa no había visto los papeles de la policía, pero ahora pensó que quizá debería mirarlos. Una vez vino un policía a su casa y escribió en un bloc de notas. Hablaron de un lugar de matanza y a ella le pareció raro porque ni siquiera era época de matanza. Fue en esa ocasión cuando oyó un nombre que volvería a oír muchas veces. Ese hombre era peligroso, pero ella no llegó a saber entonces hasta qué punto. Ahora lo sabía. Robert Isaksson, del pueblo vecino, era un asesino de renos.

			Les había preguntado a sus padres qué hacía la policía en su cocina y ellos se habían echado a reír, algo forzados, y le habían dicho que no era nada, unna oabba. Unna oabba, hermana pequeña. Si eras la pequeña no tenías que saberlo todo. Era así de sencillo. Rara vez la llamaban Elsa, ni sus padres ni Mattias. Ella era su unna oabba.

			Markus miraba fijamente hacia la ventana y Elsa se deslizó rápidamente a un lado en el banco. El corazón le latía desbocado. ¡Él la estaba buscando! Si Mattias fuera aún a la escuela, la habría protegido. Sabía que Mattias y Markus se habían peleado una vez el año pasado. Markus había llevado consigo a muchos amigos y le dieron una paliza a Mattias. Tuvo los labios hinchados toda una semana. Su padre presentó una denuncia y llamó a la escuela, pero lo único que le dijeron es que ya se sabe cómo son los chicos.

			Se ató los cordones de los zapatos con dedos temblorosos. Los minutos avanzaban y pronto terminaría el recreo. Quizá fuera mejor no salir.

			Markus se había subido a un montículo de nieve al otro lado de la ventana y cuando respiraba en el cristal se formaba un vaho que desaparecía lentamente y entonces se le volvía a ver a él. La mirada era oscura. Debajo de la barbilla tenía un montón de espinillas. No hacía ningún gesto amenazante, no; solo la miraba fijamente hasta que ella tuvo que bajar la cabeza.

			Una bola de nieve golpeó el cristal de la ventana con tanta fuerza que retumbó en el pasillo y ella se estremeció. Markus se dio la vuelta riéndose y desapareció bajándose del montículo de nieve. Elsa se quitó los zapatos, subió las piernas al banco y se acurrucó como una pequeña pelota. Colocó los brazos alrededor de las piernas y apretó con tanta fuerza que expulsó el aire de los pulmones. Apoyó la frente en las rodillas.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Anna-Stina desde el otro extremo del pasillo.

			—Me duele el estómago.

			—¿Voy a buscar a la señorita?

			Elsa negó con la cabeza.

			—¿Ha pasado algo?

			Elsa se imaginó a su reno delante de ella. Se arrepintió de no haberse traído la oreja a la escuela. Necesitaba sentir la pelusilla en la palma de la mano. Y de repente llegó el llanto. Se le humedecieron las mejillas, se le cayeron los mocos y sintió un nudo en la garganta; se estremeció.

			Anna-Stina dio unos pasos vacilantes hacia ella. Elsa se acostó en el banco, como si no tuviera ya fuerzas suficientes para seguir sentada. Tenía la frente sudorosa; era agotador llorar tanto.

			Se abrió la puerta de una clase y salió Marja, que se puso de rodillas y apartó los mechones de pelo de la cara de Elsa.

			—Mii lea dáhpáhuvvan? ¿Anna-Stina? ¿Qué ha pasado?

			—No lo sé. Acabo de llegar. —La voz de Anna-Stina era lastimosa.

			Elsa era menuda para su edad. Marja la levantó sin problemas y fue con ella por el pasillo hacia la sala de profesores. Elsa dejó caer los brazos, como si toda la fuerza vital la hubiera abandonado. Marja olía ligeramente a humo de cigarrillo. Elsa siempre había sospechado que la señorita fumaba a escondidas en la clase. Durante los recreos, ella ventilaba siempre con las ventanas abiertas de par en par, aunque afuera hiciera mucho frío. Elsa solía tiritar cuando entraba y se sentaba en su fría silla.

			Cuando Marja la acostó en el sofá rojo de la sala de profesores vio muchas caras preocupadas que pasaban revoloteando delante de ella. Hablaban en sami y en sueco. Alguien dijo que deberían llamar a sus padres. Elsa negó con la cabeza obstinadamente. Marja le acarició el pelo. Y entonces Elsa tuvo otro ataque de llanto.

			—Pero ¿qué ha pasado, cariño?

			Elsa agarró la nuca de Marja y la acercó a ella. Le susurró:

			—Han matado a mi reno.

			—¿Cómo? ¿Lo han atropellado?

			—No. Lo han asesinado.

			Cuando lo dijo en voz alta le pareció tan tremendo que intentó tragarse las palabras, borrar lo que había dicho. Pero Marja había abierto los ojos como platos y ya era demasiado tarde.

			—¿Asesinado?

			—No lo digas en voz alta. ¡No se lo digas a nadie!

			Marja le secó a Elsa las mejillas con la palma de la mano. Ella también tenía renos, y la entendía. No todos eran capaces de entender, pero Marja la entendía.

			—No sé si lo mataron. Pero todo estaba lleno de sangre. Y estaba muerto. —No podía mirar a la señorita a los ojos cuando mentía.

			Marja apretó un puño, pero se relajó y acarició a Elsa en la frente.

			—Tienes fiebre. Hoy tendrías que haberte quedado en casa.

			Elsa asintió y de repente se sintió tan cansada que tuvo que cerrar los ojos.

			—¿Puedo quedarme aquí hasta que llegue el autobús?

			Entrecerró los ojos y vio a Marja mirando su reloj.

			—¿No es mejor que llame a tus padres para que vengan a buscarte?

			Elsa negó con la cabeza, pero no abrió los ojos.

			—Bueno, entonces descansa un poco. Vendré a buscarte luego.

			Elsa le agarró a Marja de la muñeca.

			—No digas nada de mi reno. A nadie.

			Marja parecía disgustada, pero asintió.

			El murmullo de la sala de profesores actuó en ella como un sedante. Intentó mantenerse despierta, pero fue imposible. Era como estar tumbada debajo de la mesa de la cocina cuando hablaban los mayores. Y el sofá, que olía a polvo, era muy blando.

		

	
		
			8 – Gávcci


			Cuando Elsa se despertó, áhkku estaba sentada allí. Era una vieja pequeñita, no medía ni un metro y medio. Llevaba un gorro jaspeado de punto y una chaqueta acolchada de color azul con la cremallera abierta hasta la mitad. Áhkku había acercado una silla al sofá y estaba sentada en ella con los pies colgando. Tenía puesto su mejor calzado, nuvttahat, unas botas que ella misma había cosido con piel blanca de reno.

			Su abuela no parecía preocupada en absoluto, como hacían el resto de los adultos cuando pasaba algo inesperado.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Elsa.

			Áhkku señaló con la cabeza hacia atrás, en dirección a Marja, que estaba junto a la encimera de la cocina introduciendo una bolsita de té en una taza.

			—Me ha llamado.

			Elsa se incorporó, se llevó un mechón de pelo a la boca y lo chupó. Anna-Stina solía decir que era repugnante chuparse el propio pelo, pero a Elsa se le olvidaba a menudo y se lo chupaba de todos modos.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que es probable que tengas fiebre.

			Áhkku se inclinó hacia delante, tocó la frente de Elsa y negó con la cabeza. Su madre solía utilizar los labios, presionándolos suavemente contra la frente.

			—Nos vamos —dijo áhkku, y parecía deseosa de salir.

			—Marja me ha dicho que fuisteis juntas a esta escuela. Cuando era una escuela nómada.

			Elsa tendría que aprender a morderse la lengua. Áhkku no quería hablar de la escuela nómada. Le parecía que era innecesario que se escribieran libros e incluso que se hablara de las escuelas a las que obligaron a ir a los hijos de los pastores de renos. A menudo rezongaba que no saldría nada bueno de sacarlo a relucir de nuevo.

			En el pasillo, áhkku comenzó a respirar aceleradamente. Se abrió la chaqueta y se dio aire con ella.

			—Bueno, date prisa, ve a buscar tus cosas.

			Elsa cogió la mano de áhkku y tiró de ella. Sus nudillos parecían como el papel de lija que áddjá tenía en el garaje.

			—¿No quieres ver mi dibujo? Está en la clase.

			Elsa escudriñó el pasillo, que estaba oscuro. Markus podría estar allí. Presionó el interruptor y las luces fluorescentes crepitaron y fluctuaron por encima de ellas al encenderse. Áhkku se apoyó en la pared y tenía gotitas de sudor en el labio superior.

			—Por favor —dijo Elsa—. Si no vienes, tendrás que quedarte aquí de todos modos. No me dejes sola.

			Áhkku se apoyó en su espalda y comenzó a caminar. Elsa encontró enseguida la fuerza en las piernas.

			Fuera de la clase se puso los pantalones de nieve y la cazadora mientras le sonreía a áhkku todo el tiempo. Los calcetines se le arrugaron en los dedos de los pies cuando se puso las botas. Volvió a coger la mano de áhkku y abrió la puerta. Los dibujos estaban colgados en una hilera al fondo de la clase. Elsa corrió hasta allí y señaló.

			—¡Eres tú! ¿Lo ves?

			Pero áhkku no miró. Tenía la mirada fija en el suelo y se aferraba al marco de la puerta como si tuviera garras.

			Elsa se quedó cortada, pero se puso de puntillas y quitó los alfileres que sujetaban el dibujo en la pared.

			—¡Mira! Eres tú —dijo sosteniendo el papel cerca de la cara de áhkku.

			Áhkku le echó una ojeada rápida y asintió. Tal vez no le gustó que Elsa la hubiera pintado con el gátki negro. Debería haber elegido el azul. Se quedó sin saber qué decir y volvió con paso lento hasta la pared. El dibujo quedó torcido cuando ella lo sujetó de nuevo con los alfileres, pero no importaba.

			Cuando salieron, el frío las golpeó. Elsa sintió la aspereza en la nariz y tuvo que toser. Áhkku ya se había sentado en el coche y los gases del tubo de escape formaban una nube con forma de hongo. El asiento estaba frío y en la ventanilla había cristales de hielo. Áhkku pasó el rascador de hielo por la parte interior del parabrisas y murmuró en voz baja mientras el hielo revoloteaba sobre sus piernas y la palanca de cambios. Salió fuera y rascó el parabrisas con la misma energía. Se sostuvo sobre el capó, pero ni siquiera así llegaba al centro del parabrisas. Quedó una raya blanca de hielo. El ventilador estaba funcionado a toda pastilla, pero el aire era tan frío que no servía de nada. Áhkku estaba ahora raspando la ventanilla trasera, aunque áddjá le había dicho que no debía hacerlo. Una vez dentro del coche, la abuela no se puso el cinturón de seguridad y aceleró demasiado tiempo en primera. Áhkku no veía por encima del volante, sino que miraba a través de él como un búho con la cabeza inclinada.

			Afuera estaba oscuro como si fuese de noche, aunque ni siquiera era mediodía aún. Áhkku se quitó el gorro y Elsa vio que tenía el cabello completamente sudado. Se había enroscado su larga trenza formando un moño en la nuca.

			No estaba claro si áhkku tenía realmente carnet de conducir. Un día empezó a conducir, así, sin más, según había contado su padre. La propia áhkku dijo que había hecho un curso intensivo en la ciudad hacía mucho tiempo, pero no empezó a conducir hasta que no consideró que fuera necesario. Lo cual coincidió con el momento en el que áddjá se rompió la pierna en un accidente con la moto de nieve el mismo año en que nació Mattias. Al parecer, nadie sabía si era cierto. 

			El padre de Elsa solía decir que eso se sabría cuando la policía la detuviera en un control. Hasta ahora eso no había sucedido. Pero, claro, la policía tampoco se ocupaba mucho de los pueblos, así que no era tan raro.

			—Me ha llamado tu padre. Vamos a la comisaría.

			Áhkku tuvo finalmente buena visibilidad a través del parabrisas y volvió a pisar el acelerador aún más. Como de costumbre, los abetos y abedules cargados de nieve se inclinaban ante ellas, pero a la velocidad a la que iban apenas tenía una tiempo de verlo. La máquina quitanieves había limpiado la carretera y parecía más ancha de lo que era. Unos decímetros más allá y podías acabar en la cuneta. Pero a áhkku eso no le preocupaba; ella conducía por el medio de la carretera y hacía que todos los demás se apartaran.

			Un camión que se acercaba en dirección contraria quitó las luces largas, pero áhkku pasó de hacer lo mismo. «¿Cómo voy a ver si se cruza un alce? —solía rezongar—. Es suficiente con que uno de los dos quite las largas». El camión le lanzó una ráfaga de luces cortas y largas para recordarle a áhkku que tenía que poner las luces de cruce. Como ella no lo hizo, él puso también las largas y entonces fue como ver el resplandor blanco que le llevará a uno al cielo. El camión tenía luces tanto encima como debajo de la cabina. Fue como si les cayera un rayo encima, y Elsa y áhkku cerraron los ojos cuando el camión pasó tronando a su lado.

			—¡Qué idiota! —resopló áhkku.

			Elsa se había quedado ciega y, aunque abrió los ojos, no veía nada.

			—No quiero ir a la policía.

			—Solo tienes que decir que encontraste el reno y dónde lo encontraste.

			—¿Nada más?

			Áhkku le lanzó una mirada rápida.

			—¿Pasó algo más?

			Elsa metió los labios hacia dentro y se los mordió.

			—¿Lo viste?

			Áhkku casi había alcanzado a un coche que iba delante y ahora tampoco apagó las luces largas. El conductor inclinó su espejo retrovisor y parecía que agitaba la mano, irritado.

			—¿Lo viste?

			Elsa contó a cuántos les había mentido hasta ese momento. Y, además, áhkku era cristiana, por lo que mentirle a ella podía ser más grave aún.

			—No.

			Cruzaron el pueblo; áhkku miraba más hacia su casa que a la carretera.

			—Áddjá no ha quitado la nieve del patio.

			Elsa no tuvo tiempo de verlo, a la velocidad que iban. Empezaba a sentir los síntomas del mareo y buscó una golosina salada en el bolsillo de su chaqueta.

			—¿No puede decir papá simplemente que fui yo quien encontró el reno? Mamá dijo que lo haríamos así.

			Áhkku resopló.

			—Ya le he dicho que no importa quién hable con la policía, si tú o él. De todos modos, no van a hacer caso.

		

	
		
			9 – Ovcci


			La comisaría de policía, que se encontraba en el centro, más abajo de la Folkets hus,3 estaba rodeada de montículos de nieve, y se veía luz en tres ventanas de la planta baja que daban a la carretera. Áhkku aparcó con descuido y casi en diagonal justo delante del edificio de ladrillo rojo de tres pisos. El Kia de su padre estaba un poco más adelante, y él estaba apoyado en la puerta del copiloto con los brazos cruzados. Llevaba el gorro de forro polar bien calado sobre la frente y su aliento se convertía en una nube de vapor blanco en el aire frío. La temperatura había descendido rápidamente y se acercaba a los treinta grados bajo cero. Costaba respirar aquel aire tan frío y Elsa se cubrió la nariz con la bufanda antes de abrir la puerta del coche. Áhkku no cerró. Solo dio un portazo lo más fuerte que pudo y rodeó la parte delantera del coche antes de avanzar deprisa hacia su hijo sin esperar a Elsa, que la siguió dando patadas a la nieve de la acera.

			Su padre sujetó la puerta de la comisaría; áhkku pasó primero y Elsa la siguió muy despacio, con la mirada obstinadamente fija en el suelo brillante de piedra negra. Con un poco de suerte, podría tropezar con algo, caerse, golpearse la cabeza y desmayarse. Si tenía mucha suerte, perdería la memoria y no tendría que hablar de él.

			Su padre se detuvo delante del mostrador de la ventanilla, que le llegaba al pecho. Elsa vio cómo se ponía un poco de puntillas con sus toscas botas para parecer más alto. Eso era lo que ella solía hacer también cuando el profesor de educación física de la escuela los dividía en grupos según la altura.

			A Elsa no se la veía en absoluto por encima del mostrador gris. Era posible que la policía pudiera ver su gorro con el estampado de cuernos de reno. Los cuernos de reno se convertían en reflectores de seguridad cuando los iluminaba una luz.

			Cuando se abrió la ventanilla de recepción, se oyó un rumor como en el centro de salud. Su padre se presentó con una voz enérgica que ella no conocía.

			—¿Has pedido cita? —preguntó la mujer detrás del mostrador.

			A Elsa no le gustó el tono. Era el tono que oía en ciertos lugares cuando ellos entraban con sus trajes tradicionales. Pero ahora ninguno de ellos llevaba gátki, aunque su padre, naturalmente, llevaba el cinturón de cuero. Le colgaba ligeramente torcido sobre la cadera y tenía ojales blancos, rojos y amarillos. Venía directamente del cercado. El cuchillo no colgaba del cinturón. Se lo quitaban. Aunque solo fueran a repostar a la gasolinera sabían que tenían que dejar el cuchillo en el coche. Y, por supuesto, en la comisaría no entraba uno con el cuchillo.

			—He hablado esta mañana con Martin Henriksson y me ha dicho que tenía que venir para poner una denuncia.

			—¿Acerca de qué?

			Elsa retrocedió un poco para ver a la mujer, que miraba de mal humor a su padre. Tenía unas líneas negras muy marcadas alrededor de los ojos y el cabello oscuro, cepillado con fuerza hacia atrás y recogido con una goma.

			—Un reno asesinado en un cercado.

			—¿Nombre?

			—Nástegallu.

			La voz de Elsa fue firme y clara. Su padre, áhkku y la mujer la miraron. Su padre cerró los ojos un momento y respiró hondo.

			—En sueco, quiere decir «mancha blanca» —aclaró.

			La mujer chasqueó la lengua.

			—Me refiero a tu nombre.

			Su padre respondió con menos dureza en el tono de voz y la mujer tecleó en el ordenador que tenía delante.

			Elsa inclinó la cabeza y se apoyó contra el mostrador. Tenía ganas de escupir en el suelo.

			—No estoy segura de que tenga tiempo. En este caso, tendré que tomar yo los datos que falten —dijo la mujer.

			Elsa miró de reojo a su padre negando con la cabeza. No volvería a hablar nunca más con esa persona.

			—Necesitamos un buen policía —comenzó el padre.

			—¿Ah, sí?

			A Elsa le pareció que la voz sonaba como el hielo, como lenguas de hielo chirriando al chocar unas contra otras en primavera cuando comienza el deshielo y las corrientes quieren abrir el río.

			—Me refiero a que se necesita un policía que esté acostumbrado a hablar con niños. Mi hija es la testigo.

			Elsa tenía tantas ganas de hacer pis que no podía esperar. Dio unos pasos hacia áhkku y le susurró que tenía que ir al baño.

			—¿Dónde están los lavabos? —preguntó áhkku en voz alta.

			No le gustaba hablar en sueco, no conseguía acentuar bien las palabras ni pronunciar las consonantes. Según áhkku, el sueco carecía de la melodía del corazón.

			La mujer suspiró y señaló más allá de las sillas rojas del pasillo. Elsa llegó dando traspiés, abrió la puerta de un tirón y casi no le dio tiempo a bajarse los pantalones de nieve. Permaneció un rato sentada. Se lavó las manos tres veces. Se miró en el espejo y sacó la lengua. Lanzó un gran escupitajo al suelo.

			Cuando salió, había un policía sujetando la puerta de acceso a un pasillo largo. Su padre ya estaba al otro lado del umbral, pero áhkku la estaba esperando. Elsa miró al policía, que medía por lo menos dos metros, y le tendió una mano fría y seca con la que envolvió sus dedos delgados.

			—Tú eres Elsa, ¿verdad? —le preguntó sonriendo.

			Ella abrió los ojos de par en par. El policía tenía un aparato de ortodoncia en los dientes. Tendría la misma edad que su padre y llevaba aparato. Cuando se lo dijera a Anna-Stina…

			En el pasillo interminable se intercalaban puertas abiertas y cerradas. Se oía música en alguna parte. Elsa trató de mirar en todos los despachos. Qué curioso que hubiera tantos policías en la ciudad. Pero si todos tenían que estar sentados en la oficina escribiendo en el ordenador no era de extrañar que no tuvieran tiempo para patrullar por el pueblo.

			Martin Henriksson ocupaba el último despacho del pasillo. Se sentó detrás del escritorio con el padre enfrente. Como solo había dos sillas, Elsa tuvo que sentarse en las rodillas de áhkku. Hacía mucho tiempo que no se sentaba en las rodillas de nadie y áhkku tensó los músculos de las piernas como si estuviera intentando que Elsa rebotara.

			Henriksson era nuevo en la comisaría, según les dijo. Por eso estaba tan fría la sala, la estantería casi vacía y el alféizar de la ventana sin flores. Había vuelto a casa después de haberse formado en el sur y de haber trabajado en Estocolmo. Elsa esperaba con ansiedad poder ver otra vez el aparato de ortodoncia, pero Henriksson abría muy poco la boca cuando hablaba.

			—Entonces… —dijo Henriksson presionando una tecla del ordenador—. Hablamos de completar, ¿no?

			Su padre asintió. Se había quitado el gorro de forro polar y se había abierto la chaqueta. Elsa no pensaba quitarse el gorro. Estaba dispuesta a calárselo por encima de los ojos si era necesario. 

			Áhkku solía hablar de las pruebas de Dios y de que todo tenía un sentido. Elsa había decidido desde hacía tiempo que ese Dios no era para ella y cuando Nástegallu murió se convenció del todo. Quería gritarle en voz alta a áhkku y preguntarle por qué tenían que matar precisamente a su reno. ¿Qué sentido tenía que ella tuviera que estar sentada aquí y que un policía la interrogara? Y verse obligada a mentir. El asunto volvió a apoderarse de ella. Iba a mentir a un policía y a una áhkku cristiana. A su padre no se atrevía ni a mirarlo.

			—A ver, Elsa, me han dicho que tienes nueve años. Entonces, claro está, ya sabes leer y escribir —dijo Henriksson.

			Ella resopló. Ya sabía leer y escribir cuando tenía cinco años. Áhkku puso las piernas rígidas y la pellizcó en la espalda.

			—Sí. 

			—Y ¿qué asignatura te gusta más en la escuela?

			Elsa frunció los labios. ¿Por qué le preguntaba eso? Al ver que ella no contestaba, Henriksson sonrió y ella lo miró fijamente a la boca.

			—¡A mí lo que mejor se me daba era el recreo! —dijo alegremente.

			—Eso no es una asignatura —susurró ella.

			Él se calló y Elsa se hundió de nuevo en el regazo de áhkku, que se estremeció.

			—Y tienes renos. ¿Es divertido?

			Ella asintió y áhkku pareció contener la respiración.

			—Según tengo entendido, esquiaste sola hasta el cercado de los renos el domingo. ¡Bien hecho! Porque está lejos, ¿no?

			Elsa se miró las manos. Los esquís estaban en el garaje de casa y no los había vuelto a tocar. No quería ni verlos. Pero los echaba de menos.

			—¿Puedes contarme cómo fue esa tarde cuando saliste con los esquís? ¿Hacía frío? ¿Te helaste?

			Martin Henriksson se volvió a recostar en su silla de oficina tapizada de cuero con un respaldo que llegaba hasta la cabeza. Se le contrajeron los músculos bajo la camisa azul cielo. Tenía el cabello oscuro cortado al rape, y Elsa se preguntó si tocarlo sería como acariciar un erizo.

			Otra vez se había vuelto a perder en sus pensamientos y había olvidado lo que le habían preguntado. Por suerte, Henriksson repitió la pregunta.

			—Hacía bastante frío. Pero no me helé. Estaba sudando.

			—Sí, eso es lo que pasa cuando se esquía —dijo Henriksson.

			—¿Había alguien allí cuando llegaste?

			Se oyeron risas en el pasillo. Y ella que creía que en las comisarías solo había gente enfadada y severa.

			—¿Hay niños en la cárcel? —preguntó con un hilo de voz.

			Los nudillos se le pusieron blancos cuando se agarró al reposabrazos. Las uñas dejaron marcas en la madera. Volvió a sentir ganas de hacer pis.

			—No, claro que no. Los niños no pueden ir a la cárcel.

			Ella tragó saliva. Entonces solo quedaba Dios, que podía castigarla si mentía. Pero ella no creía en Dios.

			—No había nadie allí —dijo con absoluta seguridad.

			Su padre y Henriksson se miraron, y el policía se frotó la barbilla y asintió lentamente.

			—De acuerdo. Pero ¿qué viste cuando llegaste?

			Ahora ya no tenía que mentir, pero aun así era difícil contarlo.

			—Mu miessi. Mi cría de reno —susurró finalmente.

			Henriksson se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre el escritorio. Se acercó demasiado y ella se apretó contra áhkku, que a su vez se apretó contra el respaldo de la silla.

			—Cuenta.

			—Estaba llena de sangre. Muerta.

			Una de las rodillas de su padre se movía hacia arriba y hacia abajo. Cuando hacía eso en casa, solía moverse todo el sofá de la cocina.

			—¿Te acercaste a ella?

			Elsa asintió y miró directamente a Henriksson a los ojos. Ahora todo lo que decía era la pura verdad.

			—¿Y qué viste?

			—Que la habían matado. Tenía sangre en la piel. Había miedo en los ojos, aunque ya no podía ver.

			La rodilla de su padre se paró en seco.

			—Y entonces te pusiste triste, naturalmente —dijo Hen­riksson inclinando la cabeza hacia un lado.

			Ella asintió y no pudo seguir mirándolo.

			—¿Dónde estaba tu reno?

			—En el suelo, junto a la valla. Por fuera.

			—¿No estaba en la parte de dentro?

			—No, estaba fuera.

			—Así que alguien sacó el reno del cercado intencionadamente para matarlo —dijo el padre colocando una mano apenada sobre el hombro de la niña—. Elsa se vio obligada a ver su reno muerto.

			Henriksson no parecía convencido.

			—¿No podría ser que alguien se dejara la valla abierta?

			—De ninguna manera —respondió el padre retirando la mano del hombro de Elsa.

			Henriksson dirigió la mirada a la pantalla del ordenador.

			—Lesión por corte en el pescuezo, dice aquí. De un cuchillo, según dijiste. Pero ¿no podría el animal haberse acercado demasiado a alguna parte afilada de la valla?

			—Absolutamente descartado —zanjó el padre—. Y eso no explica cómo terminó fuera. Y le faltan las orejas.

			El padre se inclinó hacia un lado para poder meter la mano en el bolsillo de los pantalones y sacar el móvil. Revisó sus fotos y le dio el teléfono a Henriksson.

			—Y encontramos huellas recientes de una moto de nieve, como ya he dicho.

			—Sí, hay huellas de una moto de nieve, las veo.

			Elsa escuchaba atentamente porque la voz de Henriksson ya no sonaba igual. No era como cuando le preguntó por la escuela.

			—Es que os llamamos, pero no vino nadie.

			—Hubo un gran despliegue policial en la ciudad como consecuencia de un accidente de tráfico. Además, había expirado la fecha de revisión de los cascos que usamos para las motos de nieve.

			El padre tensó las mandíbulas debajo de la piel antes de respirar profundamente.

			—Os puedo pasar las fotos. Estamos seguros de que las huellas no son de ninguna de nuestras propias motos de nieve.

			—Pero no puede ser tan fácil sacar un reno del cercado. Son muy esquivos, al menos así los recuerdo yo. Estuve mucho en los cercados de chaval. Mi mejor amigo tenía renos —dijo Henriksson.

			—Si tienes comida en la mano, entonces se acercan —contestó el padre con voz áspera y cansada.

			—¿Es buena idea alimentar a los renos? Según tengo entendido, la calidad de la carne se resiente.

			El padre no respondió. Guardó el móvil y apretó los labios.

			Elsa sintió los latidos de áhkku en su espalda. Cada vez más rápidos. Pero ella permaneció quieta.

			—Si hubierais venido y hubierais rastreado ayer con nosotros, habríais visto en qué dirección iban las huellas —dijo el padre.

			Elsa pensó en cómo solía acercarse Nástegallu cuando ella le ofrecía liquen de reno. Entonces por fin podía acariciarla.

			—Unna oabba, leat go sihkkar ahte it oaidnán ovttage? —le preguntó su padre en sami—. ¿Estás segura de que no viste a nadie?

			Ella negó con la cabeza sin levantar la vista.

			—Mus lea gožžahoahppu —susurró—. Tengo ganas de hacer pis.

			—Fas? ¿Otra vez?

			—Sabéis que no entiendo sami, ¿verdad? —dijo Henriksson.

			—Tiene que ir al baño —dijo el padre.

			—Hay uno justo al lado de mi despacho. Puedes ir a él.

			Elsa se deslizó de las rodillas de áhkku, salió del despacho con las piernas temblorosas y entró en el baño. Olía mal y tuvo que contener la respiración. La voz de su padre retumbaba y ella pegó la oreja a la pared, pero no por eso oyó mejor. Tiró de la cadena en un retrete vacío y se lavó las manos rápidamente.

			Cuando salió, áhkku ya estaba fuera en el pasillo. Su padre permanecía firme al lado de Henriksson mientras hablaban en voz baja. Cuando se dieron la mano parecía como si se estuvieran echando un pulso. Su padre dobló un folio blanco.

			—¿Qué es eso? —preguntó Elsa.

			Henriksson le volvió a tender su enorme mano.

			—Has sido una gran ayuda, Elsa. Tal vez quieras ser policía en el futuro. Necesitamos chicas valientes que se atrevan a esquiar solas en la oscuridad.

			Ella puso los ojos en blanco, aunque lo tenía prohibido, e intentó darle la mano tan fuerte como él acababa de encajar la de su padre.

			 Henriksson cerró la puerta y ella y su padre se fueron juntos.

			—¿Qué papel es ese?

			—Es una copia de nuestra denuncia. Otro robo.

			—¿Robo? Pero si la mataron, no la robaron. ¿No debería poner muerta o asesinada?

			—Es difícil de explicar.

			—¿Va a detener la policía a quien lo hizo?

			Llegaron a la puerta de cristal donde áhkku los estaba esperando.

			—No, no será nada fácil.

			Pasaron por delante de la recepción y la mujer clavó los ojos en Elsa, que le sostuvo la mirada.

			—¿Habéis discutido? —le preguntó a su padre cuando ya estaban fuera de la comisaría.

			—No, pero pienso lo mismo que tú, que no puede ser un robo. Debería haber escrito otra cosa. Y deberían haber venido al cercado. —Se quedó en silencio y abrió la puerta del coche con el mando a distancia.

			—Gracias, enná. Hasta luego.

			Áhkku asintió, pero permaneció donde estaba. Elsa quería abrazarla, pero solo se apoyó ligeramente en la parte superior del brazo de su abuela. Áhkku sonrió.

			—Lo has hecho muy bien. No todo el mundo puede hablar con la policía.

			Se fue antes de que Elsa pudiera responder. Su padre abrió la puerta del coche y, cuando le colocó el cinturón de seguridad, como si fuera de nuevo una niña pequeña, apoyó la frente sobre ella.

			«Es una suerte que esté oscuro, negro como la boca del lobo, porque así no se pueden ver las lágrimas», pensó Elsa. Y era una suerte que los niños no pudieran ir a la cárcel. Se lo contaría a Anna-Stina al día siguiente.
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			10 – Logi


			El trineo crujía debajo de ella. Iba más deprisa por medio de la carretera, por donde había pasado la máquina quitanieves que había convertido el suelo en hielo compacto. En realidad, Elsa no podía conducir el trineo por el centro de la carretera, pero podía oír a los coches desde lejos y tendría tiempo para llegar a la cuneta cuando se acercaran. Se daba impulso con el pie derecho y mantenía el equilibrio con el pie izquierdo fijo en la plataforma. Se agarraba con fuerza a la barra de dirección y cerraba los ojos cuando se daba impulso con el pie y se deslizaba por la carretera. Era como volar.

			La escuela estaba cerrada porque los maestros tenían día de estudio y ella daba vueltas con el trineo esperando a que Anna-Stina se despertara. Siempre dormía demasiado.

			El sol, que apenas se había alzado por encima de las copas de los árboles, se entreveía detrás de unas nubes vaporosas. Las huellas de las motos de nieve en dirección al cercado eran como una ancha calle sobre el hielo. Su madre había pensado que era mejor que fuera con los esquís, pero Elsa era incapaz de volvérselos a poner. Puede que no se los pusiera nunca más. Eso no lo dijo; solo sacudió la cabeza de mal humor, cerró la puerta de golpe y corrió hacia el trineo.

			A la séptima vuelta con el trineo, oyó las motos de nieve a lo lejos: su padre y Mattias volvían a casa. Habían ido temprano al cercado. Ahora estaban allí casi todo el tiempo. Desde que murió Nástegallu apenas estaban en casa. Solo venían a casa a comer. Su padre sorbía la sopa de carne y comía en silencio el gáhkku que hacía la madre. Mattias hacía lo mismo, pero con los auriculares puestos. Entonces Elsa y su madre también se quedaban calladas. 

			Las motos entraron despacio en el patio. Su padre y Mattias se quitaron los cascos y se quedaron sentados un rato, hablando en voz baja.

			—¡Sabes que no puedes ir con el trineo por el centro de la carretera! —gritó su padre.

			Ella se deslizó lentamente hacia la cuneta, siguió dándose impulso, pero los patines se atascaban y no pudo recuperar la velocidad de vuelo nuevamente. Anna-Stina ya debía de estar despierta. Elsa giró hacia la izquierda y empujó el trineo pendiente arriba. Era la bajada más divertida del pueblo, pero sus padres decían que era muy peligrosa porque conducía directamente a la carretera principal. Pero se podía derrapar en el último momento e ir a parar a la nieve de la cuneta. Si estaba suelta y blanda era como entrar dentro de una nube. Pero eso los padres no lo sabían.

			Anna-Stina aún dormía, pero Hanna, su madre, invitó a Elsa a pasar con la misma sonrisa cálida de siempre. Olía a bollos de canela recién horneados y posiblemente también a sopa de carne que llevaría horas cociendo a fuego lento. La ventana junto a la mesa de la cocina se había empañado.

			El tío de Anna-Stina, Lars-Erik, al que todos llamaban Lasse, estaba sentado en su sitio habitual con vistas a la cuesta que Elsa acababa de subir. Tenía una taza de café en la mano y la caja de snus delante de él en la mesa. Podría pensarse que un eanu tendría que ser mayor, pero Lasse solo tenía unos pocos años más que Mattias. A veces salían juntos y despertaban a todo el pueblo cuando iban en moto hacia los rápidos del río. A veces ayudaba al padre de Elsa y entonces Mattias no era tan hosco y tan difícil. Lasse era el más pequeño de cuatro hermanos, un bebé sorpresa, un váhkar, como decían. Pero si eras el pequeño de cuatro hermanos, de los cuales tres eran varones, era difícil convertirse en propietario con derecho a voto en un pueblo sami. Hanna era la mayor de los hermanos, aunque por supuesto no se había hablado de que la hija de la familia se hiciera cargo de la marca de renos del padre o se convirtiera en propietaria. Pero todo se solucionó cuando ella se casó con el hijo del vecino, que también venía de una familia de propietarios de renos.

			Elsa le había preguntado a Mattias por qué no podía trabajar Lasse con los renos igual que todos los demás y él le había respondido que Lasse no tenía renos suficientes como para poder vivir de ello. Pero cuando ella le había preguntado por qué Hanna no podía ser propietaria de la marca, la única respuesta que recibió fue unos ojos en blanco, y eso no aclaraba nada las cosas.

			Algunos decían que Lasse estaba satisfecho con la forma en que se habían desarrollado las cosas, y de vez en cuando dejaba el pueblo y no volvía en varias semanas. Podía estar muy bronceado cuando regresaba. A veces volvía con mucho dinero, y entonces invitaba a Mattias a una pizza en la ciudad. A Elsa, por supuesto, nunca le dejaron ir con ellos. Pero ahora él tenía los ojos puestos en ella. Le sonreía con picardía y ella no podía contener la risa. Era el más divertido de todos los adultos. Tal vez porque no era adulto del todo. Practicaba snocross y se pasaba noches enteras delante del ordenador jugando con Mattias.

			Sacó el móvil y le enseñó una foto de un gran dragón hecho de arena en una playa con palmeras alrededor.

			—¿Crees que podré hacer uno así este verano en la playa?

			Ella negó con la cabeza riendo.

			—Hice este cuando estuve en Creta, te lo juro.

			Ella se rio y volvió a negar con la cabeza.

			—¡No lo hiciste tú!

			—Ya verás este verano cuando aparezca la playa.

			La arena más suave yacía escondida bajo el agua del río, como un tesoro que solo conocía la gente del pueblo. Cuando el agua del deshielo que bajaba de las montañas pasaba de largo y cesaba la lluvia, el nivel del río descendía. Y entonces aparecía la playa. Primero como una sombra debajo de la superficie y finalmente como una pequeña isla que se agrandaba día a día. El sol calentaba y secaba la arena hasta que se volvía dorada. Entonces se subían a los botes e iban a la isla. Se tumbaban en las toallas, cerraban los ojos y hacían como si estuvieran en el extranjero. Les perseguían los tábanos y se tiraban al agua helada para liberarse. Había pozas en la arena que se calentaban con el sol y allí llevaban los niños los pececillos espinosos que habían capturado con sus salabres. El agua de las pozas seguro que estaba más caliente que la del Mediterráneo, suponía Elsa.

			El vaso tintineó cuando Hanna batió el cacao en polvo en la leche. Elsa sonrió al recibir el vaso y lo bebió a grandes sorbos.

			—¿No tienes ningún novio aún, Elsa?

			Lasse bizqueaba a veces y ahora lo hizo, pero ella sabía que tenía que centrarse en el ojo derecho, porque ese no bizqueaba. No huía como el otro.

			—¡Déjalo! ¡No me gustan los chicos!

			—Está bien. ¡Nadie es digno de Elsa, la princesa del pueblo!

			Hanna suspiró mirándolo.

			—Cuántas tonterías dices, Lasse.

			—Tengo resaca —le susurró Lasse a Elsa.

			Elsa asintió como si lo entendiera, aunque no lo entendió. Pero que Lasse te susurrara era algo grande y entonces una asentía y ponía cara seria. Pero él se volvió a reír cuando Hanna le dio con el paño de cocina en la cabeza.

			Los bollos de canela eran un manjar del cielo. Elsa estaba segura de ello cuando se zampó el tercero.

			Hanna se sentó a su lado en el sofá de la cocina y deslizó la mano por la melena larga y oscura de Elsa, que le llegaba por debajo de los omoplatos. La niña sintió un escalofrío en la nuca.

			—He oído lo de tu reno —dijo con cariño.

			Elsa se quedó mirando fijamente la mesa, llena de migas que debería haber recogido con la mano.

			—Es muy triste —continuó Hanna.

			Lasse protestó.

			—Muy triste no es suficiente. Una putada, eso es lo que es.

			La princesa del pueblo asintió en silencio, aunque no levantó la vista.

			—Pero fuiste valiente al ir a la policía —dijo Hanna, y la voz había subido una alegre octava.

			—La policía. ¡Vaya tomadura de pelo!

			—Lasse —dijo Hanna en voz baja.

			—Sí, sí —suspiró él.

			Entonces se oyeron pasos desde la escalera que conducía a la planta de arriba. Anna-Stina tenía puesto su camisón rosa y los calcetines de lana color escarlata que había tejido en la clase de trabajos manuales.

			Las chicas se acurrucaron juntas en el sofá. Anna-Stina tenía los ojos hinchados y bostezaba mucho. Elsa se apretó contra ella y estaba casi segura de que su amiga daba más calor que el sol.

			Lasse se levantó y se estiró al mismo tiempo que gimió.

			—Bueno, me voy. Gracias por el café, hermana.

			—¿Adónde vas?

			—Nunca se sabe. Pero hay mucha gente esperándome. Las puertas están abiertas en todas partes.

			Le guiñó un ojo a Elsa, que no tuvo tiempo para decidir si devolverle el guiño o no. Él ya estaba en el vestíbulo y la ocasión había pasado. Le oyó silbar mientras se ponía los zapatos y la cazadora.

			—¡Hasta luego, preciosas! —gritó antes de que el aire frío entrara en la cocina.

			Hanna se inclinó sobre la mesa, quitó un poco de vaho de la ventana y lo siguió con la mirada por el patio. Sacudió ligeramente la cabeza, pero sonrió. Elsa sabía que él derrapaba de tal manera que la nieve salía disparada detrás del Volvo verde.

			Media hora después, Elsa y Anna-Stina estaban tumbadas la una al lado de la otra, con las caras rojas por el esfuerzo después de haber excavado una cueva de nieve. Tenían los pies fuera de la boca de la cueva, siguiendo las estrictas órdenes de Hanna. Tenía que haber piernas de las que tirar si la nieve se derrumbaba encima de ellas.

			Dentro de la cueva había un gran silencio. Solo se oían los pequeños jadeos de las dos niñas. Sentían frío debajo de la espalda, pero el sudor aún las calentaba. Cuando Elsa se movió, el cuello de la chaqueta expulsó vaho caliente.

			—He visto a un adulto con un aparato en los dientes —dijo.

			Anna-Stina puso los ojos en blanco y Elsa se encogió. Era difícil sorprender a alguien que pronto iba a cumplir once años.

			—¿Y qué? Yo he visto a muchos adultos con aparato.

			Elsa deslizó el guante por la pared de nieve.

			—Ayer estuve en la comisaría.
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