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Nancy Mitford va néixer a Londres el 28 de novembre de 1904. Entre les seves germanes hi havia Lady Diana Mosley; Deborah —duquessa de Devonshire— i Jessica, que va immortalitzar la família Mitford en la seva autobiografia Hons and Rebels. Les germanes Mitford eren ben conegudes per la seva bellesa, la bohèmia de classe alta i les seves lleialtats polítiques. Nancy va contribuir amb columnes a The Lady i el Sunday Times, a més d’escriure una sèrie de novel·les populars que inclouen L’aventura de l’amor.



 

 

 

Jacobo Muñiz (Pontedeume, 1973) es dedica professionalment a la il·lustració des de l’any 2005. Durant aquest temps, la seva trajectòria ha estat enfocada fonamentalment a la literatura infantil. De tots els seus treballs, recorda amb especial afecte Como antes, Papá Oso, Em algum lugar do mundo, Abecebichos i, és clar, el llibre que ara el lector té a les seves mans, Púding de Nadal.

 

«Il·lustrar literatura per a adults pot arribar a ser un assumpte de certa controvèrsia: hom s’interposa entre el món creat per l’autor i la manera com ho viu qui transita per les seves pàgines. L’any 1932, Nancy Mitford va publicar la primera edició de Christmas Pudding amb dibuixos del seu amic Mark Ogilvie-Grant, cosa que fa pensar que l’autora no estava gens en desacord amb la idea que la seva novel·la anés acompanyada d’il·lustracions. Vaig ser coneixedor d’aquest detall poc després d’entregar la meva feina a l’editorial per a la present edició, i va suposar per a mi un veritable alleujament. Ja només em caldria saber, Nancy, si aquests dibuixos t’haurien agradat.» JACOBO MUÑIZ


 

 

«Lady Bobbin va organitzar el dia de Nadal amb la meticulositat i l’atenció als detalls d’un general que dirigeix el seu exèrcit a la batalla. No va deixar ni un moment de la vetllada a l’atzar ni a l’enginy dels convidats; la nit de Nadal tots van rebre instruccions del que havien de fer, i les havien de seguir al peu de la lletra.»

Compton Bobbin, llar de Lady Bobbin, caçadora compulsiva i antibolxevic recalcitrant, està a punt de convertir-se, a desgrat de la seva amfitriona, en font inesgotable d’embolics i despropòsits, de la mà d’una galeria de personatges tan inoblidables com excèntrics que ens faran veure que, malgrat tot, sempre hi haurà famílies més singulars que les pròpies.

«Una autèntica delícia del gènere humorístic.» The Times


Púding de Nadal
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PRÒLEG

Quatre de la tarda del primer de novembre, un dia fosc i boirós. Setze personatges en cerca d’un autor.

En Paul Fotheringay estava assegut a casa seva, a Ebury Street, revisant els exemplars de presentació del seu llibre, Una aventura esbojarrada, que acabaven d’arribar per correu. Amb el llarg vespre que tenia per davant, va pensar que potser estaria bé trucar a alguns dels seus amics, però al final va decidir que seria inútil. A hores d’ara, ja devien estar tots ocupats. També va pensar en la meravellosa energia que tenia l’altra gent, no només l’energia per fer coses tot el dia, sinó per cuidar-se dels preparatius i els plans relacionats amb aquelles coses. Encara que ell pogués fer-les, sabia que mai no seria capaç de planificar-les, a més a més. Per tant, es va quedar a casa tot sol.

En Walter Monteath estava jugant al bridge amb tres persones molt més riques que ell. Apostava molt més del que es podia permetre i guanyava sense parar.

La Sally Monteath s’emprovava un vestit que, excepte que passés un miracle, no podria pagar mai. Això sí, li quedava preciós.

La Marcella Bracket estava parlant per telèfon amb un noi i li insinuava, bastant clarament, que estaria bé que la convidés a sortir aquell vespre.

L’Amabelle Fortescue parava taula per sopar. Dubtava de si fer seure un marit divorciat al costat de la seva primera dona, i va decidir que seria una bona idea; s’avenien la mar de bé ara que ja no els unia cap circumstància obligatòria o ni tan sols desitjable.

En Jerome Field dormia a la seva oficina.

La senyoreta Monteath, encara sense nom, dormia al cotxet.

En Bobby Bobbin, a Eton, escrivia una carta a un amic més gran que ell.

La Philadelphia Bobbin era a la sala d’estar de la seva mare, contemplant el foc. Esperava que la mort fos menys monòtona i avorrida que la vida.

Lady Bobbin caminava penosament pel fang de Gloucestershire i maleïa la febre aftosa del bestiar, que havia aturat la caça en aquell hivern tan agradable i suau.

«Et vaig estimar massa poc en vida, et vaig estimar massa en la mort», cantava Lord Leamington Spa en un concert en benefici del Moviment per a uns Pobles més Alegres. Després va cantar «Temorosa és la mort del submarinista», i com a bis, «A l’ombra del cedre». Lady Leamington Spa va estar d’acord amb la presidenta del moviment que el seu marit tenia una veu molt maca.

—El nostre fill té el mateix talent musical que el seu pare —va dir, tota orgullosa.

L’Squibby Almanack, el fill en qüestió, seia entre el públic amb tres joves rossos i lleugerament calbs, que eren els seus amics, en un concert de Bach, a Bond Street.

El comandant Stanworth conduïa el seu Morris Cowley per la carretera entre Oxford i Cheltenham. Es dirigia a l’escola privada de primària a buscar el seu fill petit, que tenia galteres.

En Michael Lewes estava enviant invitacions per a una festa a l’aire lliure a la residència de Sa Majestat Britànica, al Caire. Va donar les gràcies a Déu unes quantes vegades pel fet de poder deixar el servei diplomàtic definitivament per Nadal.

La duquessa de Saint Neots parlava d’un escàndol amb una vella amiga. Qualsevol de les coses que va dir hauria sigut suficient per comportar-li una demanda per difamació. La seva filla d’un anterior matrimoni, la senyoreta Héloïse Potts, l’escoltava amagada en un raconet d’allà a prop, desitjant no ser descoberta.

Setze personatges en cerca d’un autor.
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Hi ha una certa sala de la Tate Gallery que, en aquests temps immorals, es fa servir més com un passatge per anar cap als quadres francesos reunits per Sir Joseph Duveen que no pas com un objectiu en si mateixa. Deu haver-hi molts amants de la pintura que hi han passat un munt de vegades i que serien incapaços d’esmentar o fins i tot de descriure cap dels grans exemples de la cultura victoriana que hi ha penjats, perquè la ment humana rebutja completament les impressions que no li són de cap utilitat.

De fet, en Paul Fotheringay, fins que avui, el segon dia de novembre, s’ha trobat en aquesta sala, no havia sigut conscient de la seva existència. Ara es fixava que principalment estava adornada amb grans i desagradables obres de l’escola de «Cada quadre explica una història», intercalades amb alguns exemples força fluixos de prerafaelitisme i uns quants dibuixos minuciosos de Ruskin. Estava assegut en un banc dur i lluent i es va lliurar a la contemplació d’una senyora gran que s’esforçava, amb poc èxit, a reproduir els trets harmoniosos però poc atractius de la senyora Rossetti. Perquè era el dia de la còpia a la Tate. En Paul es va preguntar com s’ho feia aquella dona per mantenir la pintura tan fina i llisa. Va pensar que era molt hàbil. Cada vegada que ell havia intentat expressar-se en un llenç, el resultat havia sigut invariablement una massa de pinzellades empastades; és clar que era el seu estil particular, i li agradava pensar que no era desagradable. Tanmateix, era del tot conscient que encara que volgués, seria incapaç de produir aquella suavitat oleogràfica que li resultava tan fàcil de plasmar a aquella copista.

Al cap de poc, però, els seus pensaments van abandonar el món exterior i es van dirigir cap a la seva desgràcia interior. Quan un home se sent turmentat més enllà del que és suportable pels dos aspectes més importants de la vida: quan la feina de mesos produeix un fruit més amarg que el del fracàs, i quan, al mateix moment, la dona que adores es mostra definitivament indigna d’adoració, aleshores aquest home és sens dubte infeliç.

Això pensava en Paul, i angoixat sota la mirada duplicada de la senyora Rossetti, va considerar per centèsima vegada les dues causes de la seva depressió: l’actitud de la seva promesa, la Marcella Bracket, i l’acollida per part del públic de la seva primera novel·la, Una aventura esbojarrada, que havia sortit publicada aquella setmana. Era difícil de dir quina de les dues coses l’afligia més. L’acollida de la novel·la va semblar extremament gratificant a primera vista. Els crítics, fins i tot els que no havien estat ni a Eton ni a Oxford amb ell, l’havien elogiat profusament i amb una unanimitat sorprenent; el xec que finalment rebria de l’editor prometia ser molt més generós que els que sovint (i per desgràcia) deuen impedir que els autors joves tornin a posar mai més la ploma sobre el paper. De fet, el llibre va ser un èxit indubtable. Tanmateix, com podien els elogis o la promesa d’uns guanys generosos compensar d’alguna manera la infelicitat d’en Paul pel fet que el llibre —el fruit de la seva ànima al qual havia dedicat més d’un any de feina, abocant-hi tota l’amargor d’una naturalesa amargada; descrivint sincerament i amb passió els subtils matisos de la psicologia d’un home jove, i arribant al que a ell li semblava un clímax tràgic gairebé insuportable amb el pacte suïcida de l’heroi i l’heroïna— havia sigut aclamat arreu amb delectació com l’obra més divertida i extraordinàriament còmica des de feia anys? Ell, que sempre havia escrit amb un objectiu ben clar —la sincera aprovació d’un cercle reduït, els summament cultes—, ara seria presentat com un pallasso i un bufó exposat a les burles i les riallades de la multitud.

Els ulls, clavats a la cara de la senyora Rossetti, se li van omplir de llàgrimes, de manera que les faccions representades al quadre es van desdibuixar i els cabells es van tornar més crepats que mai, mentre recordava amb el cor encongit que un crític rere l’altre l’havien descrit a ell com el nou gran humorista i al seu llibre com el més divertit del mes. Amb posat trist, es va treure de la butxaca un feix de retalls de premsa. Se’ls sabia de memòria, i tornar-los a mirar era com remenar el queixal corcat amb l’esperança que, al capdavall, el dolor potser no serà insuportable.


UN LLIBRE MOLT DIVERTIT D’UN AUTOR NOU

Una aventura esbojarrada, la primera novel·la de Paul Fotheringay i l’obra més divertida que s’ha publicat en molts mesos, ofereix un agradable contrast amb la tristor desmesurada de Tragèdia a la granja, de la senyoreta Lion. Aquesta deliciosa creació artística manté el sentit de l’humor des del principi fins al final, i sens dubte hauria d’arribar a totes les estanteries dels que frueixen amb els llibres que arrenquen somriures.

UNA PRIMERA NOVEL·LA MOLT DIVERTIDA

[…] A mi mateix se’m van escapar unes quantes riallades gràcies a les absurdes aventures de l’heroi del senyor Fotheringay, en Leander Belmont […] Si bé Una aventura esbojarrada té poca o cap relació amb les experiències de la vida real, s’ha d’agrair a l’autor el fet d’haver escrit una fantasia tan enginyosa.

DEBUT COM A HUMORISTA D’UN EXUNIVERSITARI

La primera novel·la de Paul Fotheringay, Una aventura esbojarrada (Fodder & Shuttlecock, 7s. 6d.), és un dels llibres més entretinguts que he tingut la sort de llegir com a crític. A vegades em recordava el senyor Wodehouse en els seus moments més hilarants, i d’altres el senyor Evelyn Waugh en els seus moments més cínics, i tanmateix és d’una originalitat sorprenent. No podia parar de llegir-lo, i tinc la intenció de rellegir-lo a la primera oportunitat que tingui. Una aventura esbojarrada és la història d’un jove aristòcrata sense ni un cèntim, Lord Leander Belmont, que després de llicenciar-se a Oxford amb doble matrícula d’honor, és incapaç de trobar un ofici més adequat a les seves habilitats que el d’ajudant d’un prestador […]. Lord Leander és un personatge d’allò més divertit, igual que la seva promesa, la Clara. L’últim capítol, en el qual intenten suïcidar-se ofegant-se al Tàmesi —tot i que no ho aconsegueixen gràcies a la vigilància de la policia fluvial, res més tràgic que un bany de fang—, és una obra mestra de l’humor. Vaig riure fins que literalment em van fer fora de la sala.



En Paul recordava amb amargor com havia escrit aquell últim capítol, treballant tota la nit fins que finalment li va fer la impressió que havia assolit aquella barreja exacta de tragèdia i patetisme que buscava. Mentre escrivia, les llàgrimes li baixaven galtes avall. La frustració de dues persones, abatudes fins a un límit insuportable per unes circumstàncies sobre les quals no tenien el control, fins i tot incapaces de fugir d’aquest món ara que ja no els quedava res, li havia semblat un tema noble, bonic i commovedor. I ningú més no havia captat ni remotament aquest significat, ni una sola persona.

Es va tornar a guardar els retalls de premsa a la butxaca i en va treure una carta que li va dirigir els pensaments cap a un tema encara més dolorós.


Paul, estimat (deia),

Quin detall per part teva enviar-me un exemplar d’Una aventura esbojarrada; m’he emocionat molt amb la dedicatòria, ha sigut una sorpresa d’allò més agradable. Espero que sigui un èxit absolut, sens dubte és un llibre que s’ho mereix, perquè crec que no podria ser més divertit. He rigut des del principi fins al final. No hauria dit mai que fossis capaç d’escriure una novel·la tan divertida. Ara t’he de deixar, amor meu, perquè he quedat amb l’Eddie. T’envio tot el meu amor i petons,

Marcella

P. S. Fins aviat!



En Paul va sospirar profundament. Que la noia a qui estimava tan bojament hagués fet mofa del seu llibre era un cop baix, per descomptat, però no era una ferida mortal; si havia de ser sincer, mai no havia considerat que tingués una ment brillant. Era l’actitud desagradable i desidiosa cap a la seva persona el que li causava tanta infelicitat.

Tenint en compte la seva joventut (tenia vint-i-dos anys), la Marcella Bracket reunia les pitjors característiques d’un caçador de lleons desenvolupades fins a l’extrem. Pertanyia a aquella espècie rara i irritant, la de l’esnob intel·lectual mancat d’intel·lecte. Poetes i pintors eren per a ella el que els comtes i els marquesos són per a l’esnob corrent; el cim de la seva ambició era pertànyer al que ella considerava un grup de persones «intel·lectuals», per rebre elogis i adulacions dels famosos. Tanmateix, desgraciadament per a ella, si bé coneixia uns quants comtes i marquesos a través dels seus pares, encara no havia aconseguit ni de lluny relacionar-se amb cap gran home de lletres, ni tampoc l’únic artista meritós que li havien presentat havia insistit per pintar un retrat seu. Per tant, quan el pobre Paul se’n va enamorar, cosa que va fer per alguna raó inexplicable a primera vista, la noia va veure en ell un últim esglaó prometedor en aquella particular escala social de l’èxit que tenia l’ambició d’escalar. Fins i tot li va permetre pensar que estaven extraoficialment compromesos per tal de poder sortir amb ell, conèixer els seus amics, la majoria persones que ella feia temps que desitjava conèixer, i al mateix temps aprendre certs tòpics i idees que podrien considerar-se com un passaport a aquella societat de la qual ella esperava ser membre. A la llarga, per descomptat, tenia la intenció de casar-se amb un home ric i insuls per poder-se establir a Chelsea i fer d’amfitriona; mentrestant, la satisfeia i l’adulava saber que era l’objecte d’una passió desesperada d’un home que ja tenia certa reputació d’intel·ligent entre la gent més jove.

En Paul, que malgrat que sospitava alguna cosa només comprenia en part la situació, i a més n’estava molt enamorat, vivia constantment sumit en un estat de tristesa i depressió per la manera com el tractava la noia. Aquell mateix dia, amb la idea d’obtenir la seva companyia per a tota la tarda, l’havia convidat a dinar al Ritz, un luxe que amb prou feines es podia permetre. Quan hi havia arribat, certament uns minuts tard, l’havia trobat en companyia de l’estúpid de l’Archivald (Chikkie) Remnant. Estaven bevent xampany. Quan va aparèixer en Paul ella gairebé no li va ni dirigir la paraula, sinó que va continuar xerrant amb aquell imbècil durant almenys vint minuts, després dels quals en Chikkie, que havia llançat unes quantes insinuacions per quedar-se a dinar però havien estat ignorades, va tocar el dos deixant el compte dels seus còctels a càrrec d’en Paul. L’àpat que van fer junts li va produir molt poca satisfacció; la Marcella estava d’un humor d’allò més irritant. Després de demanar els plats més cars de la carta, perquè un dels seus principis a la vida era que com més diners fas gastar a la gent més coses en pots obtenir al final, va parlar sense parar dels seus èxits amb diversos joves que en Paul no coneixia. Així es va assabentar que, lluny de tenir la intenció de passar la tarda amb ell, havia planejat deixar-lo just havent dinat per anar fins a Heston per fer una classe de vol amb un altre dels seus admiradors. La idea de perdre-la de vista tan aviat el va fer enfadar i impacientar alhora, i gairebé se’n va alegrar quan finalment la noia va marxar en un gran Bentley cap a la seva classe de bucles i girs i Jupiter Wapitis. Sabia perfectament que a hores d’ara es devia estar produint un flirteig aeri, perquè la Marcella era una coqueta de cap a peus.

Mentrestant, ell havia anat a la Tate per consolar-se, només per descobrir, tal com devien haver fet molts abans que ell, que en el bon art hi ha una qualitat que exigeix satisfacció, o fins i tot felicitat, per part de l’observador, ja que la seva harmonia no fa més que accentuar les desharmonies interiors. En canvi, la contemplació de l’art de segona categoria, com que desperta una mena de despit que distreu de la tristesa, a vegades pot entretenir una mica. D’aquí ve que s’aturés davant de la senyora Rossetti. Tot i així, en Paul creia que la seva infelicitat estava massa arrelada per poder-la alleujar d’alguna manera, i que ni tan sols el temps no tindria cap poder davant d’una situació com la seva. No hi havia esperança, ni un bri de consol. La carrera que havia desitjat fer des de petit, la d’escriptor, evidentment s’havia acabat per a ell; no volia de cap manera tornar-se a enfrontar a un munt d’elogis pronunciats amb aquella falta de comprensió. I l’aventura amb la Marcella tampoc no podia arribar a una conclusió gaire més satisfactòria, perquè, si bé ell l’estimava, era conscient que allò no funcionaria.

En aquell moment, la copista va baixar del tamboret i va començar a guardar les coses. Es van encendre uns quants llums, conferint un aire encara més lúgubre a la sala, i fins i tot va semblar que havia penetrat una mica de boirina, malgrat que a fora havia fet un dia ben clar i agradable. Els pensaments d’en Paul van tornar al present. Va mirar el rellotge, que se li havia parat, com sempre, i va decidir que ja era hora de tornar cap a casa. Potser la Marcella li trucaria, i en aquest cas preferiria ser allà, perquè la mestressa era fatal agafant missatges. Es va aixecar i, quan ja es disposava a anar cap a la porta, va distingir la figura inconfusible d’en Walter Monteath corrent per la sala Turner en direcció, sens dubte, als quadres francesos. Es va girar de cop quan va sentir el seu nom, i en veure en Paul va dir:

—Ei, nano, m’alegro de veure’t. Per cert, la Sally i jo ens hem fet un tip de riure amb el teu llibre; és genial. Aquells policies! De debò que em petava de riure. I el prestador també era molt divertit. Com t’ho vas empescar, tot plegat? Ja m’agradaria a mi poder escriure un llibre com aquest, tothom en parla. En fi, on vas, ara?

—No ho sé —va contestar en Paul, intentant semblar complagut pels elogis—. Què fas tu? Vols que anem a prendre alguna cosa?

—Sí, vinga. De fet, he d’anar a un còctel a casa de l’Amabelle, o sigui que t’hi pots afegir. Tinc entès que et vol veure, precisament ahir demanava per tu. Si no et fa res esperar-te un moment mentre dono una ullada a les obres de Puvis, marxarem de seguida. Tinc el cotxe aquí a fora; per una vegada no és al mecànic.

Mentre en Walter, que aparentment volia escriure un article sobre Puvis de Chavannes, examinava el quadre de Joan Baptista, en Paul va contemplar el gran Manet i va desitjar estar mort. Tanmateix, tenia la sensació que, igual que l’heroi del seu llibre, ell seria massa covard i incompetent per aconseguir dur a terme un suïcidi; no era cap soldat romà valerós.
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Ara, mentre es dirigien a casa de la senyora Fortescue a Portman Square, en Walter va dir, cridant per fer-se sentir per sobre dels refilets, gemecs i grinyols del seu vell cotxe:

—La Sally i jo vam conèixer la teva Marcella ahir al vespre; era amb aquell pobre desgraciat d’en Remnant, i després es van unir a la nostra colla. La vam trobar bastant avorrida. Què li veus, a aquesta dona, Paul?

—Ves a saber —va contestar en Paul, afligit.


2

L’Amabelle Fortescue, a diferència de molts membres de la seva antiga professió, era una dona intel·ligent, culta i absolutament agradable. De fet, la professió en si mateixa havia sigut més un resultat de les circumstàncies que no pas la conseqüència d’una inclinació natural. Tota sola al món i sense ni un cèntim als divuit anys després de la mort del seu pare, que havia sigut un respectable i conegut catedràtic a Oxford, va decidir immediatament, amb una clara comprensió de la situació, que entre els seus molts talents, el més brillant era el que hauria de fer servir per guanyar-se el pa, la taula i l’allotjament. Poc després d’haver posat a la pràctica aquesta decisió, el pa es va perdre de vista, per dir-ho d’alguna manera, sota una abundant capa de caviar rus; la taula, canviant segons la moda amb el pas dels anys, primer va prendre la forma d’unes estovalles de puntes, després va exposar una superfície polida de caoba i finalment es va transformar en una peça de roure gastat i corcat; mentre que l’allotjament, que originalment era a la banda dolenta de Campden Hill, ara era una casa gran i preciosa a Portman Square.

L’Amabelle, aparentment sense gens d’esforç, sense despertar gelosies ni fer gaire escàndol, havia pujat fins al cim del seu ofici. Llavors, just quan a una edat inusualment precoç estava a punt de retirar-se amb els seus estalvis, es va casar amb un membre del Parlament, un d’encantador, reconegut i molt bon partit, a qui va perdre (respectablement, a causa de la seva mort) tres anys més tard. Després del matrimoni, es va convertir en una de les dones més populars de Londres. El seu passat va quedar perdonat i oblidat per tothom llevat dels més beats, i les invitacions a casa seva eren acceptades amb la mateixa satisfacció tant per vells pomposos com per joves animats.

La casa era un dels actius més valuosos de l’Amabelle, i la decoració, calculada per satisfer els gustos de les persones semiintel·ligents que eren les seves amigues, mostrava un coneixement de la natura humana tan extraordinari com profund. Què podria ser més subtil, per exemple, que l’instint que l’havia impulsat a penjar a les parets de la sala d’estar tres quadres, tots de Douanier Rousseau? Els convidats, quan entraven en aquesta estança, se sentien còmodes amb la presència d’aquelles pintures, unes pintures «modernes» que podien reconèixer a primera vista. Davant de les obres de Seurat, de Matisse, fins i tot de Renoir, qui sap si no dubtarien, si no els sortiria immediatament el nom de l’artista. En canvi, en veure aquells fantàstics fullatges, aquells micos obrint la boca, no podia haver-hi dubte; fins i tot el més inculte podia murmurar: «Quins Rousseaus tan meravellosos que tens! Sempre m’ha fascinat que els pintés un funcionari de duanes qualsevol… a l’estranger, és clar». I animats per una sensació de capacitat intel·lectual, a partir d’aquell moment gaudirien de la vetllada.

La resta de la casa estava igualment decorada. Tot el que contenia es podia posar dins d’una categoria i identificar, no hi havia res que pogués sorprendre o espantar. La gent sabia, sense haver de fer cap esforç, què calia dir sobre cada quadre o cada moble. De les petites cúpules de vidre victorianes amb flors de llana a dintre, tothom deia: «Que decoratives que són, i fixa’t que curiós que aquestes coses s’hagin tornat a posar de moda, oi? Precisament no fa gaire en vaig comprar una de preciosa a Brighton i la vaig regalar a la Sonia com a regal de casament». Els privilegiats que podien veure la banyera de vidre negre comentaven: «Simplement és massa moderna i atrevida per descriure-la amb paraules, però no tens por que amb l’aigua calenta s’esquerdi, reina?». I sobre les cadires i els bufets italians, l’exquisida pàtina dels quals s’havia eliminat per deixar pas al gust modern per la fusta natural: «Aquests mobles són fascinants, però escolta, d’on les treus, aquestes coses tan precioses?».

L’encant personal de l’Amabelle funcionava de la mateixa manera. Era prou intel·ligent per obrir, per exposar només aquelles parts de la seva mentalitat a les quals podia reaccionar fàcilment qualsevol que estigués amb ella. Durant tota la seva vida havia tingut una única ambició, la de ser un èxit en el món de la cultura i la moda, i per tant el seu considerable talent i energia s’havien dirigit només a aquest objectiu; des de ben jove havia actuat de cara a la galeria de manera força conscient i sense gaire vergonya. Si el compliment d’aquesta ambició comportava alguna petita decepció, de seguida s’encarregava d’ocultar-ho a tothom menys a ella —bé, a ella i possiblement a una altra persona, en Jerome Field.

En Jerome Field era l’amic oficial de l’Amabelle, per dir-ho d’alguna manera, designat així per ella mateixa i per a tota la vida. Feia més de vint anys que mantenien aquella amistat, i havia sigut d’allò més satisfactòria per a tots dos; si bé en Jerome era necessari per al benestar i la felicitat de l’Amabelle, el seu únic confident, l’única persona que entenia completament el seu caràcter i tot i així no qüestionava mai res del que feia, ella, proporcionant alegria i familiaritat a un ésser altrament solitari, no era pas menys indispensable per a ell. El fet que no hi hagués hagut mai ni el més petit indici d’amor en la relació (ell estava realment enamorat dels seus negocis i ella de la vida social, i cap dels dos no era capaç de mantenir cap altra passió real o duradora), hi conferia un aire peculiar que almenys l’Amabelle agraïa.

La tarda de la trista visita d’en Paul a la Tate, en Jerome Field prenia el te, tal com feia gairebé sempre de manera invariable, a la sala d’estar dels Douanier Rousseau.

[image: Illustration]

—El pitjor de fer-se gran avui dia —va dir— és que els amics que no estan morts, moribunds o arruïnats són a la presó. És molt depriment, la veritat, perquè no saps mai quan et pot arribar el teu torn. Precisament avui he dit als meus directius: «Escolteu, si acabo a l’Old Baily, no tinc cap intenció d’estar sol al banc dels acusats. Us vaig proposar a tots de ser directius amb el benentès que sabeu sumar, restar i multiplicar tan bé com jo, i em refio que sereu igualment responsables de qualsevol relliscada que es cometi». Això els ha deixat impressionats, t’ho pots ben creure, sobretot aquell vell gras, en Leamington Spa; estic segur que ha estat a punt de preguntar-me quant de temps suposava que estaríem lliures.

—Però m’imagino —va dir l’Amabelle, una mica angoixada— que no corres el perill que et detinguin de manera imminent, oi? Si més no, intenta allargar-ho fins després de Nadal.

—Per què, que potser em necessites per fer alguna cosa especial per les festes?

—Res fora de l’habitual, rei. Ja saps que jo sempre et necessito. La qüestió és que espero que t’estiguis amb mi per Nadal, he llogat una casa de camp aquelles dates.

—No és a Anglaterra?

—Sí, a Gloucestershire, per ser exactes.

—Valga’m Déu, Amabelle!

En Jerome Field era una d’aquelles persones inusuals i satisfactòries que sempre fan el paper exacte que s’espera que facin. En aquell moment precís òbviament s’esperava que mostrés un punt de sorpresa lleument ofesa. Així ho va fer.

—L’Anglaterra rural, com hi ha món. Quina idea més curiosa. Com se t’ha acudit, això? I dius que hi has llogat una casa?

L’Amabelle va assentir.

—L’has vist?

Ella va fer que no amb el cap.

—Per quant de temps l’has llogat, si es pot saber?

—Per dos mesos. He signat el contracte avui mateix.

—Sense haver vist la casa?

—Sí, no podia pas prendre’m la molèstia d’anar fins allà. Els agents immobiliaris creuen que és molt maca i confortable i tot això, i al capdavall, és per molt poc temps. Havia pensat de traslladar-m’hi just abans de Nadal. Els Monteath hi vindran amb la criatura, i naturalment vull que també hi siguis tu. Em sembla que serà força divertit.

—Trobo que és una idea extraordinària. Què hi faràs al camp durant dos mesos, i en aquesta època de l’any? Em sembla que t’avorriràs de sentiment.

—No ho sé. Però escolta, crec que hi ha moltes persones que viuen al camp, i m’imagino que ocupen el temps d’alguna manera. A més, és un gest patriòtic no marxar a l’estranger en un moment com aquest. T’ho he sentit a dir un munt de vegades.

—A l’estranger no, d’acord. Però no hi ha res que t’impedeixi de quedar-te a Londres, cosa que estic segur que seria molt més agradable que no pas anar a Gloucestershire amb aquest fred.

—No ets gaire positiu, oi?

—A més, on és aquesta casa que dius?

—Es diu Mulberrie Farm, i és als Cotswolds, a prop de Woodford; per cert, és bastant a la vora de Compton Bobbin, o sigui que espero veure el jove Bobby trotant per allà la majoria de dies, i ja saps com m’aprecio aquest noiet. Es veu que Mulberrie Farm és una casa bastant antiga i bonica. La veritat és que estic força emocionada amb la idea.

—Però a veure, per què, a part de l’atracció del jove Bobby (aquell mocós horrible) has triat els Cotswolds? No se m’acut cap lloc més depriment per anar a mig hivern. Mira, potser Devonshire o Dorset són indrets prou agradables, però els Cotswolds?!

—Oh, no he pas triat aquest lloc per en Bobby, tot i que m’encanta poder-lo tenir a prop. De fet, no he descobert que vivia allà a prop fins després d’haver signat el contracte. No, és que una vegada vaig llegir un llibre sobre els Cotswolds mentre esperava el tren cap a Oban, no sé per què, però el vaig comprar en un quiosc. Suposo que volia canvi d’un bitllet d’una lliura. En fi, que el vaig llegir, i es veu que els Cotswolds és una zona de turons i valls exuberants i esglésies saxones i cases de camp isabelines i camps ondulants solitaris, que trobo que sona fascinant, oi? Camps ondulants solitaris. De fet, si m’agrada tant com sé que m’agradarà, no em costaria gens comprar-m’hi una casa i instal·lar-me enmig dels camps ondulants solitaris per sempre més.

En Jerome va esbufegar.

—No estàs pas enfadat, oi, rei?

—És clar que no. Però la veritat, no crec que t’hi diverteixis gaire.

—Doncs mira, si és així, sempre puc tornar aquí, no?

—Sí, tens raó.

—A més, hi ha un altre motiu pel qual no vull ser a Londres ara mateix —va dir l’Amabelle a poc a poc—. En Michael tornarà definitivament per Nadal, i no puc, de debò que no puc afrontar tot allò una altra vegada. Tothom té un límit en la seva capacitat de resistència.

—Ho vas saber gestionar prou bé —va dir en Jerome, secament.

—Ara tinc tres anys més, i ja no estic per aquestes històries. A més, en Michael fa unes escenes espantoses, i la veritat és que ja no tinc ànims per suportar-les.

—I qui ho diu, que n’has de tenir? Et recordo, estimada, que tres anys a l’edat d’en Michael són tota una vida, i crec que és més que dubtós que continuï estant enamorat de tu quan torni.

—Ai, escolta, si t’has proposat ser desagradable amb mi…

En aquell moment van anunciar l’arribada d’en Paul i en Walter.
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L’Amabelle es va aixecar per donar-los la mà i després va començar a moure taules i cadires en diferents posicions.

—Estimats, no sabeu pas com m’alegro de veure-us.

—Deixa’m ajudar-te.

—Feia mesos i mesos que no veia en Paul.

—Si em dius on vols que ho posi.

—No pateixis, ja ho faig jo. Així és perfecte. A veure, en Jerome i en Walter poden seure per fer una partida de backgammon, que ja sé que ho estan desitjant, i mentrestant jo xerraré una estona amb en Paul. Vine aquí a la vora del foc, rei, i explica’m totes les coses que em moro de ganes de saber. Primer de tot, el teu llibre estava pensat per fer riure, quan el vas escriure? No contestis, si no vols; segon, per què m’has ignorat completament avui al Ritz?; i tercer, qui era aquella noia tan repel·lent amb qui has dinat?

—Ets una dona molt intel·ligent, Amabelle —va dir en Paul amb admiració—. Trobo que és realment impressionant que no se t’escapi mai res d’aquests petits ulls de color ambre.

—Verds i grossos, en realitat.

—És ben bé que ets única… per sort. El llibre estava pensat per ser una horrible tragèdia, aquella noia era la meva promesa, la Marcella Bracket, i el motiu pel qual t’he ignorat és que, altrament, ella hauria insistit perquè te la presentés, i sé del cert com t’avorriria.

—Oh, vaja. O sigui que és avorrida a més d’horrible, oi? Ja se li veu.

—Jo crec que és increïblement guapa.

—Això segur que no, pobra noia. Ja veig que t’haurem de treure d’aquest embull.

—Tant de bo, però malauradament, resulta que n’estic enamorat.

—No et durarà pas gaire —va dir l’Amabelle, amb veu dolça—. Sempre et passa el mateix. Pel que fa al llibre, crec que no està bé escriure sobre la classe alta si esperes que et prenguin seriosament. Ja te n’hauries d’haver adonat a hores d’ara, no? Caps d’estació, estimat, caps d’estació.

—Ja ho sé, ja ho sé. És clar que me n’he adonat. Però el problema és que no suporto els caps d’estació, de debò, ni tampoc els faroners, ni les dones amb llavi leporí, els miners, els homes amb barcasses i la gent dels circs; els odio a tots igual. I no sé escriure en dialecte. Però almenys has d’admetre que hi vaig posar un prestador, en el llibre.

—Sí, i quin prestador, amb aquelles frases de Gibbon! Els prestadors, estimat, no acostumen a parlar així a la vida real, o almenys no puc imaginar-m’ho. No m’estranya que la gent l’hagi interpretat com un personatge còmic. En fi, entre el llibre i aquesta noia, estàs en un bon embolic.

—Sí, ja ho pots ben dir —va contestar en Paul, afligit. Gaudia d’aquesta conversa tal com la gent només pot gaudir parlant de si mateixa.

—Però encara no sé què li veus, a la noia.

—Tu ves dient. Digues que és horrible i espantosa i estúpida i cruel, no t’imagines el bé que em fa.

—D’acord, ho faré, però, si us plau, no ploris si ho pots evitar. Estic segura que aviat ho superaràs, ja t’ha passat altres vegades, oi? Ara bé, m’imagino que deu ser un infern per a tu, haver de veure aquella cara de pa de ral cada dia. Sens dubte aquesta noia no serveix com a model d’una pintura a l’oli.

—Oh, m’encanta que parlis així, Amabelle; m’anima una cosa de no dir. Crec que és molt millor que la consideris tan vulgar, perquè potser un dia la veuré com tu, i llavors tot tornarà a anar bé.

—Escolta, porta-la algun dia per aquí i t’ho diré tot sobre ella.

—Ha, ha, t’avorriries de sentiment, ja t’ho he dit, és la persona més avorrida que he conegut mai.

—T’hi casaràs?

—No tindré aquesta sort. No soc prou ric. La seva mare vol pescar un soldat de la guàrdia reial per a ella. —Per a en Paul, l’expressió «soldat de la guàrdia reial» era sinònim de milionari—. A més, jo no li importo un rave. Només es va prometre amb mi perquè es pensa que tinc uns quants amics intel·ligents que li agradaria conèixer. Entre altres coses, és una increïble esnob intel·lectual.

—Caram, sembla que li tens la mida força presa, oi?

—Oh, és que m’està fent perdre el cap.

—Apa, apa, no ploris ara, o no parlaré més amb tu. Per cert, tens intenció de començar a escriure un altre llibre aviat?

—De què serviria? Si només es burlen de mi; no vull que em tornin a deixar en ridícul, de debò. M’ha dolgut fins al fons de l’ànima, fins al fons. Mira això. —Es va treure els retalls de premsa de la butxaca—. Es riuen de mi, es mofen dels meus sagrats sentiments. No és gens agradable per a mi, saps?

—Pobrissó.

—La veritat és que m’he endut una decepció terrible. Tota la vida he volgut escriure, perquè m’encanta. Ara no sé pas què faré. És un infern, un infern!

—Mira, si jo fos tu, deixaria de banda la ficció. La gent no comprèn la tragèdia avui dia, només el sentiment; i la veritat és que el teu llibre era una mica melodramàtic, oi, estimat? A veure, per què no proves d’escriure alguna altra cosa, d’un estil diferent?

—Sí, potser ho hauria de fer.

—Una biografia, per exemple. Sempre m’han dit que és un molt bon exercici mental i, a més, pot ser molt profitós, també.

—Ets molt amable, Amabelle —va dir en Paul, visiblement més animat—. Quina sort que tinc d’haver-te conegut. No se m’havia acudit escriure una biografia, però sens dubte és un gènere que està fet per a mi. Perfecte, però de qui la podria fer? Puc ser el teu biògraf, reina, el teu Boswell?

—Crec que els llibres encara passen la censura a Anglaterra, noi, i no m’agrada gaire la idea de ser cremada pel botxí públic, però moltes gràcies, de totes maneres. No, has de buscar un personatge realment amable… i mira, parlant de personatges amables, aquí tenim l’estimada Sally. Com està la mare novella?

OEBPS/Images/f0027-01.png





OEBPS/Images/f0021-01.png





OEBPS/Fonts/FSBrabo-Italic.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-ExtraLight.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Nancy Mitford

Puding de Nadal

IHustracions de Jacobo Muiiiz






OEBPS/Fonts/FSBrabo-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.otf


OEBPS/Images/title.png
Puding
de Nadal

Nancy Mitford

Traduccié de Nuria Parés

Univers





