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        El tren està en marxa, és de nit i faig l’amor amb la Sophie a la llitera del vagó; és la Sophie, n’estic segur. En general, em costa molt identificar amb qui faig l’amor en els meus somnis eròtics, són moltes persones a la vegada i cap d’elles no té rostre; però aquest cop no, reconec la veu de la Sophie, les seves paraules, les seves cames obertes. Al compartiment del vagó on fins aleshores estàvem sols, apareix una altra parella: els senyors Fujimori. La senyora Fujimori ve cap a nosaltres, sense miraments. Ens entenem immediatament, entre rialles. Mentre la Sophie l’aguanta en una positura acrobàtica, penetro la senyora Fujimori i m’adono que comença a gaudir amb entusiasme. Aleshores el senyor Fujimori ens avisa que el tren no avança. S’ha aturat en una estació, potser ja fa una estona. Hi ha un milicià immòbil que ens observa des de l’andana, sota un llum de sodi. Ràpidament, passem la cortina i, convençuts que el milicià pujarà al vagó per demanar-nos explicacions per la nostra conducta, ens afanyem a posar una mica d’ordre i a tornar-nos a vestir per tal d’estar a punt, quan obri la porta del compartiment, d’assegurar-li amb tota la tranquil·litat que no ha vist res, que ho ha somiat. Ens imaginem el seu rostre contrariat i reüllós. Tot passa en una mescla excitant d’esfereïment i riure desbocat. Tanmateix, els dic que no em fa cap gràcia: ens arrisquem que ens detinguin, que ens condueixin a comissaria i que el tren se’n vagi, i que a partir d’aquí Déu sap què passarà, ens perdran el rastre, la dinyarem sense que ningú ens senti cridar en una masmorra al fons d’aquest indret fangós de la Rússia profunda. La meva alarma diverteix encara més la bonica Sophie i la senyora Fujimori i, al final, acabo rient amb elles. 




         




        El tren s’ha aturat, com en el somni, al llarg d’una andana deserta però molt il·luminada. Són les tres de la matinada, en algun indret entre Moscou i Kotèlnitx. Tinc la gola seca, mal de cap, massa beure al restaurant abans d’anar a l’estació. Tenint cura de no despertar en Jean-Marie, que està estirat a l’altra llitera, m’esmunyo entre les caixes de material que omplen el compartiment i surto al passadís, a la recerca d’una ampolla d’aigua. Al vagó restaurant on, unes hores abans, ens hem clavat els nostres darrers vodkes, ja no serveixen més. La llum ha quedat reduïda a una animeta per taula. Quatre militars, amb les precaucions degudes, continuen, no obstant això, emborratxant-se. Quan els passo pel costat em proposen una copa que declino i, mentre avanço, reconec en Saixa, el nostre intèrpret, vençut sobre una banqueta i roncant intensament. M’assec una mica més lluny, calculo la diferència horària, mitjanit a París, raonable, intento telefonar a la Sophie per explicar-li aquest somni que em sembla extraordinàriament prometedor, però el mòbil no té cobertura, així que no em queda cap altre remei que anotar-lo en el meu quadern. 




         




        D’on surten els senyors Fujimori? De seguida em ve al cap. És el cognom del president peruà d’origen japonès sobre el qual es parlava en un article del Libération d’aquest matí. L’he llegit a l’avió, en diagonal. Els assumptes de corrupció que l’acaben de deixar fora del poder no m’apassionen. Per contra, a la pàgina següent, he trobat un article que m’ha intrigat. Es tractava d’uns japonesos desapareguts, les seves famílies estaven segures que els havien raptat i els tenien retinguts a Corea del Nord, alguns dels quals feia més de trenta anys. L’actualitat no exigia aquest article, aleshores, per què apareixia aquell dia en concret i no un altre?, i fins i tot, per què aquell any i no un altre? Cap manifestació organitzada per les famílies, cap aniversari, cap novetat en el cas, arxivat de feia temps, si és que mai s’havia obert. He tingut la impressió que el periodista, per atzar, al metro o en un bar, havia conversat amb algú, el fill o el germà del qual havia desaparegut sense deixar rastre als anys setanta. Aquesta gent, per fer front a l’horror de la incertesa, s’havia inventat aquesta història i, passat un temps, l’havia explicada a un desconegut, que al seu torn també l’havia explicat. Era plausible? Hi havia, a falta de proves, indicis per sostenir, com a mínim, aquesta tesi? Crec que si jo hagués estat el cap de redacció del periodista, li hauria demanat de ser més exhaustiu en la investigació. En canvi, només es referia a persones, a famílies que estaven convençudes que els seus pares desapareguts eren presoners en camps de Corea del Nord. Com podien saber si estaven morts o vius? Morts, molt probablement, de gana o a mans dels seus carcellers. I si encara eren vius, ja no devien tenir res a veure amb els joves que havien vist per darrera vegada trenta anys abans. I si es retrobaven, què els dirien? I ells, què dirien? Tenia sentit desitjar un reencontre? 




         




        El tren s’ha posat un altre cop en marxa, estem travessant boscos. No hi ha neu. Finalment, els quatre militars han anat a dormir. Al vagó restaurant, on les animetes tremolen, ja no hi queda ningú, tret d’en Saixa i jo. En un moment de la nit, en Saixa esbufega i es redreça una mica. De darrere del respatller de la banqueta sobresurt el seu cap gros i esborrifat. Em veu entaulat, escrivint, i arrufa les celles. Li faig un senyal de calma, com per dir-li: torna a dormir, encara tens temps, i torna a caure convençut d’estar somiant. 




         




        Quan era cooperant a Indonèsia, fa vint-i-cinc anys, circulaven històries terrorífiques entre els visitants, la majoria certes, sobre les presons on es tancava la gent que havien condemnat per assumptes de droga. Als bars de Bali, sempre hi havia un barbut amb samarreta de tirants que explicava que se n’havia escapat pels pèls i que un dels seus companys, menys afortunat, purgava a Bangkok o a Kuala Lumpur cent cinquanta anys de mort lenta. Una nit, quan feia hores que en parlàvem amb una despreocupació salvatge, un tipus que no coneixia ens va explicar una altra història, potser inventada o potser no. Encara era l’època de la Unió Soviètica. Quan s’agafa el Transsiberià, contava el tipus, està estrictament prohibit baixar durant el trajecte, aturar-se, per exemple, en una estació per fer turisme i esperar el tren següent. Bé, sembla que en algunes ciutats perdudes, al costat de la via del tren, es troben uns xampinyons al·lucinògens excepcionals (la història, segons el públic, es pot explicar modificant el tipus d’esquer: tapissos introbables a molt bon preu, joies, metalls preciosos...). Tant és així que en ocasions els més audaços s’arrisquen a saltar-se la prohibició. El tren s’atura tres minuts en una petita estació de Sibèria, fa un fred que pela, cap rastre de ciutat, només barraques: una zona sinistra, fangosa, que sembla despoblada. L’aventurer baixa del tren d’esquitllentes. El tren se’n va i es queda sol. El viatger, amb la bossa a l’esquena, abandona l’estació, bé, l’andana de taulons podrits, plena de fang, entre tanques i filferro espinós, i es pregunta si realment ha fet bé de baixar. El primer humà amb qui es troba és una mena de hooligan degenerat que li alena a la cara una bafarada d’espant i que li fa un discurs els matisos del qual es perden (el viatger només coneix alguna paraula en rus, i allò que parla el hooligan potser no és rus), però el sentit general queda clar: no es pot passejar d’aquella manera, l’agafarà la policia. Milicia!... Milicia! A continuació li etziba un torrent de paraules incomprensibles acompanyades d’una mímica que l’ajuda a entendre que el marginat li ofereix allotjament a casa seva fins a l’arribada del proper tren. Pensa que no és una oferta gaire engrescadora, però tampoc no pot triar i, al cap i a la fi, potser se li presentarà l’ocasió de parlar de xampinyons o de joies. Camina darrere del seu hostatger, que penetra en una cofurna espantosa, escalfada amb una estufa que fumeja sense parar, i on hi ha una colla d’homes encara més patibularis. Treuen una ampolla d’aiguardent, brinden i discuteixen mentre li llancen mirades, tot sovint repeteixen la paraula milicia, l’única que reconeix, i, amb raó o sense, imagina que parlen de què passaria si caigués en mans de la milícia. No se’n sortirà pas amb una multa de les grosses, oh, de cap manera!, i es peten de riure. No, ja no el veurem mai més. Fins i tot si algú l’espera al final del trajecte, a Vladivostok, advertirà la seva absència i prou. Encara que la família i els amics organitzin un enrenou, ningú en sabrà mai més res, ningú no s’ocuparà d’esbrinar on ha desaparegut. El viatger intenta asserenar-se: tal vegada no diguin res d’això, en realitat potser parlen de les confitures que fan les seves àvies. Però no, sap molt bé que no. Sap perfectament que parlen de la sort que l’espera, ja fa estona que ha entès que més li hauria valgut caure en mans dels milicians corromputs i exposar-se a aquest perill que no paren de recordar-li entre rialles, que, de fet, qualsevol cosa hauria valgut més que aquesta barraca de taulons mal encaixats, que aquests soldats cofois i desdentegats que ara mateix l’envolten en un cercle cada cop més tancat i comencen a pessigar-li la galta mig en broma, a donar-li copets al cap i a l’esquena, a mostrar-li com les gasten els milicians, fins que l’apallissen i ell es desperta més tard, en la foscor. Està nu i estirat damunt terra batuda, tremola de fred i de por. En estendre el braç, s’adona que l’han tancat en una mena de cobert i que és el final. De vegades la porta s’obrirà, els bèsties riallosos apareixeran per estovar-lo, humiliar-lo, sodomitzar-lo, en resum, per divertir-se una mica; a Sibèria no es presenta gaire sovint l’ocasió de fer-ho. Ningú sap on va baixar, ningú no el vindrà a salvar, la seva sort només depèn d’ells. Quan està previst que passi un tren, deuen vagar pels voltants de l’estació amb l’esperança que algun imbècil infringeixi la prohibició: aquest serà per a ells. Se’n serviran al seu gust fins que la dinyi i aleshores esperaran el següent. De ben segur que no ho pensa amb tanta serenitat, sinó a la manera d’un home que recupera el coneixement en una caixa estreta on tot és fosc, on no se sent res, on no es pot moure i necessita una mica de temps per adonar-se que l’han enterrat viu, que el somni de la seva vida acaba en això, i que aquesta és la realitat, la darrera, la de debò, de la qual no despertarà mai més. 




        Ell és aquí. 




         




        Jo també, en certa manera, soc aquí. Hi he estat tota la vida. Sempre he hagut de recórrer a aquest tipus d’històries per tal de representar-me la pròpia condició. Me les explicava de petit, després les he explicades. Les llegia als llibres, més endavant he escrit llibres. Durant força temps m’ha agradat fer-ho. He trobat plaer en una manera de patir que m’era singular i que feia de mi un escriptor. Avui ja no puc més. Ja no suporto més ser presoner d’aquest guió llòbrec i immutable, sigui quin sigui el punt de partida, per tornar a trobar-me teixint una història de follia, de bloqueig, de tancament, esbossant el pla d’una trampa que m’ha de destruir. Fa uns mesos vaig publicar un llibre, L’adversari, que m’ha fet presoner durant set anys i del qual surto exsangüe. Vaig pensar: no puc més, ara passo a una altra cosa. Aniré cap a fora, aniré cap als altres, cap a la vida. Perquè això sigui possible estaria bé tornar a fer reportatges. 




        Ho vaig dir a alguns companys i no van trigar a proposar-me’n un. No hi fa res de què es tracti: la història d’un malaurat hongarès que, fet presoner al final de la Segona Guerra Mundial, va passar-se més de cinquanta anys tancat en un hospital psiquiàtric en un indret perdut de Rússia. Vam pensar que era un tema per a tu, em repetia amb entusiasme el meu amic periodista. Això em va exasperar. Ni més ni menys és això el que no vull, que pensin en mi cada cop que es tracta d’un tipus que s’ha passat la vida engabiat en una casa de bojos. Vull deixar de ser el que s’interessa per aquesta mena d’històries, per més que, evidentment, m’interessin. A banda, això succeeix a Rússia, que no és el país de la meva mare perquè no hi va néixer, sinó el país on es parla la llengua de la meva mare, la llengua que de petit jo parlava una mica; però que després vaig oblidar del tot. 




        Vaig acceptar. I passats uns dies, després d’haver dit que sí, vaig tornar a veure la Sophie, i això em va fer la impressió de passar a una altra cosa. Durant tot el sopar al restaurant tailandès, a prop de Maubert, li vaig explicar la història de l’hongarès, i aquesta nit, al tren que em porta a Kotèlnitx, torno a pensar en el meu somni, i crec que conté tot allò que em paralitza: els ulls fixos del milicià mirant com faig l’amor, l’amenaça o més aviat la certesa de l’empresonament, la trampa que es tanca; i tanmateix tot és lleuger, animat, joiós, com l’escena de sexe improvisat amb la Sophie i la misteriosa senyora Fujimori. Em dic que sí, que explicaré per última vegada una història de tancament i que això també serà la història de la meva alliberació. 




         




        Tot el que sé del meu hongarès ho extrec de consultar a correcuita uns documents de l’agost i el setembre del 2000 a l’agència France Press. Era un camperol de dinou anys que va entrar a la Wehrmacht en el moment de la seva retirada i que després va ser capturat per l’Exèrcit Roig, l’any 1944. Primer el van internar en un camp de presoners i l’any 1947 el van transferir a l’hospital psiquiàtric de Kotèlnitx, un poblet vuit-cents quilòmetres al nordest de Moscou. Es va passar cinquanta-tres anys oblidat, gairebé sense parlar, perquè ningú del seu voltant no entenia l’hongarès i ell, per la seva part, i per estrany que pugui semblar, mai no va aprendre el rus. Aquest estiu el van trobar per casualitat i el govern hongarès en va organitzar la repatriació. 




        Vaig veure les imatges de la seva arribada a la televisió, una notícia de trenta segons. Les portes de vidre de l’aeroport de Budapest se separen davant la cadira de rodes on s’arrauleix un pobre ancià espantat. La gent que l’envolta va en mànigues de camisa, però ell porta un barret de llana gruixuda i tremola sota la manta escocesa. Un dels camals dels pantalons està buit, doblegat i enganxat amb una agulla imperdible. Els flaixos llampeguegen, l’enlluernen. Al voltant del cotxe on el fan pujar, hi ha un grup de dones grans que s’amunteguen i que amb gestos grandiloqüents criden diferents noms: Sándor! Ferenc! András! Més de vuitanta mil soldats hongaresos van desaparèixer després de la guerra; al cap dels anys ja no esperaven ningú, fins que, tot d’una, cinquanta-sis anys després, en torna un. L’home és més o menys amnèsic, fins i tot el seu nom és un enigma. Als registres de l’hospital rus, que constitueixen els seus únics documents d’identitat, consta indistintament com a András Tamas o András Tomas o Tomas András, el fet és que fa que no amb el cap quan pronuncien aquests noms davant seu. No vol o no pot dir el seu nom. Cosa que explica que en el moment de la repatriació, cobert per la premsa hongaresa com si es tractés d’un esdeveniment nacional, desenes de famílies creguin reconèixer en ell l’oncle o el germà desaparegut. Les setmanes que segueixen a la seva arribada, gairebé cada dia, la premsa dona notícies d’ell i de la investigació. D’una banda, atenen i interroguen les famílies que el reclamen; de l’altra, l’interroguen i intenten despertar-li algun record. Li repeteixen noms de pobles i de persones. Una notícia informa que a l’Institut Psiquiàtric de Budapest, on continua en observació, els metges han convocat antiquaris i col·leccionistes que desfilen davant seu tot mostrant-li cascs d’uniforme, galons, monedes antigues, objectes que se suposa que evoquen l’Hongria que va conèixer. Reacciona una mica, remuga més que no parla. Allò que balbuceja no és en realitat hongarès, sinó una mena de dialecte privat, el del monòleg interior que s’ha repetit sense parar al llarg de mig segle de solitud. De vegades articula algun tros de frase en què parla de la travessia del Dnièper, d’unes sabates que li han robat o creu que li roben i sobretot de la cama que li van tallar, allà, a Rússia. Vol que l’hi tornin, que n’hi donin una altra. El titular de la notícia: «El darrer presoner de la Segona Guerra Mundial reclama una cama de fusta». 




        Un dia li llegeixen La Caputxeta Vermella i plora. 




        Passat un mes, la investigació acaba amb el resultat d’una anàlisi d’ADN. L’aparegut es diu András Toma, tot i que a Hongria es diu Toma András o Bartók Béla, el cognom abans del nom, com al Japó. Té una germana i un germà, més joves que ell, que viuen en un poble de la punta oriental del país, el mateix que va deixar en marxar cap a la guerra cinquanta anys abans. L’acolliran a casa seva. 




        Mentre em trobo en plena recerca de dades, m’assabento, en primer lloc, que el trasllat de Budapest al seu poble natal no tindrà lloc fins d’aquí a unes setmanes; en segon lloc, que el 27 d’octubre l’hospital psiquiàtric de Kotèlnitx celebrarà el seu norantè aniversari. Precisament per aquí és per on hauré de començar. 


      


    


  

    

      



         




        A Kotèlnitx el tren només s’atura deu minuts, tenim poc temps per descarregar les nostres caixes de material. Estic acostumat a fer reportatges escrits, a treballar sol, de vegades amb un fotògraf: un equip de televisió de seguida es converteix en alguna cosa més feixuga. Encara que siguem els únics passatgers que baixem i que sembla que ningú vol pujar al tren, hi ha força gent a l’andana, sobretot ancianes amb toqueta i botins de feltre que ens intenten vendre galledes plenes de mirtils i que ens atracallen quan els assenyalem els nostres embalums amb el desig que entenguin que ja portem massa equipatge. Al nostre voltant tot s’assembla molt a l’estació del Transsiberià de la meva història: terra fressada, tolls fangosos, tanques de fusta escatades darrere les quals uns tipus xollats ens miren amb una curiositat francament poc afable. Em dic que aquí és millor ser quatre que un tot sol. En Jean-Marie empunya la càmera, l’Alain fixa el micròfon a la perxa i les dones encara es posen de més mal humor. En Saixa se’n va a l’estació a buscar un cotxe i aviat torna acompanyat d’un tal Vitali que, amb el seu Jiguli antediluvià, ens condueix a l’únic hotel de la ciutat, el Viatka. Viatka és alhora l’antic i el nou nom de Kirov, la capital de la regió i pròxima estació de la línia de ferrocarril. Uns dies abans de la meva partida, vaig anar a dinar a casa dels pares per fer amb ells l’itinerari dels llocs del meu reportatge i la meva mare va explicar-nos que així s’anomenava Kirov a l’època soviètica, en homenatge al gran bolxevic, l’assassinat del qual va significar l’inici, i també el pretext, de les purgues del 1936. El meu pare, a qui apassiona la família de la meva mare, em va explicar que el 1905, quan encara s’anomenava Viatka, el pare del meu besoncle, el comte Víctor Komarovski, en va ser sotspresident. Sigui com sigui, el Viatka és un d’aquells hotels que els viatgers de Rússia coneixen molt bé, on no només res no funciona, ni la calefacció ni el telèfon ni l’ascensor, sinó que se sospita que mai no ha funcionat, ni tan sols el dia de la inauguració. Dos de cada tres bombetes estan foses. Els empalmaments de cables mal aïllats recorren en totes direccions els envans ronyosos. Els radiadors estan apagats i, en lloc d’estar collats a la paret com a tot arreu, estan orientats en perpendicular, cap al centre de l’habitació, a l’extrem d’uns tubs llargs que no són rectes, sinó que estan estranyament colzats. Els llençols desgastats i grisosos, tan petits que és difícil distingir-los de les tovalloles de bany, només cobreixen la meitat d’un llit desculat d’una plaça. Una pel·lícula de pols greixosa envesca allò que representa el mobiliari. No hi ha aigua calenta. En Saixa, a qui la nit abans vaig demanar amb total ingenuïtat si podia pagar amb targeta de crèdit, em va mirar burleta i va fer que no amb el cap. Una targeta de crèdit... bah... i com que parlo una mica de rus, txutxut, una miqueta, em va dir: Tut, mi vo dnie, aquí som al cul del món. 




         




        El pelegrinatge pels llocs on va viure l’András Toma comença al despatx del doctor Petukhov, metge en cap de l’hospital, i seria perfecte, ens diu obertament, si s’acabés aquí. No és que en Iuri Leonidòvitx, com ens convida a anomenar-lo, sigui hostil amb els periodistes: al contrari, toqueja amb orgull el munt de targetes personals que han anat deixant al seu pas els representants de diversos mitjans de comunicació russos i estrangers: Izvestia, CNN, Reuter... Però ja ha posat punt final a la seva explicació de la història, i no veu bé que vulguem saber-ne més coses. Va anar així, l’11 de gener del 1947 el pacient va ser transferit del camp de presoners de Bistriag (a uns quaranta quilòmetres d’aquí, tancat als anys cinquanta) a l’hospital psiquiàtric de Kotèlnitx. La doctora Kozlova el va rebre precisament en aquesta caseta de fusta ben escalfada, encerada i pintada amb colors pastel, i va obrir-li un expedient mèdic. Amb un gest lleugerament teatral, en Iuri Leonidòvitx obre l’expedient i convida en Jean-Marie a fer-hi una ullada, com van fer segurament els seus predecessors amb les primeres anotacions de la doctora Kozlova. Paper esgrogueït, tinta descolorida, cal·ligrafia menuda i regular. Van registrar el pacient amb el nom de Tomas, Andreas, nascut el 1925, de nacionalitat magiar. Aquesta s i aquesta e de més van provocar molta confusió en el seu retorn a Hongria, però no en podem responsabilitzar la doctora Kozlova, perquè el pacient no respon a cap de les seves preguntes, ni tan sols sembla que les entengui, s’ha de suposar que responien els soldats que l’acompanyaven. Porta la roba bruta, estripada, massa petita i massa fina per a l’època de l’any que és. Calla obstinadament i de vegades riu sense raó. A l’hospital militar que depèn del camp, no volia menjar, no dormia, plorava i fins i tot va arribar a ser violent. Aquesta conducta fonamenta el diagnòstic: «psiconeurosi», i en justifica el trasllat a un hospital civil. Sense pensar-hi gaire, pregunto si la doctora Kozlova encara és viva. En Iuri Leonidòvitx diu que no amb el cap: no, no hi ha cap altre testimoni de l’arribada de l’András Toma ni dels inicis de la seva estada. Per al mateix Iuri Leonidòvitx, en prendre successió del càrrec, ja fa una desena d’anys, el pacient, ens diu, no presentava cap interès per a un psiquiatre. Pacífic, silenciós, tancat en ell mateix. El 1997 li van haver de tallar una cama. I més endavant, el 26 d’octubre del 1999, tot just fa un any, un personatge influent dels serveis sanitaris va venir a visitar l’hospital. En Iuri Leonidòvitx, passejant el seu hoste, es va posar davant del vell tolit i el va presentar com el degà dels seus pacients. Somriu, tot entendrit, en recordar aquesta escena. Me l’imagino pessigant-li l’orella com Napoleó als seus soldats rondinaires: un bon jan, molt tranquil, és aquí des de la guerra i només parla hongarès, ha!, ha!, ha! Resulta que una periodista local cobria l’esdeveniment i, com que això no devia ser gaire apassionant d’explicar, va fer un article en què es referia al malalt com el darrer presoner de la Segona Guerra Mundial. Tan aviat com la consigna va arribar al carrer, una agència s’hi va interessar, després una altra, i ben aviat va haver passat per totes les redaccions. Alertat, el cònsol d’Hongria va venir de Moscou, i després ho van fer uns psiquiatres de Budapest, que se’l van endur aquest estiu. En Iuri Leonidòvitx, d’ençà dels fets, només ha rebut notícies excel·lents del pacient i celebra els progressos que està fent, segons l’informen regularment els seus col·legues hongaresos. La placidesa amb què parla dels seus progressos em sorprèn una mica. Que un home pugui tornar a la vida i a la paraula en dos mesos, després d’haver passat cinquanta-tres anys a càrrec de l’hospital reduït a un estat de soca, tot això no l’inquieta de cap manera i ni tan sols li ve a esment quan rep dos periodistes que podrien treure conclusions cruels sobre la psiquiatria del seu país, en general, o del seu hospital, en particular. Cap prevenció en la seva manera de resumir-nos la història clínica; la seva negativa a deixar-nos-la consultar directament em fa pensar que no és tant per desconfiança com per conservar el monopoli sobre l’únic objecte de curiositat mediàtica de Kotèlnitx. 




         




        Metge en cap i administrador de l’hospital, diputat de la Duma local, d’això ens n’assabentarem més endavant, en Iuri Leonidòvitx no surt gaire de la seva confortable caseta de fusta i rarament veu els malalts. En Vladímir Alexandròvitx Malkov, a qui ens confia després d’insistir de valent per veure més coses, és el metge sanitari responsable del pavelló on Toma va passar les darreres dècades. Molt gros, molt ros i molt pàl·lid, amb una bata blanca i unes ulleres lleugerament fosques, té aquella mena de físic fred que hauria fet dir, en una novel·la russa del segle XIX, que tenia l’aire d’un alemany. Al principi, menys jovial i cooperatiu que el seu patró, sembla que guarda un record tebi dels diversos equips de periodistes, de qui l’altre col·lecciona les targetes personals. Com poden viure sense aigua calenta?, li pregunta el meu càmera. I ell li respon, arronsant les espatlles: vosaltres viviu. Nosaltres, aquí, sobrevivim. 




        Pavelló número 2. Nou llits. El seu era el primer a l’esquerra de la porta, contra la paret, en un racó. Darrerament no hi ha hagut gaires canvis; els altres, els seus antics companys de dormitori, no s’han mogut des que va marxar. Roba interior, sabatilles, homes amb rostres buits a qui se’ls ha pres tot. N’hi ha que caminen pel passadís que queda entre els llits, de la finestra a la porta, arrossegant els peus i bellugant les mans. N’hi ha que s’estan asseguts a la vora del llit durant hores, i després els que es queden estirats: n’hi ha un sota la vànova, la cara del qual no veurem mai; n’hi ha un altre d’estirat com un jacent amb els braços plegats sobre el pit, el rostre glaçat en un rictus que serà l’única expressió per sempre més. Han acabat aquí perquè la vida era massa dura a fora; l’alcohol, massa fort, i els seus caps estaven massa plens de veus amenaçadores. Amb tot, no són perillosos, ni tan sols avalotats. «Estabilitzats», ens explica en Vladímir Alexandròvitx. Des de fa deu anys, el pressupost de l’hospital no ha parat de minvar, fins i tot ha estat necessari reduir els pacients, vam despatxar tots els que vam poder, tots aquells que havien millorat i que tenien família per acollir-los; però aquests altres no tenen res ni ningú, què volen que en fem? Ens els quedem. En realitat no en tenim cura, no parlem amb ells, però ens els quedem. És poca cosa, diria que no res. 




        Vam fer-nos càrrec de l’András Toma. Tanmateix, tenia família, un país on l’haurien pogut portar, no era teòricament impossible assabentar el consolat d’Hongria a Moscou de la seva existència; però a ningú se li va acudir, queda tan lluny Moscou, i no diguem Hongria. Havia anat a parar a aquest indret, i s’hi va quedar, com una nosa que sofria, però fins i tot el sofriment es va anar reduint a poc a poc. 




        No era un malalt jacent, ell no es passava el dia al llit, sinó a la fusteria, a la serralleria, al garatge, i a l’època en què l’hospital tenia una granja a l’exterior, hi estava embotit tot el dia. Era molt manetes, sempre traginava amunt i avall amb total llibertat. Per això en Vladímir Alexandròvitx opina que és una mica excessiva la consigna de la notícia que el presenta com el darrer presoner de guerra. No era un presoner, ni tan sols un malalt: vivia aquí, era casa seva, això és tot. Malalt, segur que no?, deixa anar en Saixa. Els diré més. En arribar, li van diagnosticar esquizofrènia, però era un home en estat de xoc que havia conegut els horrors de la guerra i que havia passat tres anys en diversos camps de presoners. L’episodi psicòtic que va patir va ser una reacció a aquestes experiències traumàtiques i mai no es va repetir. De ben segur va pensar, més o menys conscientment, que per evitar que el brot es reproduís valia més no causar problemes, no fer-se notar, no parlar, no entendre el que li deien, fondre’s en el paisatge. 




         




        Al despatx d’en Iuri Leonidòvitx, cada vegada que pesco quatre paraules interrompo la traducció tot dient da, da, ia ponimaiu, sí, sí, ho entenc. En sortir, en Saixa, exasperat, em diu escolta, o bé ho entens i no em necessites o bé em deixes fer la meva feina, d’acord? Li he dit d’acord, però no puc aguantar-me i hi torno amb en Vladímir Alexandròvitx, i ara li intento explicar que la meva mare és d’origen rus, que quan era petit parlava rus, i que vaig llegir El pavelló núm. 6, el relat de Txékhov que passa en un asil psiquiàtric de províncies. En Saixa fa mala cara, els meus progressos l’enerven, l’Alain i en Jean-Marie estan astorats, i en Vladímir Alexandròvitx, per la seva banda, s’ha distès completament. Parlo rus, he llegit El pavelló núm. 6! Ara som amics i, en la meva embranzida, m’encoratjo a demanar-li si hi hauria alguna manera de consultar la història clínica de l’hongarès, fotocopiar-la seria perfecte. Sí, certament, s’ha de demanar a en Iuri Leonidòvitx. El problema és que en Iuri Leonidòvitx no ho vol. Aquí, en Vladímir Alexandròvitx fa una ganyota: si en Iuri Leonidòvitx no ho vol, teniu un problema. 




         




        Pronunciar algunes paraules en rus m’ha embriagat literalment, i quan a la nit ens reunim tots quatre a l’únic restaurant que trobem obert a la ciutat, em veig amb cor de continuar. El restaurant, la Troika, és una mena de bar llardós entaforat en un soterrani, on ens trobem amb una joventut amarada d’alcohol que, sospitem, pel que fa al grup de mascles, és potencialment perillosa. Només serveixen pelmenis, els raviolis russos, que insisteixo a remullar amb vodka. Malgrat la paperina de la nit passada no tinc gaire feina per convèncer ni l’Alain, que és com un colador, ni en Saixa, que tot d’una es torna més indulgent amb mi. Només en Jean-Marie declina la iniciativa amb un somriure, com ahir al vespre: no beu mai. Quant a mi, ja estic ebri d’excitació abans de la primera copa i reprenc l’examen dels meus progressos lingüístics amb dues noies bastant poc agraciades de la taula del costat que només pensen a socialitzar. En el meu rus d’estar per casa, els pregunto sobre el nostre heroi, esdevingut celebritat a la ciutat. No puc garantir que n’hagi entès les respostes, però, segons una, ho tinc escrit al meu quadern, l’hongarès no volia marxar i per això el van haver de portar a la força al seu país, i, segons l’altra, no estava boig en absolut, només se’n feia passar perquè no l’enviessin a Sibèria. Tinc el record una mica difús, una mica més tard, del riure burleta d’en Saixa quan li vaig preguntar si segons ell podia trucar a França des de l’hotel, i pagar amb targeta de crèdit, oi?, va afegir, i després sé que vam fer tentines pels carrers deserts cap a la taverna de correus, que és oberta fins molt tard i que acull els borratxos que fins i tot un bar gens primmirat com la Troika no vol. S’hi pot trobar una mica d’escalfor humana, ocasions d’armar brega –per a la qual en Saixa sembla ben predisposat– i es poden fer trucades, també. Mentre continuem una conversa que des de la primera frase amenaça en degenerar, en Saixa m’ajuda de mala gana a demanar línia, que espero en una cabina de fusta on algú ha pixat no fa gaire. He de triar entre la nàusea, si tanco la porta, i, si l’obro, el soroll de la sala que tapa el xiuxiueig llunyà del senyal de trucada. Quan a la fi la Sophie despenja, ja no puc triar, he de tancar per sentir-la i de seguida començo a descriure-li la cabina-urinari, la taverna, la ciutat, l’asil. Això només li pot recordar la història del Transsiberià que li vaig explicar al restaurant tailandès de Maubert on vam sopar junts la primera nit. Amb tot, estic eufòric, li explico que avui he parlat rus i que ho vull seguir fent, que m’hi vull posar seriosament, que és tan important per a mi com haver-la conegut, i que, a més a més, la successió tan propera en el temps d’aquests dos esdeveniments no és atzarosa. Li explico el meu somni del tren, insisteixo d’una manera una mica maldestra en la promesa d’alliberament que conté i esquivo, per contra, la presència de la senyora Fujimori, perquè encara que faci menys de dues setmanes que conec la Sophie, ja m’he adonat de com n’és, de gelosa. Pensava que seria tard per a ella, que potser seria al llit, nua, llesta per acariciar-se si l’hi demanava; però m’he confós amb la diferència horària i, de fet, a París són les set i ella és a l’oficina, encara. Al principi de la conversa s’ha pensat que estava en perill, però ara entén que senzillament estic begut, exaltat, fins i tot es podria dir que feliç, i que la qüestió és que l’estimo. Aleshores em comença a parlar de la meva cigala, a dir-me que li agraden de debò, les cigales, i que n’ha conegut unes quantes, però que la que més li agrada és la meva, i que li encantaria que l’hi entaforés i, com que no pot ser, vol que em masturbi. Ella ha tancat la porta del despatx i ha esmunyit una mà per sota la faldilla, per sota la mitja, per sobre les calces. Comença a fregar el teixit amb la punta dels dits. Penso en la meravella dels seus pèls rossos comprimits per les calcetes; però he de dir-li que, pel que fa a mi, està descartat que pugui tocar-me en aquell moment: la descripció que li he fet del decorat és estrictament realista; veig, a través del vidre, en Saixa i un bon home que es busquen les pessigolles pacientment, ells també em poden veure. M’esperaré fins que arribi a l’hotel. No hi ha calefacció i els llençols semblen tan bruts que dubto que em fiqui dins el llit, dormiré vestit, arreplegaré tot el que em pugui servir de manta, però prometo que em masturbaré, i això mateix he fet, en tornar. 




         




        Kotèlnitx és al cul de món, però és un centre ferroviari important, mai no passen deu minuts sense que el soroll d’un comboi, la majoria de les vegades molt llarg, faci vibrar els vidres de les nostres habitacions. De totes maneres, no m’ha destorbat per dormir. A l’Alain, sí, i aquest matí, al bar restaurant de l’hotel, on dos homes s’empassen en silenci alguna cosa que no és precisament la primera cervesa i on nosaltres amb penes i treballs intentem procurar-nos una tassa de te, observo que està més cansat que altres dies, però, així i tot, d’un humor excel·lent. Com que ha tingut insomni s’ha passat tota la nit enregistrant trens diversos i ara em fa escoltar el repertori. No diferencio gaire bé el so dels uns i dels altres, i l’Alain intenta educar la meva orella, perquè distingeixi el txuc-txuc del vagó de mercaderies i el xic-xic de l’exprés. Abaixo el cap i dic sí, sí, i es posa a riure: ja ho veuràs, a l’hora del muntatge estaràs content de tenir això. 




        En Saixa és l’últim a baixar, ve cap a nosaltres pràcticament de reculons, guaita a totes bandes, girant-se sense parar, i, quan per fi decideix plantar-se davant nostre, ens adonem que li han destrossat la cara. Un ull de vellut, la galta inflada i el llavi partit. Avergonyit, s’embranca en una explicació caòtica, diu que després d’haver-me deixat a l’hotel encara va voler fer una volta, i va entrar en un bar per fer l’última, ho diu així mateix, que va resultar ser un bar de bandits on el van estovar uns paios que segons ens relata no sabem ben bé si eren bandits o la bòfia, i, en definitiva (però això no hi té res a veure, sosté per convèncer-nos), aquest matí no podrà venir amb nosaltres a l’hospital perquè ha quedat amb un tipus de l’FSB per resoldre un tema dels nostres passaports. L’FSB és el que abans s’anomenava el KGB, i si un equip francès es passeja massa dies per una ciutat com Kotèlnitx, això reclama, des del punt de vista de l’FBS, un tracte de favor. Li sembla que uns suborns serviran per fer oblidar les irregularitats que inevitablement voldran trobar en els nostres papers. Allargo cent dòlars a en Saixa i em diu que amb això n’hi hauria d’haver prou per començar. 




         




        Ens passem el dia filmant l’hospital. Els àpats, la rutina. El terreny erm que serveix de pati, on es rovella un vagó militar de l’època de la darrera guerra. La reixa oberta que dona a la carretera plujosa i els autobusos que molt de tant en tant hi passen, els vidres esquitxats de fang. Els malalts que s’entretenen al jardí, vaguen, cargolen i fumen cigarrets, asseguts durant hores als bancs. El banc que l’András Toma s’estimava en especial perquè d’allí estant veia un clos que li recordava Transsilvània. És el que ens diu en Vladímir Alexandròvitx, en tot cas el que entenc, perquè sense en Saixa, enfeinat a la ciutat en les negociacions amb l’FSB, em veig limitat pels meus recursos lingüístics. L’embriaguesa els galvanitza, però la ressaca els embrolla. El tipus a qui ahir pensava poder abraçar, de qui estava segur que havia obtingut l’estima, avui no sé què dir-li ni com dir-l’hi, em falten les paraules i l’escolto, a la fusteria on en Toma treballava de gust, quan desgrana amb una veu monòtona allò que em sembla una lletania incomprensible. L’acompanyo amb uns da, da ensopits, i de tant en tant amb un konietxno, que significa és clar i que no compromet gaire. Ell, per la seva banda, sembla decebut per la meva apatia, noto que voldria tornar a parlar de Txékhov, de Rússia i de França. Té la il·lusió d’anar a França algun dia, el problema és que no sap ni una paraula en francès; per contra, sap una mica de llatí: de gustibus non est disputandum, declama. Amb això te les arreglaries, l’anima en Saixa, que acaba d’arribar, visiblement envalentit per les seves entrevistes amb l’FSB. El tinent coronel que representa l’organisme a Kotèlnitx també es diu Saixa, ens explica, coincidència que no té res d’extraordinari en un país on no s’utilitzen més d’una quinzena de noms per a cada sexe, adornat cadascun amb una bateria de diminutius; però no només això, a més ha resultat que tots dos havien fet la guerra a Txetxènia, el tinent coronel amb l’exèrcit rus, el nostre Saixa com a intèrpret d’un equip francès de televisió. Això crea lligams –que unes copes semblen haver estret encara més– i ara en Saixa està plenament disposat a assistir-me en les entrevistes amb els malalts que en Vladímir Alexandròvitx considera presentables. Tots expliquen el mateix sobre el seu company: un home tranquil, servicial, que no parlava. Entenia el rus? Ningú no ho va saber mai i, en realitat, sembla que ningú no es va fer la pregunta en tot aquell temps. 




         




        Quan abandonem l’hospital, s’està fent fosc. En Vladímir Alexandròvitx ens diu da avtra, i no da svidania, fins demà i no a reveure; amb la mateixa desimboltura em passa un sobre gruixut de paper d’estrassa, just abans de tancar la porta del Jiguli i girar cua ràpidament. L’obro dins del cotxe: és la còpia de la història clínica. Punyeta, li has caigut simpàtic, se’n riu en Saixa. 




        A la nit anem a dormir aviat, no bevem, hem d’estar preparats per al dia que ens espera demà, que és l’aniversari de l’hospital. En Saixa s’ha informat: hi haurà un banquet, que es farà al menjador del nostre hotel. Espero molt d’aquest banquet, m’imagino una immersió molt acolorida en la Rússia profunda, seria un cop de sort que, entre brindis entusiastes i danses esgotadores, trobéssim una infermera anciana jubilada, una babuixka singular que ens expliqués l’arribada de l’hongarès el 1947 i ens deixés anar, amb uns ulls llampeguejants de malícia, que encara que ell intentés no dir res, tenia molts cops amagats, el molt murri. Mentrestant, i com que l’única solució de replegament en matèria de restauració és el bar de bandits on van estomacar en Saixa, tornem a menjar pelmenis a la Troika, tot pensant en el nostre botí. 




         




        La història clínica de l’András Toma consta de quaranta-quatre pàgines manuscrites, de cal·ligrafies diverses, que comprenen cinquanta-tres anys de la seva estada a Kotèlnitx. Les primeres entrades corresponen a la doctora Kozlova que ja ens va llegir i comentar en Iuri Leonidòvitx. Les de les primeres setmanes són abundants i molt precises, però de seguida es van abreujant i deduïm que el reglament de l’hospital imposa que els metges consignin un cop cada quinze dies una nota sobre l’estat del pacient. Amb aquestes notes, que en Saixa comença a traduir-me, es pot seguir la corba de tota una vida, i la de l’András Toma, com moltes altres en realitat, és atroç: un procés de destrucció inexorable despatxat amb frases curtes i neutres, planes, repetitives. Per exemple: 




        15 de febrer del 1947: el pacient és al llit, intenta dir alguna cosa, però ningú no el comprèn. A la pregunta: com es troba?, respon: Tomas, Tomas. No es deixa examinar. 




        31 de març del 1947: continua al llit i es tapa el cap amb la vànova. Amb to colèric ens diu alguna cosa en la seva llengua i ens ensenya els peus. S’amaga menjar a les butxaques. Físicament té bona salut. 




        15 de maig del 1947: el pacient surt al passadís, però no parla amb ningú. No parla rus. 




        30 d’octubre del 1947: el pacient no vol treballar. Si l’obliguen a sortir, crida i corre cap a totes bandes. S’amaga els guants i el pa sota el coixí. Es cobreix amb parracs. Només parla hongarès. 




        15 d’octubre del 1948: el pacient està sexual. Riu burleta damunt el llit. No obeeix les normes de l’hospital. Fa la cort a la infermera Guilixina. El pacient Boltus està gelós, ha pegat a en Toma. 




        30 de març del 1950: el pacient s’ha tancat completament en si mateix. S’està al llit. Mira per la finestra. 




        15 d’agost del 1951: el pacient ha pres uns llapis als infermers. Escriu a les parets, a les portes, a les finestres, en hongarès. 




        15 de febrer del 1953: el pacient va brut, està irritable. Col·lecciona brossa. Dorm en llocs inconvenients: passadís, banc, sota el llit. Molesta els companys d’habitació. Només parla hongarès. 




        30 de setembre del 1954: el pacient està dèbil i negatiu. Només parla hongarès. 




        15 de desembre de 1954: cap canvi en l’estat del pacient. 




         




        Som a la pàgina sis de la història clínica, es percep certa fatiga per part dels metges; per part d’en Saixa i per part meva, també. Ens limitem a passar de llarg la resta d’anotacions. En Saixa remuga, cantusseja, i ben aviat psalmodia: «cap-canvi-en-l’estat-del-pacient-només-parla-hongarès, cap-canvi-en-l’estat-del-pacient-només-parla-hongarès...», si bé, vuit pàgines endavant, som al 1965 i passa alguna cosa. El pacient s’ha fixat en la dentista de l’hospital i, per tornar-la a veure, ensenya tota l’estona les dents («amb un somriure beneit», es precisa a l’expedient). Ella el torna a examinar, tot en ordre. Però ell continua ensenyant les dents, escriuen cada quinze dies. Mitjançant gestos fa entendre que vol que ella les hi arrenqui. És el millor que se li acut per establir-hi un lligam. Ella es nega a arrencar dents sanes. Aleshores es peta la mandíbula a cops de martell. No ha tingut sort, el curen, però no la dentista que estima. Pobre home, sospira en Saixa. Pobre desventurat... És molt possible que no cardés ni una sola vegada durant tot aquell temps, i abans, a Hongria, tampoc no és segur que ho fes. Potser no ha cardat mai de la vida... 




        Vint pàgines més, trenta. 




        11 de juny del 1996: el pacient es queixa de dolors al peu dret. Diagnòstic: arteritis. S’ha de consultar els parents del pacient sobre el tema de l’amputació. El pacient no té parents. 




        28 de juny del 1996: al pacient li amputen la cama fins als dos terços de la cuixa dreta. Cap complicació. 




        30 de juliol del 1996: el pacient no es queixa. Fuma molt. Comença a caminar amb les crosses. Al matí té el coixí humit per les llàgrimes. 


      


    


  

    

      



         




        Quan arribem a l’hospital, l’endemà al matí, una infermera ens diu severament que el doctor Petukhov ens vol veure. Ens fa esperar molta estona. Per entretenir-se, en Jean-Marie fa algunes panoràmiques entre la grisalla emmarcada per les finestres i el llac polinesi que fa d’estalvi de pantalla a l’ordinador. La secretària li demana que pari, que desi la càmera, i, uns minuts després, quan respon al telèfon, no entenc gaire bé què diu –i en Saixa és a fora fumant una cigarreta–, però repeteix la paraula frantsuski tot abaixant el to de veu; intueixo que dels frantsuski ja comencen a estar-ne tips. Finalment, en Iuri Leonidòvitx surt del seu despatx acompanyat d’un home amb l’aspecte d’oficial. Sembla, alhora, sorprès i amoïnat de veure’ns allà obstruint el pas i de seguida ens indica que hem de marxar ràpidament. Mai cap altra brigada –és el nom que utilitzen per parlar d’un equip– s’havia quedat més d’unes hores, nosaltres ja fa dos dies que hi som, què més volem? En Saixa intenta explicar-li la diferència entre una notícia de dos minuts per a la televisió i un reportatge de cinquanta-dos; però no serveix de res, en Iuri Leonidòvitx ha pres, o algú ha pres per ell, una decisió. I ja està. La nostra presència pertorba el procés de guarició dels malalts i, pel que fa a la celebració de l’aniversari, tampoc no hi som benvinguts. És un assumpte privat, una festa per al personal i no té res a veure amb l’hongarès. 




        Però, Iuri Leonidòvitx, la nostra pel·lícula vol mostrar l’ambient de l’hospital... 




        Sí, és clar, i demà em demanareu que em voleu filmar al lavabo amb el pretext de mostrar l’ambient de l’hospital. Ho sento, però és un no. 




         




        Contrariats i desocupats vagaregem per la ciutat. A un costat de la carretera, a l’entrada, hi ha una escultura de formigó d’aproximadament dos metres que representa la falç i el martell; a l’altre, una marmita gegant que des de temps remots és l’emblema de Kotèlnitx. En rus, kotel vol dir precisament això, una marmita o un perol, m’explica en Saixa. Estar-nos aquí dins és com fer estada en una mena de tres estrelles de l’exili depressiu, i és fàcil pensar que aquesta sensació de calma al fons d’una marmita de sopa freda i quallada d’on ha anat desapareixent el tall, suposant que n’hi hagi hagut mai, constitueix la norma a les ciutats de vint mil habitants de la Rússia profunda. Ningú no va mai a aquest tipus de ciutat. Ningú no en parla. Un bon dia, ens assabentem que existeix un indret anomenat Txernòbil. Amb Kotèlnitx, menys terrible i més modest, succeeix el mateix després que algú hi hagi descobert el darrer presoner de la Segona Guerra Mundial. 




         




        Com que el banquet se celebra al nostre hotel i no ens hi poden prohibir l’accés, l’Alain ha decidit endegar la darrera batalla. Quan tots quatre entrem al menjador, hi ha una cinquantena de persones assegudes a les taules disposades en forma de lletra U i on no queda ni una cadira buida. En Petukhov, dret i de cara a nosaltres, proposa un brindis. Ens veu, fa veure que no, el més normal seria que nosaltres ens batéssim en retirada, però l’Alain continua avançant vers el centre de la sala i en Jean-Marie i jo, que no volem semblar menys, l’estalonem. Reconec algunes cares: les infermeres vinculades al sector de l’hongarès, el nostre amic en Vladímir Alexandròvitx, l’oficial que acompanyava en Petukhov aquest matí. Tots ens miren sense entendre res i sense dir ni piu. En Petukhov ha interromput el brindis. Tot d’una es desencadena una escena burlesca: nosaltres creuem la sala amb uns somriures educats, amb uns gestos complaents i tranquil·litzadors que volen dir alguna cosa com: només passem, facin com si res, no es molestin. Tots els ulls ens segueixen amb mirades estupefactes. En aquest instant, el nostre comportament és tan absurd que desarma tota agressivitat. En una pel·lícula, els herois guillarien com conills en el precís moment en què, acabada la hipnosi, l’horda se’ls llança a sobre per escorxar-los. Entre la taula central, que presideix en Petukhov, que continua amb la copa aixecada i la boca oberta, i les taules laterals, no hi queda ni de broma espai per passar. L’Alain s’hi aventura, nosaltres darrere seu. Encara sort que a l’extrem de la sala hi ha una porta que ens permetrà sortir sense haver-nos d’arriscar a creuar un altre cop el menjador en sentit contrari. Un arc obscur i pestilent i ja som al carrer, on ens trobem amb en Saixa fent que no amb el cap: sou imbècils o què? És de nit i fa fred. Darrere els vidres entelats, el brindis es reprèn, el personal de l’hospital comença a emborratxar-se, només ens queda dirigir-nos cap a la Troika. 
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