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A veces solo hacen falta unos pocos años para constatar que el nombre y los apellidos que nos legaron nuestros padres y madres, nuestra primera herencia no genética, nos retratan mejor que las ecografías de alto contraste del embarazo. Los de mi colega, la periodista Lola Hierro Serrano, son un buen ejemplo. Lola, consignada en el Registro como María Dolores, escogió en cuanto pudo ser llamada Lola, ese apelativo que, en la cultura popular española, remite irremediablemente a mujeres singulares, fuertes, únicas, dotadas de altas dosis de independencia, pasión y coraje. El resto no desentona. El Hierro de su apellido paterno, con su alusión a una supuesta dureza de espíritu, se atempera con el Serrano de su madre, evocador de aires más tibios. Y así es Lola, o así parece. Una mezcla de rigor y sensibilidad, determinación y fragilidad, dureza y dulzura que ignoro si rige su vida, pero, desde luego, destila su trabajo.

			La conocí en la redacción de El País, hace más de una década, una becaria recién salida del horno cuando una era ya una veterana en la casa. Lola llegó como llegan tantas chicas que empiezan en el oficio, con toda la energía, la curiosidad y la capacidad de trabajo imprescindible para sobrevivir en un trabajo en el que, contradiciendo a Kapucinski, suelen triunfar los más cínicos. Lola hizo de casi todo y picó su cuota de piedra, como corresponde a una novata, cubriendo asuntos de actualidad local y nacional, pero Madrid, y España, pronto se le iban a quedar pequeños. Un reportaje, en el que vio frente a frente el sufrimiento de unos migrantes con los pies en carne viva tras saltar la valla, le abrió aún más los ojos y la puso en el camino. Lo suyo era el mundo de los olvidados. Y a ello se puso. A buscarlos donde estuvieran.

			No todos valen. No todas valemos. Una vez fui de vacaciones a Marrakech y vine enferma de ver tanta miseria al lado del lujo más opulento. Y eso que Marrakech es un paraíso de al lado de otros infiernos. Pero Lola, no. Lola tiene lo que hay que tener para viajar al horror, mirarlo a los ojos sin apartarlos y, sobre todo, sin juzgarlo, y contarlo. Y eso lleva haciendo desde entonces. Contándonos historias de personas que dejan un peso y un poso en el alma que perdura mucho más allá tiempo del necesario para concebir, crear y enviar la crónica. Ellos son los protagonistas de estas páginas. Vidas que merecen ser contadas. Seres humanos con los nombres y apellidos que les legaron sus padres y madres, porque claro que también los tienen, aunque solo se hable de ellos como macroestadísticas en un informe de la ONU, o en una imagen de un niño muerto a las orillas de Europa premiada con el World Press Photo. Esa es Lola. Y este es su testimonio. Si levanto ahora mismo la vista del teclado, puedo verla en su puesto de trabajo, el fijo, donde toma tierra y, también, disfruta de la vida, porque una cosa no quita la otra. Culo de mal asiento, seguro que está rumiando el próximo viaje.




			Luz Sánchez-Mellado
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			Mapa de África, según la proyección de Peters.

		

		
			



Introducción










			 

			Ser periodista te permite acceder a escenarios y personajes que, de otra manera, te estarían vetados. Puedes verte en un cóctel de lujo en un hotel de aún más lujo en la avenida Madison de Manhattan, Nueva York, y un tiempo después, escuchando el testimonio de una refugiada en Sudán del Sur que ha escapado de su país porque la guerra borró su futuro y ahora malvive en medio de un secarral.

			Llevo dos décadas sumergiéndome en la belleza y la fealdad de la naturaleza humana, y en los últimos diez años lo he hecho casi siempre desde el mismo caladero: África, un continente ignorado por buena parte de la sociedad occidental, que suele detenerse en los tópicos típicos de siempre: la pobreza, el hambre, la violencia… Pero África es también una tierra cada vez más desconocida para mí; una tierra que, cuanto más piso, más me desconcierta por todo lo malo y lo bueno que guarda.

			Mi relación de amor odio con esos territorios más allá del Sáhara comenzó en 2014 con un viaje a Etiopía. En agosto de 2024, cuando concluyo este libro, he visitado veintisiete países de los cincuenta y cinco que hay en el continente —yo cuento el Sáhara Occidental—, algunos en varias ocasiones, casi siempre como parte de mi trabajo de reportera para el diario El País. A lo largo de este tiempo he vivido de todo, y siento que mi mirada ha cambiado.

			Veo a la chica de 31 años que se asomaba a Kenia, a Tanzania y a Mali con una mente limpia, inocente y optimista. Una joven y entusiasmada profesional que quería encontrar lo mejor del ser humano en cada historia, y que lo encontraba, de hecho. Y que anhelaba trasladar a su parte del mundo, la aventajada, que África es mucho más que las aviesas noticias que con frecuencia vemos en los medios de comunicación.

			Sigo pensando que África es mucho más que los cuatro tópicos feos de siempre. Pero los años me han enseñado también que no hay que obviar los problemas —que los hay— ni dar la espalda a las injusticias, aunque sea desde la bienintencionada idea de querer destacar los mensajes positivos para contrarrestar los negativos, por desgracia más habituales. Por encima de todo, los viajes, las experiencias y las historias escuchadas durante esta década me han llevado a reafirmarme en la importancia de no pasar por alto el esfuerzo y sacrificio de quienes se parten la cara para salir adelante en los contextos más desesperados y tenebrosos.

			Por eso este libro.

			En los últimos años, he escrito a partes iguales sobre la crueldad y la compasión, sobre la enfermedad y los avances de la ciencia, sobre el miedo y la esperanza. He conocido a políticos corruptos y a otros honrados, a celebridades, a activistas, a científicos, a señoras de la limpieza, taxistas, maestros y pescadores. A personas anónimas cuyas vidas merecen ser leyenda. He escuchado infinidad de relatos de sufrimiento, he llorado en ocasiones, y me he sentido una intrusa la mayoría del tiempo porque no soy más que una blanca privilegiada que se cuela en las vidas de extraños y hace preguntas indiscretas. Intentando poner por delante el máximo respeto y sensibilidad siempre, desde luego, porque más vale dejar un reportaje a medias que causar la más mínima gota de dolor a quien sea; esta es la condición que me impongo siempre cuando empiezo a trabajar. Pero, igualmente, no puedo dejar de ser la extranjera que escucha con interés e intenta ser empática para luego cerrar su libreta y marcharse.

			¿Cómo lidio con ese conocimiento de lo mal que está el mundo en algunos lugares? ¿Cómo se hace para vivir contenta sabiendo que has dejado atrás a personas que están sufriendo? Son preguntas que me hago y me hacen a menudo. Primero, respondo así como de guasa que le pago mucho dinero a mi psicólogo. No es mentira. Pero, por encima de todo, remarco que yo no soy la que tiene derecho a sufrir por nada. No es mi papel el de quejarme. No soy yo la protagonista.

			Y por eso, de nuevo, este libro.

			Desde que en 2018 publiqué El tiempo detenido y otras historias de África, mis editores Íñigo Gil y Ángel Fernández Fermoselle, de la editorial Kailas, me habían sugerido en alguna ocasión que escribiese una continuación a esos relatos. Un día de enero de 2024 me preguntaron si tenía material. Por supuesto que sí, les contesté. Y lo que había sido una visita para tomar un café y compartir ideas, acabó con un compromiso y una fecha de publicación del libro que ahora tienes entre las manos.

			Muchas crónicas se quedan en el tintero porque no caben en el periódico, o porque son demasiado personales. Y ahí estaban, cogiendo polvo en los rincones de mi memoria y causándome desazón porque yo no quería que se perdieran, pero no sabía qué hacer con ellas. Aquí he encontrado la manera de rescatar del olvido a algunas de esas personas que a lo largo de estos años me han revelado con toda su crudeza lo horrible que es este mundo en el que vivimos, pero que también me devuelven un poco la fe en la humanidad y en su porvenir.

			Este libro me ha salido menos ingenuo y más peleón que el primero, creo, pues está muy centrado en denunciar múltiples abusos, violencias y tropelías que están ocurriendo justo ahora: las masacres del terrorismo yihadista en el norte de Camerún, las consecuencias de la guerra en Sudán, los estragos de la heroína en Mozambique, la desazón de los refugiados en Chad, las penurias que impulsan la migración irregular en Senegal, la explotación infantil en el continente entero… Son relatos muy duros, en ocasiones, que pueden dejar un regusto amargo en el lector.

			Pero, por cada uno de ellos, también hay un hombre, una mujer, una niña o un niño que ha plantado cara a la adversidad y que se merece un homenaje, aunque sea en este humilde libro. Aquí también está recogida la más bella historia sobre la lucha contra el sida en Sudáfrica, el empeño de los amputados por minas antipersona para recuperar su vida, los esfuerzos de los jóvenes que prefieren trabajar por su país en vez de emigrar y los de aquellos otros que se unieron para salvar a una ciudad entera de las peores inundaciones de su historia, por ejemplo. O la del sultán que vela por su pueblo en compañía de su león de peluche, una de mis favoritas.

			Y de vez en cuando, para que no sea tan duro, he incluido algunos relatos viajeros para, simplemente, recordar que África es una tierra diversa, maravillosa y acogedora donde cualquier cosa puede acontecer. Porque también quiero que este libro ayude a soñar y a viajar a lugares mágicos sin moverse de casa.

			Unos y otros, grandes y pequeños, famosos o anónimos, todos mis personajes son reales, están vivos y siguen haciendo su trabajo o luchando por sus vidas con uñas y dientes, hasta donde mi conocimiento llega. Todos merecen un lugar en la historia, que su recuerdo perdure cuando ellos ya no estén y que sean considerados un ejemplo a seguir por las generaciones futuras. No aspiro a conseguir tanto con mi trabajo, pero valgan estas páginas para ofrecerles un eterno agradecimiento porque, si hay algo que no ha cambiado en estos diez años es que, en cada viaje de regreso a casa siento que África me ha dado mucho más de lo que yo he dejado allí y que me sigue removiendo y sorprendiendo como el primer día.

			A todos vosotros, a todas vosotras: gracias.

			 


Sudán del Sur




La dignidad de los intemperiados



			 

			





No pueden ser reales las cifras. Cómo es posible que casi ochocientas mil personas hayan decidido que su vida puede ser mejor en uno de los países más pobres del mundo, hasta el punto de jugársela para llegar hasta allí. Hablo de Sudán del Sur, y parece que algo está fallando. Parece, pero no. 

			Sudán del Sur es un joven Estado cuyos habitantes pelean día sí y día también contra enormes obstáculos: la pobreza rampante, la violencia… Aún recuerdo cuando, en 2013, los sursudaneses se independizaban de su vecino Sudán luego de una cruenta guerra. Esperaban un nuevo e ilusionante comienzo como país libre que no pudo ser. Desde el minuto uno, la brutalidad de distintas facciones armadas con intereses propios se instaló aquí y allá en esta pequeña nación. Y todas las noticias que llegaban siempre eran malas, porque las consecuencias de los conflictos armados nunca favorecen a nadie, o al menos a los nadies de siempre, la población de a pie. Que si muerte, que si pobreza extrema, que si hambre, que si violaciones, asesinatos, desplazamiento forzoso… Así, durante años y años en los que yo pensaba en lo necesario que sería asomarse allí y contar a lo grande lo que estaba pasando, lo injusto que era todo aquello para una población exhausta de maldad a la que habían robado la ilusión del nuevo comienzo como país independiente. Creía que el mundo, mi mundo, Occidente, tenía que enterarse de esa injusticia, mirar hacia ese punto del mapa. 

			En una ocasión estuve a puntito de viajar, hasta tuve un plan de producción preparado, pero la cosa se truncó por lo de siempre: que era muy caro. Además, el hemisferio sur importa poco en este norte eurocentrista y blanco en el que yo vivo. Así que muy pocos miraron a Sudán del Sur, y todo siguió mal tirando a peor. Hasta el punto de que llegué a leer o escuchar, ya no recuerdo, que Juba, la capital, era como el Disneylandia de las agencias y ong de ayuda humanitaria. «Todas están allí» es lo que se suele decir. 

			No sé cuántos años después de todo aquello me planto en Juba, capital de Sudán del Sur. «Ya no hay tanto peligro como antes», dicen en el hotel, uno de cinco estrellas, muy pijo, contradictorio con el nivel de desarrollo del país en el que está. «Pero no salgas sola, hay quien va armado», añaden los mismos a continuación. El establecimiento, como tantos otros que he conocido en estos años, es una jaula de oro y suelos de mármol, con su bufé libre, su piscina, su wifi a toda pastilla y sus empleados de punta en blanco.

			Un par de horas de avión después, la jaula es un espacio abierto, infinito. El suelo es de barro, paja, suciedad; el bufé son sacos de arroz y harina, la piscina es el agua estancada y putrefacta que ha quedado tras las últimas lluvias, y el único empleo posible es el de sobrevivir. Así son las cosas en la frontera entre Sudán y Sudán del Sur, punto de acceso de cientos de miles de personas que han salido despavoridas de la guerra civil que azota al primer país desde abril de 2023. Se llama Joda la frontera, y no sé exactamente a qué corresponde ese nombre porque no veo núcleo urbano alguno, ni orden, ni concierto. Solo cientos, miles de personas que llegan a pie del otro lado de la banderita que marca la separación entre los dos Estados; apenas un palo largo y una tela desgarrada con los colores sursudaneses: negro, por su población; rojo, por la sangre derramada por la libertad; verde, por la tierra; blanco, por la paz; azul, por las aguas del Nilo, y una estrella amarilla que representa la unidad de los pueblos. 

			Se les ve desde lejos, hasta donde alcanza la vista de la larguísima carretera recta, sin baches ni curvas, tan solo arena, que conecta con el interior sudanés, quizá incluso con la capital, Jartum, otrora poderosa y ahora arrasada. Son ocho millones de personas las que se han desplazado internamente en Sudán cuando escribo estas líneas, un año y medio después del estallido del conflicto. Otros casi tres millones se han escapado a países vecinos: Chad, Etiopía, Egipto, Libia, Uganda, República Centroafricana y este Sudán del Sur, todos con sus propias crisis y necesidades. Lo que mejor les viene no es acoger a cientos de miles de refugiados. En España, en la Unión Europea, ya habrían alzado una valla impenetrable y habrían puesto a agentes de fronteras a echar a palos —o a tiros— a quien se acercara. Aquí no; aquí, en Sudan del Sur, dejan entrar a todo el mundo, aunque no haya ni para comer. 

			La riada de hombres, mujeres y niños que entran en Joda es uniforme, constante, infinita. Caminan despacio, cansados después de a saber cuántos días o semanas de marcha. Llevan lo puesto: ellas, sus vestidos y túnicas con la cabeza cubierta, siempre de colores muy vivos. Ellos, indumentaria occidental. Ropa vieja, sucia, rota. Descalzos a veces, en chanclas, la mayoría. Los más afortunados disponen de un carro tirado por un burro, apenas unos tablones de madera sobre cuatro ruedas chirriantes. Y esos llevan algo más de equipaje: maletas, bolsas de arpillera, esterillas y hasta mobiliario: fundamentalmente, cabeceros de cama. 

			En África subsahariana no existe Ikea; muy al contrario, en la mayoría de los países persiste la romántica y anticuada costumbre de apostar por muebles de buena calidad, de madera maciza. Grandes, pesados, con relieves y filigranas. Como los de nuestros abuelos, que la generación actual no se puede permitir porque son caros y muy grandes para nuestros pequeños pisos y aún más reducidos bolsillos. Pero en África, sí. Si se tiene dinero, uno se compra una buena cama, un buen armario, una buena mesa, unas sillas como dios manda. Luego, quien se ve obligado a huir de una guerra, intenta llevarse consigo esos preciados objetos. Por eso los carros que entran en Joda cargan, en ocasiones, camas enteras. «Es lo más valioso que tengo; cuando decidimos marcharnos pensé que al llegar aquí no sería fácil encontrar trabajo ni dinero, así que podría venderlo para ir tirando». Esto me lo dice Mariama, mujer en tránsito, como tantas otras en esos momentos en los que alrededor de tres mil personas están cruzando la frontera diariamente. 

			Mariama es una más, anónima y desapercibida en medio del maremágnum de refugiados de Joda. Aunque no se les debería llamar así porque refugio, como tal, no tienen. Desahuciados, abandonados, desprotegidos, olvidados, amontonados… Intemperiados. Esta palabra debería incluirse en nuestra lengua para definir a las personas que buscan refugio y protección pero no hallan más que vacío; que necesitan hogar, pero el barro es su cama y el cielo su techumbre.

			Llegan por miles y no encuentran más cobijo que el que pueda darles un terreno árido, apenas cuajado de algunos matojos. Un secarral donde no hay más vida que la que ellos traen. Pero en este escenario de desasistencia, el ser humano es capaz de organizarse. Increíble. Así, los descampados que flanquean la carretera, esa que viene desde Sudán y pasa de largo, se han destinado a diferentes usos. A un lado, la gente vive. O sobrevive. Al otro, la gente defeca. Esto es tal cual. Incluso en semejante contexto, no se renuncia ni a la mínima brizna de dignidad. Hay que hacer de vientre al aire libre, a la vista de todo el mundo, porque no hay ni un mísero arbusto que aporte intimidad. Unos y otras, separados por todos los metros que pueden, hacen sus necesidades a plena luz, a la vista del resto. Imagino que nadie se escandaliza ya demasiado; a fin de cuentas, todos tienen que pasar por ese trámite en algún momento del día. 

			Bien es cierto que se divisan unas letrinas en un extremo del otro descampado, el elegido para estar —me rebelo contra el verbo vivir, esto no se podría llamar ni siquiera vida, si no fuera porque ellos mismos la dignifican, con esa voluntad extraordinaria de seguir adelante—. Tres, en concreto, para más de diez mil personas. Como si no estuvieran. 

			Imagino que alguna organización de ayuda, quizá de la onu, las construyó allí, sin imaginar que un día este lugar se superpoblaría tanto. Porque este punto de la frontera sursudanesa, Joda, no es un sitio para quedarse, es para pasar. Pero es que no se puede continuar viaje; literalmente, no es posible. La culpa es de las persistentes lluvias que han caído durante los últimos meses, es decir, el equivalente al verano europeo, y que han anegado las carreteras que conectan este remoto paraje con el resto del país y, más concretamente, con aquellas localidades donde sí hay campos de refugiados en condiciones, al menos, de dar una protección y asistencia mínimas. 

			La lluvia ha convertido Joda en un cuello de botella. Miles entran al día, pero muy poquitos salen. Quienes lo consiguen han tenido que esperar semanas, y lo hacen cargados como el ganado. La escena es dantesca. En un extremo del descampado han estacionado tres camiones de hierro azules, viejos, sucios. La zona de carga es descubierta, la única protección para no caer de la plataforma son unas barras metálicas. A ellos suben por docenas mujeres con bebés, ancianos, tullidos, niñas… Como arcas de Noé pervertidas. La elección está muy estudiada, aunque no lo parezca a juzgar por el caos en torno a los vehículos, rodeados de cientos de personas que quieren largarse de allí. 

			En medio de ese jaleo, un puñado de empleados de Naciones Unidas repasa unas listas con los nombres y apellidos de los elegidos para subir, pues de alguna manera están consiguiendo registrar a todo el que cruza la frontera. O al menos, a la mayoría, me gusta pensar. No es fácil escaquearse o hacerse pasar por el vecino porque cada persona que es registrada por Acnur, el Alto Comisionado de la onu para los Refugiados, es debidamente marcada con una pulserita blanca que contiene un código de barras y otro alfanumérico. Peter, un crío de 12 años que viste una sudadera roja con el dibujo de Bart Simpson, muestra la suya con orgullo y pide una foto. No creo que sepa ni para qué sirve, pero algo le dice que es importante tenerla. Lo es, Peter, lo es; sin eso, no serías un número en las listas de necesitados y, si no eres un número, no cuentas a la hora de repartir comida, de acceder a un médico, de que te hagan un sitio en el camión de ganado y te saquen de aquí. Hasta para los desahuciados hay categorías. 

			Y mientras Peter presume de pulsera de refugiado, como otros presumen de pulsera del último festival de música de moda, la marabunta a su alrededor brega por subirse al camión: todos prefieren viajar, aunque sea como una cabeza de ganado en un vehículo de transporte de cerdos, que quedarse allí un minuto más. Esta escena podría reproducirse en un cuadro que se titularía El fracaso del ser humano como especie. 

			La otra opción de marcharse es en barcaza, navegando por el Nilo Azul hasta la ciudad de Malakal, más en el sur, donde hay otros campos de refugiados, pero en similares condiciones de inseguridad y miseria. Qué contraste más desgarrador el del río, tan antiguo como la vida misma, majestuoso y lleno de misterios, tan bello bajo este despiadado sol subsahariano, que llena su azulísimo caudal de cegadores destellos. Tan silencioso y solitario hasta que se topa con el hombre. Y ahí, en ese momento, el arrullo se torna en algarabía, en tensión, en el lamento de un crío asustado, en el gemido de un hombre impedido al que intentan embarcar entre cuatro voluntarios sin que caiga al agua. En caras de preocupación de madres que se hacinan en el reducido espacio de las gabarras y que observan cómo el francobordo se reduce peligrosamente hasta dejarlas casi a merced de la corriente. Si todo va bien, llegarán al cabo de varios días a un punto más seguro. Quienes no lleven comida, no comerán; quienes no lleven agua, no beberán; quienes necesiten ir al baño tendrán que hacer sus necesidades por la borda, y quienes requieran atención médica tendrán que luchar por su vida. O rezar, depende de cada uno. 

			Los que no suben en esta tanda tendrán que seguir aguardando en el descampado de estar —insisto, no de vivir; esto no es vida— en condiciones miserables. Y rascando atisbos de dignidad y respeto de donde puedan. Como Asunta y su hija Jadida, y como todas las mujeres de por aquí, que por procurarse un techo se han desprovisto de sus velos para construir un toldo solo con esa tela y cuatro palos recogidos por ahí. Palos cortos, así que no da ni para ponerse de pie bajo ellos, apenas se cabe sentada, pero es lo que hay. 

			De poco sirven ahora los cabeceros de las camas que han trasladado durante todo el viaje. Ni siquiera de respaldo se pueden usar porque no hay dónde apoyarlos, así que la esperanza es conseguir venderlos, pero ¿quién va a comprar tantos en un sitio donde lo que hace más falta es comida y medicamentos? 

			Hacen mejor servicio las esteras y alfombras, al menos así no hay que dormir con la cara plantada en el barro. Hasta un pedazo de cartón puede aprovecharse para protegerse del sol o para fabricarse un asiento. Una cuchara es compartida por una familia entera y a lo mejor hasta por la de al lado. Tampoco es que se vaya a desgastar, pues aquí los alimentos son tremendamente escasos, apenas los sacos con arroz o harina que con mucho esfuerzo consiguen trasladar las agencias de ayuda humanitaria de Naciones Unidas. Con eso, un cazo y algo de agua obtenida del único punto de suministro de este descampado, se hacen unas gachas. Lo justo para no morir de inanición, para estar vivo cuando alguno de los señores que llevan las listas de nombres pronuncie el tuyo y te puedas meter en uno de esos camiones de ganado y salir de aquí esperando no volver jamás.

			Al final, cada familia levanta minúsculas fortalezas con lo que ha conseguido cargar desde su lugar de origen, y en parte recuerdan a esas cabañas que construíamos en el parque o en el jardín de algún vecino o familiar con cartones y trastos quienes tuvimos infancias más afortunadas. Es una comparación sórdida. Lo que era divertido y temporal, un pasatiempo o una aventura, en Joda es la única forma de vida conocida. No hay una madre llamando para cenar al caer la tarde; no se puede jugar a otra cosa aquí. 

			Pero el juego, además, se puede volver aún peor. Porque no hay hombre, mujer o niño que no refiera algún ataque, agresión, saqueo, secuestro o violación durante su huida. A Asunta la apuñalaron en su propia casa unos bandidos que primero la intentaron agredir sexualmente. Luego fueron a por Jadida y, como también se resistió, le partieron las piernas y desde aquello no puede andar. Paralizada a los 18 años. Otros tuvieron que despojarse de sus bienes y sus ahorros para pagar peajes a otros maleantes y poder continuar, so pena de matarlos a todos, o de llevarse raptado a algún miembro de la familia, o a saber qué otra tropelía.Quienes llegan hasta Joda son quienes pueden contarlo; de los que se quedaron por el camino nunca se sabrá. 

			La intensidad de la pelea por la supervivencia de estos miles de desplazados es inversamente proporcional al interés que suscitan entre quienes podrían hacer algo por remediar este infierno en la tierra. Hay cooperantes y personal de la onu, pero no pueden más. Doblan turnos para intentar compensar con su tiempo lo que no cubren con dinero, porque este no llega. Hay muchas crisis en el mundo y esta no es de las más visibles, ciertamente. No son Europa, no son Occidente.

			Entre toda esa gente, entre todos esos niños, hay uno que lleva una carta escrita en inglés. John tiene diez años y ese trozo de papel aporta unas pinceladas de su vida y contiene una petición. El destinatario de la misiva está en blanco; es para quien la quiera leer. Dice así:




			Estimado señor/señora. 

			Primero, me gustaría saludarle en nombre de la Trinidad. Amén. 

			Segundo. Me gustaría agradecerle su ayuda y su protección, es un objetivo muy bueno. Gracias por su trabajo. 

			Mi propósito: Le pido que me permita conseguir un trabajo, si es posible para usted darme esta oportunidad. Aquí tengo un problema, y no tengo a nadie que lo pueda solucionar. Soy huérfano, no tengo madre, ni padre, ni hermanos. Todos murieron cuando yo aún era muy pequeño. Ahora estoy solo. 

			Tengo una discapacidad y no puedo realizar tareas pesadas. 

			De nuevo, no tengo a nadie que me pueda conseguir comida, o jabón para lavarme la ropa, o agua para beber o asearme.

			En Sudán no pude ir al colegio durante muchos años. Traté de continuar, pero no tengo a nadie que me ayude con el dinero. Ahora quiero ir a Kenia, pero no tengo manera de hacerlo. Hace cinco años tenía a un primo, pero murió en la guerra de Sudán del Sur. Mi tío también murió. Es mi problema, estoy sufriendo, pero dios es bueno. Muchas gracias. Que dios le bendiga. 

			Su hijo, su hermano,

			Moses Buay

			


La carta, escrita con una pulcra caligrafía, no es obra del niño, sino de su tío Moses, un hombre muy delgado de unos 25 años, diría, no más, que apenas puede andar. La discapacidad que menciona es una marcada cojera producto de una malformación en su tobillo derecho, doblado como un acordeón.

			Moses y John quieren ir a Kenia porque allí reside una tía del crío que les podría dar cobijo. El pequeño, de hecho, ya vivió allí en el pasado, en las afueras de Nairobi. Y allí también fue escolarizado y estudiaba con normalidad. Por no sé qué razones que el chico no recuerda y el tío no conoce, John fue enviado con sus padres a Jartum, donde siguió con su vida. Luego estalló la guerra, en abril de 2023, y los padres del crío fueron asesinados, o desaparecieron, o a saber, porque él solo sabe decirme que están muertos. 

			Con su tío Moses cojo, John viajó los 420 kilómetros que separan Jartum de Joda, y los dos juntos parecen, salvando las distancias, un Lazarillo de Tormes con su amo ciego, solo que John es de todo menos un pícaro y Moses no tiene pinta de maltratador. Solo se tienen el uno al otro y ninguno sabe muy bien qué hacer. De momento, enseñan esta carta a cualquier persona que ellos crean que les puede echar una mano, ya sea para llegar a Kenia o para procurarles una pastilla de jabón o un plato de comida.

			Ignoro la suerte que correrán tío y sobrino. Se quedan enseñando su trocito de papel a otras personas que consideran importantes: todos aquellos, blancos o negros, que visten un chaleco de cooperante. 

			Una mujer muy anciana, muy encorvada y evidentemente desnutrida, se cruza en nuestro camino. Agarra mi brazo con muchísima fuerza; clava sus uñas, aprieta sus dedos como sarmientos y sacude en el aire, con la otra mano, un cartón. Es la cartilla de racionamiento del Programa Mundial de Alimentos, donde pone cuánta comida se le puede dar y cada cuánto tiempo. No entiendo nada de lo que dice, pero no hace falta comprender el idioma: la señora pide más. No hay manera de hacerle entender que yo no puedo solucionarle el problema, que yo no reparto nada, que soy una intrusa en medio de este drama. Ella ha agarrado a alguien que podría ser que le ayude y no piensa dejar escapar la oportunidad. Hacen falta dos hombres para conseguir que la mujer suelte mi brazo. Cuando estás desesperada, sacas fuerzas de donde no hay.







			Nota de la autora: En el momento de enviar este libro a imprenta, en septiembre de 2024, el conflicto de Sudán no solo no se ha solucionado, sino que ha provocado el mayor desplazamiento humano del mundo: más de once millones de sudaneses viven como desplazados internos en el país o se han convertido en refugiados allende las fronteras, en países como Chad, Etiopía, Sudán del Sur, Egipto y la República Centroafricana. Estos, que lidian con sus propias crisis, están pasando por verdaderos problemas para dar asistencia humanitaria a semejante volumen de personas. 


Chad


Por tierra, mar y aire

			 

			





En el aire

			


La sensación es de desorden; el agua está desordenada. Chad desde el aire es una mezcla sin sentido de terreno árido, parduzco, casi blanco en los bancos de arena, con parches verdes donde crecen árboles en medio del agua. Agua verde por los campos inundados, marrón por los más cenagosos. Árboles sobreviviendo al ahogamiento. Las márgenes del río, desdibujadas. Los cuadraditos que brillan ahí abajo son los tejados metálicos de las casas, en su mayoría sumergidas ya.

			No se sabe dónde empezaba y acababa el río, cuáles eran las orillas. Las carreteras, por tramos, ya no existen; ni siquiera distingo su trazado.

			El hombre que viaja a mi lado me habla; trabaja para una ong europea, o de la ue, aunque no lo creo… Solo europea. Ingeniero civil, construye infraestructuras para una organización dedicada a la seguridad. Así, tan inconcreto como suena. Dice que edifica refugios, pero me juego algo a que no solo eso.

			A medida que el avión se eleva y se aleja de Yamena, capital del Chad, la tierra es más seca, y al final lo es tanto que el antiguo curso del río ya solo es un camino serpenteante de árboles apiñados que parecen querer chupar la poca agua que queda. Y luego, cuando estás pensando qué difícil debe ser gestionar un país tan yermo y poco aprovechable, despoblado y primitivo, el paisaje cambia radicalmente y se vuelve de un azul y verde intensísimos, potenciados por un poderoso sol que les saca sus tonalidades más vivas, más brillantes. Agua azul por el cielo sin nubes que se refleja, verde como la hierba recién cortada. Es el lago Chad, visto a 9000 metros de altura. Con sus cientos de islotes cubiertos de una vegetación tan densa que no permite diferenciar ni un centímetro cuadrado de tierra. Algunos son mínimos, no creo que el ser humano se haya molestado en pisarlos jamás, pero otros son bien grandes. Igualmente, no se atisba un alma allá abajo. Todo vacío, silencioso, virgen, límpido. Me pregunto si se podría pisar o el suelo cederá bajo los pies al intentarlo.

			Me parece ver dos embarcaciones. Sí, ahí están, son de madera y propulsadas por un motor, a juzgar por la velocidad a la que se desplazan. ¿Quiénes van en ellas? ¿Quiénes se han atrevido a romper el silencio de este templo de la naturaleza? ¿Adónde irán? Se ve infinito este lago hasta donde la vista alcanza; se pierde hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Y eso que en los últimos sesenta años las recurrentes sequías, espoleadas por el cambio climático y el mal uso del agua, lo han dejado en su mínima expresión: se ha reducido un 90 % desde 1963, cuando ocupaba unos 26 000 kilómetros cuadrados, a los menos de 1500 de ahora, con la consiguiente pérdida de biodiversidad y de medios de subsistencia. ¿Cómo sería la vida aquí antes?

			Creo que estoy ante uno de los paisajes más bellos que jamás he visto. Parece un sueño. Agua e islotes intercalados hasta el horizonte. Todo vacío, no hay presencia humana ni animal. ¿Cómo sonará el silencio en el lago Chad?







			En la tierra

			


Caminar por la arena no es tanto el problema. Ellas recorren grandes distancias. Es más: acudir un día por semana a pasarte una mañana entera en el centro de salud significa no trabajar, entendiendo por esta acción ir a por leña, a por agua y cocinar.

			En Chad quería contar una historia distinta; siento que he escrito esto ya cien veces, y siento que la realidad no es muy diferente a la que encontré hace diez años, hace cinco, hace dos. A la que contaban otros antes que yo.

			La casa de esta familia es como tantas otras, con las vecinas pasando el rato, los niños gritando y corriendo y parándose curiosos, con todas las precauciones del mundo, cuando ven llegar a los extranjeros blancos. Mohamadu es el padre, Rabie es su esposa y Rachida es la mujer del hermano del jefe de la comunidad, pero está aquí de visita. Su marido es pescador y se pasa siete u ocho meses fuera, perdido en el lago que hace un rato yo veía desde el avión. A Rachida estas aguas no le deben parecer tan mágicas y evocadoras como a mí; a ella le quitan a su marido casi todo el año.

			En total, son tres casas anejas con un patio compartido; tres familias con diez niños entre todas. Viven aquí desde hace ocho años, cuando salieron al galope de su pueblo, en Borno, uno de los estados de Nigeria más azotados por el terrorismo del grupo islamista Boko Haram. Estos desgraciados llegaron con sus camionetas, sus kaláshnikov y su afán por prender fuego a todo lo que encontrasen. Encontraron las casas de estas personas que ahora tengo delante de mí.

			Rachida, nigeriana, tiene 30 años y cinco hijos: Saratu, de 15; Ydriss, de 13; Rukaya, de 11; Halira, de 8, y Maimouna, de 8 meses. Y ya no se acuerda de su infancia, dice. Ella llegó hace cuatro años a este campo de refugiados, también fue víctima de las atrocidades de Boko Haram. Acabó aquí con cuatro de sus cinco retoños —Maimouna ya es hija del campo de desplazados—, y porque el Gobierno los reubicó.

			En Nigeria la vida no era tan cruda. Había problemas y estrecheces, sí, porque a fin de cuentas son gente de campo, de pueblos humildes, poco desarrollados, con escasas opciones de prosperar. Pero no pasaban hambre. Aquí, sí. Aquí no tienen trabajo, ni un huerto que cultivar. No hace nada. En Nigeria poseía un pequeño negocio de venta de especias y salsas, algo muy común entre las mujeres de las zonas rurales. No te hace millonaria, pero vas tirando. Ahora es que no tiene de dónde tirar.

			Cuando Boko Haram atacó su pueblo, estaba en casa preparando la comida a los niños. Eran las nueve y ocho minutos de la mañana, toda la vida lo recordará. Escuchó disparos fuera. Era sábado y su marido se encontraba fuera, pescando. Ella sola agarró a sus cuatro hijos y salió corriendo. Primero caminaron durante tres días hasta que llegaron a otro pueblo cuyo nombre nunca supo. Allí se montaron en un autobús que los llevó a Maiduguri, esta ya una ciudad; de hecho, la capital del Estado de Borno.

			Cuando de una persona se dice que es desplazado forzoso, suena así como muy frío, muy burocrático. De hecho, para los que se mueven de un punto A a un punto B dentro de su propio país hay hasta unas siglas: idp, del inglés Internal Displaced People, es decir, ‘persona internamente desplazada’. Qué feo me ha parecido siempre, qué manera de quitarle toda la importancia, todas las tragedias personales que hay detrás.

			Desplazarse es ir de un punto a otro. Yo me desplazo para ir a trabajar, para ir al supermercado o para visitar a esta gente en Chad. Es una decisión voluntaria, informada. No sé, no implica mucho más que ir a un sitio, y punto.

			No tiene nada que ver con el desplazamiento de Rachida, de Rabie, de Mohamadu, de los diez niños que dan vueltas por aquí, de los más de 35 millones de personas que ahora mismo la onu tiene catalogadas bajo esas siglas tan sosas.

			Cuando Rabie salió de su pueblo, no cogió ni el bolso. Media hora antes de marchar, no sabía que esa noche no dormiría en casa; no sabía que el pollo y las verduras que dejaba en la cocina a punto para el almuerzo de ese día se iban a quedar ahí.

			Cuando una muchedumbre de tipos con armas y bidones de gasolina irrumpe en tu barrio a bordo de todoterrenos y motos ruidosas, ya sabes lo que te toca: salir corriendo. Lo sabes por instinto, pero también porque vives en una región donde la violencia y el saqueo son el pan de cada día. Porque lo has oído contar antes, sabes que les ha pasado lo mismo a los habitantes de tal ciudad o pueblo vecino.

			Cuando ese momento llega, te puede pillar en casa, o en la iglesia, o en el médico. Tus hijos pueden estar cerca de ti, o no. Tu familia, a saber. ¿Cuántos de nosotros sabemos dónde están nuestros hermanos, padres, tíos o amigos en cada momento del día? Pues eso.

			Cuando un grupo terrorista arrampla en tu calle y empieza a prender fuego a todas las casas, a disparar a quien se cruce por medio y a violar a las mujeres a su antojo, no queda otra que marcharse, aunque sea a pie; de hecho, generalmente es a pie. Corriendo, para más señas. Y ojalá tu gente tome el mismo camino que tú y os reencontréis en algún momento, quizá el mismo día, con suerte; quizá unas semanas o meses después. Por desgracia, son demasiadas las historias de familias separadas durante la huida que no han vuelto a reunirse.

			Estas personas no se desplazan; estas personas corren primero, luego, caminan. Por lo general, no hay un plan de evacuación; solo te vas. Seguramente dormirás a la intemperie varias noches, sin saber hacia dónde te diriges, buscando un núcleo urbano, algo, alguien. Esto que llaman desplazamiento es, de hecho, tan caótico, imprevisto y desordenado que supone el principal problema de las organizaciones de ayuda humanitaria que supuestamente están más preparadas para brindar apoyo a estos caminantes desorientados. ¿La razón? Nunca saben cuánta gente se va a mover, ni desde dónde, ni hacia dónde, ni cuándo va a ocurrir, ni cuántas veces en una semana, en un mes, en seis meses. No puedes tener preparado un refugio con agua, comida y un médico porque no sabes ni dónde ponerlo, ni con cuánto alimento aprovisionarlo.

			Las familias de Rachida y Rabie están juntas, al menos los parientes más cercanos. Al menos todos los niños viven y ninguno se perdió por el camino. Eso ya es mucho. Tal y como se describe en la teoría, ellos también caminaron y caminaron, totalmente desorientados, sin saber hacia dónde se dirigían. Cruzaron la frontera de Nigeria con Chad sin saberlo, porque en estas latitudes las lindes entre países son porosas, no están vigiladas en la mayoría del trazado y ni siquiera hay un accidente natural que te avise de que te has cambiado de país. Es lo que tiene dibujar las fronteras con escuadra y cartabón, como se hizo en la Conferencia de Berlín de 1884 y 1885, «en la que las principales naciones europeas se reunieron para decidir todas las cuestiones relacionadas con la Cuenca del río Congo en África central», según describe muy asépticamente la Enciclopedia Británica. Bajo mi punto de vista, la descripción se ajustaría más si dijera «cuando Occidente se repartió África impunemente, como si fuera suya, como si se pudiera expoliar a la carta, como quien corta un pedazo de pastel en trozos iguales». De ahí que ahora en el mapa del continente haya líneas de fronteras más rectas que los renglones de un cuaderno. 
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