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Francesc Miralles és un autor que ha estat premiat en diverses ocasions i que ha escrit molts llibres d’èxit. Nascut a Barcelona, ha treballat com editor, periodista i terapeuta artístic. Actualment fa conferències arreu del món i escriu sobre psicologia i espiritualitat en diferents mitjans. Després d’escriure Wabi-Sabi, el seu assaig pioner IKIGAI: Els secrets de Japó per a una vida llarga i feliç, coescrit juntament a Héctor García Kirai, ha estat publicat en 54 idiomes i ha venut més d’un milió i mig de còpies a tot el món.


 

L’Enzo viatja a Japó per complir el somni de la seva millor amiga qui, abans de morir, li llega una ruta i el llibre d’un misteriós escriptor que s’ha traslladat al país.

Sota els cirerers de Yoyogi Park coneix a la Izumi, una excèntrica japonesa que viu a Anglaterra i s’ha pres un any sabàtic per conèixer el seu país d’origen. Després de coincidir de nou uns dies més tard en el tren bala a Kyoto, acaben fent-se companys d’un viatge que tindrà conseqüències inesperades, en el qual l’amor s’entreteixeix amb els silencis que oculten un secret del passat.

Mentre caminen junts sota els arbres de sakura, recorren els antics carrerons de les geishes o es perden pels temples llunyans a les muntanyes, l’Enzo sent que la seva amiga li ha brindat el regal més bonic que es pot fer: el miracle de tornar a estimar, tot i que no pugui ser correspost.
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«Per a qui viatja per la senda de l’amor,
un miler de metres són com si en fossin només un.»

PROVERBI JAPONÈS
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Només hi ha una cosa pitjor que el silenci que precedeix un funeral, i és que la major part dels que retin honors al mort tingui menys de vint anys.

L’Amaya havia mort un mes i un dia després d’arribar a la majoria d’edat. Per als seus pares, que observaven impressionats l’allau de joves, seria una nena per sempre. La seva nena perduda.

—Crec que em desmaiaré—em va mussitar la seva millor amiga, agafada al meu braç com un mico balb.

—Vas prometre que llegiries unes paraules en la cerimònia —li vaig recordar, fingint enteresa.

—Ja, però... No ho sé, Enzo. Sento que tot s’enfonsa al nostre voltant. Tu no? És tan...

La veu se li va tallar en aquest punt, just quan li queia una llàgrima, que arrossegava part del rímel.

No havia sabut trobar la paraula adequada per definir el que havia succeït. I la veritat era que jo tampoc era capaç de fer-ho.

Sis mesos abans, l’Univers estava en perfecte ordre. Jo havia començat la carrera de Psicologia, mentre l’Amaya es limitava a perfeccionar la seva pintura a l’oli i acabava de decidir el seu futur. Tenia por que en cursar Belles Arts s’arruïnés una vocació que era lliure i espontània, com la seva pròpia essència.

N’hi havia prou amb demanar alguna cosa a l’Amaya perquè es negués a fer-la. Això ho havia après des del parvulari. Des d’allà havíem caminat junts, com dues línies que avancen paral·leles, al llarg de tota l’escola fins a ser llançats brutalment a la vida en acabar el batxillerat.

Mai havia passat res entre nosaltres, des d’un punt de vista sexual, entre d’altres coses perquè a ella li agradaven les noies. Fora d’això, entre nosaltres havia passat de tot.

Junts ens havíem fugat de l’escola, amb només deu anys, per anar a prendre un refresc clandestinament en una cafeteria del barri.

Junts vam tastar la primera cervesa, la primera cigarreta i el primer porro, que per a mi seria l’últim perquè em va baixar la pressió i vaig caure rodó sobre la moqueta de la seva habitació.

Junts vam viatjar a Londres amb un permís patern segellat per la policia. Després a Atenes, i a Berlín... Tantes ciutats on havíem xerrat fins a l’alba.

Adonar-me que ja no podria parlar mai més amb ella em va produir un vertigen sobtat, com si aquella mort inconcebible adquirís de cop i volta tota la seva gravetat, un pes tan gran que ni tan sols entre tots els companys d’escola podíem suportar.

Empès suaument per la massa taciturna, mentre em deixava portar cap a la capella, per la meva ment es va projectar a càmera ràpida tot el que havia passat els últims mesos.

«Enzo, crec que m’han trobat alguna cosa dolenta», m’havia dit per telèfon, amb un to que no semblava el seu, sinó el d’algú que ja parla des de l’altre costat.

Les proves van confirmar els pitjors pronòstics. El càncer estava tan avançat que li donaven tot just un any de vida. L’Amaya va completar aquest tràmit en la meitat del temps. Acostumada a viure ràpidament, també havia tingut pressa per morir-se.

En recordar tot això, vaig sentir que el terra trontollava sota els meus peus.

«Això no pot ser cert», em repetia, totalment grogui, incapaç d’assimilar una sola paraula del sermó del sacerdot. «En qualsevol moment em despertaré d’aquest malson i l’Amaya estarà viva. Tot tornarà a ser com abans».

La figura desmanegada de la seva millor amiga em va despertar d’aquesta il·lusió. El paper que sostenien els seus dits llargs i ossuts tremolava com un edifici a punt d’enfonsar-se.

Tots conteníem la respiració.

Finalment, va ser capaç de parlar amb una veu entretallada:

—Tots aquí coneixíem la passió de l’Amaya pel Japó. Tant de bo hagués pogut complir el somni d’anar-hi... —Es va mocar amb un mocador de paper abans de seguir—. Però segur que molts no sabeu que el seu nom també existeix en japonès. Significa «pluja nocturna». Oi que és poètic?

Va haver de fer una pausa per eixugar-se les llàgrimes. La tremolor a les mans ara havia passat als llavis.

Quan tothom pensava que no aconseguiria acabar el discurs, van tornar-li les forces.

—Des que l’Amaya ha mort, s’ha fet de nit en els nostres cors, però sempre la sentirem a prop, com una pluja invisible que et va amarant.

Alguns assistents es van posar a plorar en aquest punt, cosa que va obligar a aturar aquelles paraules pòstumes per repartir mocadors i fer alguna abraçada d’ànim.

—Una de les darreres peticions de l’Amaya —va prosseguir—, la penúltima vegada que la vaig veure a l’hospital, va ser que li aconseguís l’antologia Haikus a la mort. Recull els epitafis que es van escriure a si mateixos poetes i monjos zen per acomiadar-se de la vida. He pres el seu llibre per preparar aquestes paraules... —El paper li va estar a punt de caure de les mans, però el va salvar amb un gest ràpid—. He ajuntat alguns versos de Sokan amb altres de Tsugen Jakurei per acomiadar la nostra estimada amiga.

A la capella es va fer un silenci blanc com un llenç immaculat, com els que l’Amaya deixaria per sempre sense pintar. Vaig sentir que en ell es traçava aquell epitafi fet amb trossos, com els bocins de la meva ànima.

—Si algú us pregunta on ha anat l’Amaya, digueu-li tan sols: «Tenia coses a fer a l’altre món». Ara, en el camí final, els seus peus trepitgen el cel.
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Després del ritual de comiat, vaig passar tot el cap de setmana al llit. Tot i que no tenia febre, sentia que les forces m’havien abandonat.

Vaig fer algun intent de repassar els apunts de Psicologia Social, però era incapaç de mantenir l’atenció en res. El màxim que aconseguia era escoltar la ràdio, i fins i tot això per un temps limitat. Durant uns minuts seguia les notícies o algun programa de cinema, però després em tornava a aixafar el sopor.

Llavors m’enfonsava en l’abisme d’un somni breu i tortuós del qual em despertava amb una idea fixa: l’Amaya segueix viva, tot això ha estat només un malson.

En veure’m en el mateix punt, em regirava al llit tapant-me amb el llençol, en un intent inútil de desaparèixer.

En un d’aquells despertars, em vaig trobar davant la figura rabassuda del meu pare. Recolzat contra el respatller de la cadira, m’observava amb atenció.

—Ei... —hi vaig protestar—. Quant de temps fa que ets aquí?

—Prou per veure que estàs fet pols. Per què no surts a estirar les cames? Sé que no canviarà res, però una mica d’aire a la cara t’anirà bé.

Vaig mirar el meu pare sense saber què dir. Aquell home estava fet per al patiment. Des que la meva mare l’havia deixat per un altre, les seves aspiracions no anaven més enllà del restaurant italià que regentava i les poques estones que passava a casa llegint premsa esportiva.

Havia acceptat la seva solitud com una cadena perpètua, sense possibilitat de recurs, i ara es ficava en la meva.

—Prefereixo quedar-me aquí, papa.

—Per què no truques als companys de classe? —va dir acaronant-se la papada amb preocupació—. Ja saps la dita: les penes compartides pesen la meitat.

—No per a mi... Parlar durant hores d’ella em sembla molt pitjor que ser aquí estirat. Justament intento oblidar el que ha passat...

—És impossible oblidar-ho, Enzo —va afegir sabent molt bé del que parlava—. Però la vida segueix el seu curs, encara que ara et sembli un autèntic fàstic.

Dit això, em va passar la mà pels cabells i va sortir de l’habitació.

«T’estimo, papa», vaig pensar sense dir-li. «Encara que hagis triat ser un bou condemnat a treballar i a sobreviure».

Després, l’abisme del son em va aspirar de nou, com un forat negre que no porta enlloc. Allà i llavors, abans que arribés aquell paquet insòlit, aquest enlloc era la meva pàtria, l’únic lloc on jo podia existir.
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Quan el so del timbre em va fer saltar del llit ja era dilluns. Al cap de poc més d’una hora tenia classe d’Estadística a la facultat. Un os dur de rosegar, però, com m’havia recordat el meu pare, la vida continuava. No hi havia escapatòria.

O almenys això creia jo abans de sortir de la meva habitació en calçotets i samarreta per obrir la porta.

Un missatger amb uniforme blau em va lliurar un paquet i em va fer estampar la signatura digital en una tablet. Els enviaments que arribaven solien ser per al meu pare —articles per al restaurant o llibres de cuina recents—, així que em va sorprendre veure el meu nom escrit en una etiqueta enganxada a la caixa marró.

Havia reconegut aquella lletra, però la meva ment tractava de convence’m que allò era un error.

Assegut a la taula del saló, vaig dubtar un instant abans d’esquinçar la cinta d’embalatge que assegurava la caixa. A l’interior hi havia un sobre voluminós i un llibre que semblava autoeditat.

Sobre la foto d’una tomba plena de molsa, vaig llegir-hi el títol amb estupor:

ELS ÚLTIMS DIES
DEL FERRADOR

«Qui collons m’envia això?», em vaig preguntar mentre obria, nerviós, aquell sobre, el contingut del qual era més desconcertant encara que aquest llibre sense el nom de l’autor.

Sota les inicials «JR» hi havia una cosa semblant a un bitllet de tren, a més d’un plec de papers amb vols i reserves d’hotels, i un feix de bitllets subjectats amb un clip. Eren iens.

Hauria pensat que es tractava d’un error macabre de l’atzar si no hagués estat perquè, en el fons del sobre, hi vaig trobar un foli doblegat en quatre parts.

Abans de desplegar-lo ja sabia qui era l’autora d’aquella carta, que vaig llegir amb la pell eriçada i la sensació d’assistir a un miracle.


Estimat Enzo,

Abans de res, vull disculpar-me per haver-me mort. De veritat, que no ha estat culpa meva. Jo m’hauria quedat més temps en això que anomenem vida, però em van fer fora de la festa, ja ho saps.

Si llegeixes això, vol dir que els meus pares han complert el meu desig de portar aquest paquet al correu, quan ja soc només un munt de cendra.

Aquesta última carta té dos objectius: un és dir-te que m’he sentit molt afortunada de tenir-te com a amic, l’altre és demanar-te un favor que espero que puguis complir.

Saps bé que vaig jurar que, si guanyava la malaltia, faria aquest viatge al Japó que he somiat durant tant de temps. Ja no el podré fer, almenys amb el meu cos, però m’agradaria que el fessis tu.

Hi arribaràs en el millor moment, quan les flors de cirerer s’obren a les branques i els japonesos surten als carrers per celebrar la renovació de la vida.

Els vols del sobre van a nom teu, igual que el Japan Rail Pass, que és una espècie d’Interrail per moure’t en tren pel país. Com que els hotels estan pagats, aquests 80.000 iens haurien de ser suficients per anar fent per allà.

Et dono la ruta feta, perquè és la que hauria seguit jo mateixa, i un llistat de desitjos que he apuntat darrere d’aquest full. Sé que trobaràs la manera de complir-los.

Bon sakura i, si us plau, gaudeix al màxim del viatge. Ho faràs per mi?

La teva amiga eternament,

Amaya




San (3)

三

Vaig necessitar menys de vint-i-quatre hores per decidir que compliria aquell encàrrec d’ultratomba. Estar dues setmanes fora em podia condemnar en Estadística, en la qual ja anava molt fluix, però suspendre aquella assignatura o el semestre sencer ja importava ben poc en aquell moment.

Després de revisar tota la documentació que necessitava per al viatge, vaig agafar un autobús per anar a una llibreria del centre.

Mentre avançàvem a pas de tortuga amb tot el trànsit, vaig tornar a la llista de desitjos de l’Amaya. No especificava on, ni com fer tot això. Hauria de preparar-me d’alguna manera per a la meva primera aventura per Àsia, que em resultava emocionant i al mateix temps profundament trista.

Mai no havia sortit d’Europa i el fet de deambular tot sol dues setmanes pel Japó, sense tenir ni idea de l’idioma, no era precisament tranquil·litzador.

Potser la meva amiga perduda havia sobreestimat la meva valentia.

La llista incloïa nou propòsits especials per al viatge, i a veure quin era més desconcertant:


1. Tocar l’orella caiguda del Hachiko

2. Veure el sakura al Yoyogi

3. Cantar Zero Cold a l’Stardust

4. Escoltar la remor del bambú al capvespre

5. Donar galetes a un cérvol

6. Veure l’skyline nocturn des del Jardí Flotant

7. Trobar el Ferrador

8. Mirar a la cara un macaco de les neus

9. Comptar dues vegades els fantasmes



Vaig entrar a la llibreria, que tenia una gran secció de viatges, pensant que aquells objectius escrits al revers de la seva carta podien ser una última broma de l’Amaya.

Faltava una setmana per al vol, així doncs, vaig decidir que em beuria tota la informació perquè aquell pelegrinatge que feia per una altra persona tingués algun sentit.

Juntament amb la Lonely Planet del país, que era un bon totxo, em vaig fer amb Un geek al Japó d’Héctor García. Havia llegit en diversos fòrums que era la guia més completa per entendre les claus d’aquell món al qual em dirigia a les palpentes.

Amb els dos llibres dintre la bossa de tela, em quedava un tràmit enutjós però necessari: explicar al meu pare que deixaria la universitat penjada dues setmanes per anar-me’n a l’altra punta del globus. Encara que hagués complert els divuit a principis de curs, calia explicar-l’hi i aguantar el seu cabreig.

En un permanent estat de nervis, no em volia esperar que tornés de matinada, així que vaig anar directament cap al restaurant.

Faltaven un parell d’hores per al torn de sopars, i el vaig trobar darrere de la barra traient lluentor a les ampolles de grappa, amaretto, limoncello i altres licors amb ressaca assegurada.

—Què fas per aquí? Suposo que vens a buscar diners... —va dir, content de veure’m.

—No, papa. Necessito explicar-te una cosa. Tens cinc minuts?

—I deu...

Recolzant el seu pes excessiu sobre la barra, va escoltar amb sorpresa tot allò relatiu a aquell paquet que acabava de posar la meva vida de cap per avall. No em va interrompre cap vegada, com solia fer, ni va deixar anar cap comentari.

Es va limitar a mirar-me en silenci, com si esperés que jo mateix em pronunciés sobre aquell disbarat.

—Hi aniré, papa. Reconec que és una bogeria... i no sé què faré tot sol al Japó, però no puc deixar de complir el seu últim desig. Bé, de fet, en són uns quants... —hi vaig afegir sense arribar a comentar aquella estranya llista.
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