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        PRESENTACIÓN 


        Periodismo de la experiencia 




         




        Presento este libro movido por una convicción que arrastro desde hace más de veinte años: la de que Guillem Martínez es uno de los fenómenos más portentosos a que ha dado lugar el periodismo español de las tres últimas décadas. Su estilo personalísimo es el resultado inesperado de articular con atrevimiento un punto de vista resueltamente inquisitivo sin borrar los rastros intransferibles de la mirada que lo determina. Algo, esto último, que, todavía hoy, supone una herejía para no pocos jefes de redacción que enarcan la ceja cada vez que detectan la intrusión del yo allí donde la ortodoxia periodística prescribe su obviamiento en aras de una siempre supuesta y al cabo utópica –cuando no hipócrita– objetividad. 




        La emergencia, en los años noventa, de Guillem Martínez y de su forma de hacer periodismo cabría compararla, si no por su impacto sí por su espectacularidad, a la de Francisco Umbral en las postrimerías del franquismo y durante la etapa heroica de la Transición, en los años setenta y ochenta. Sin embargo, por numerosos que sean los paralelismos que se quiera trazar entre ambos –cierta genealogía literaria, las marcas de desclasamiento, un resuelto izquierdismo, desinhibición, carnalidad–, conviene subrayar un rasgo que los diferencia sustancialmente: Umbral era un literato –poeta, prosista, novelista, ensayista, memorialista, dietarista, lo que hiciera faltametido, como tantos, a columnista, faceta en la que destacó de manera muy llamativa, renovando muy influyentemente el género; en tanto que Martínez es un periodista nato –reportero, cronista, columnista, editorialista, lo que haga falta–, apasionado de su oficio y enteramente consagrado a él, sin perjuicio de, en cuanto periodista, servirse de toda suerte de recursos y diluir muy deliberadamente tanto las fronteras internas que el periodismo establece entre información y opinión, como las que, respecto del periodismo en su conjunto, establece cierta concepción restringida de la literatura. 




        Esta concepción restringida de la literatura resulta hoy decididamente anacrónica. Pese a lo cual literatura y periodismo no dejan de mantener entre sí una relación digamos que suspicaz y hasta cierto punto jerárquica. Por grande que sea la calidad literaria de un texto periodístico, de su autor se esperará siempre que escriba «algo más» –una novela, un ensayopara ser considerado con todos los honores un Escritor. A su vez, se contempla siempre con cierta reticencia el que un Escritor convenientemente acreditado «descienda» a la arena periodística, y por buenos que sean sus artículos solo con dificultad se los incluirá entre sus «obras», en relación con las cuales –estoy pensando, sin ir más lejos, en las ediciones de obras completas de según qué autores notables– suelen asumir una posición desplazada. 




        Pero no es cuestión aquí de entrar a saco en los consabidos litigios en torno a las relaciones del periodismo y la literatura, menudo aburrimiento. Baste lo dicho para dar la conveniente resonancia polémica a la pretensión de Martínez de que «un periodista es un escritor, y no debe tener miedo ni complejos al respecto». 




        Saco estas palabras del estupendo prólogo que antepuso a la primera colección de sus artículos, publicada en 1999 bajo el título de Grandes Hits (Mondadori). En ese prólogo se encuentran ya, nítidamente expuestas, tanto la concepción que Martínez tiene del periodismo como la poética de su trabajo. Dice allí que este trabajo consiste, a sus ojos, «en aportar una visión del mundo», y dado que él asume que esa visión del mundo es «parcial, personal y subjetiva», le parece que lo más honesto es escribir en primera persona, para no dar lugar a engaños. A su vez, no pone mucho interés en ofrecer al lector visiones totalizadoras de la realidad, de ahí que el suyo sea un discurso «fragmentario, pluritemático, poco totalizador, un tanto dado a la paradoja». Considera una obligación, eso sí, ejercer la opinión a través de esa particular visión del mundo que es suya propia, y al hacerlo «ser razonablemente beligerante –o no– ante ese mundo, y buscarse problemas a sí mismo y al lector». Algo difícil de conseguir en una cultura, como la peninsular, en la que «no ha habido muchas oportunidades de crear –o al menos de transmitir– una tradición del intelectual ni del intelectual en la prensa». A pesar de lo cual piensa Martínez que «un periodista es un intelectual, por lo que debe plantearse si acepta o le da un tute a la figura del intelectual de cercanías, bajito y sin hambre de gol que nos ha llegado tras la Transición». Se trata –sigue Martínez– de plantear puntos de vista distintos a los que nos vienen dados por los poderes instituidos, y de hacerlo –cosa que a él le parece «muy importante»– de «otra manera, para no aburrir a una parroquia que, en principio, se debe interesar por lo que uno escribe». La forma que el mismo Martínez encuentra de conseguir esto último es «desautomatizar la información gracias al estilo, el lenguaje y a recursos como el humor». A ello suma una intención deliberada de «destrozar el canon de lo políticamente correcto» (pues es «el gran enemigo del periodismo y, en general, de la libertad de opinión en un futuro o corto o medio plazo»), lo que en su caso se traduce en «pequeñas puntualizaciones incorrectas que convocan el tema de la carnalidad». A través de ellas predispone al lector a incorrecciones de mayor calado, susceptibles, en última instancia, de negar «las visiones del mundo más comunes en nuestra tribu». Y para terminar: «Otro elemento para desautomatizar lo que uno escribe en un diario es la belleza. Es atrozmente violento y perplejo que, en plena lectura de un diario, aparezca de pronto, zas, la belleza.» 




        Que me perdone Martínez por apretujarlo tan desconsideradamente en este sumarísimo resumen de unas formulaciones hechas, por otro lado, hace ya veinte años. Dado que se hallan en el prólogo a un libro que entretanto se ha vuelto difícilmente accesible, pienso estar haciendo un servicio al lector. Entiendo, por otro lado, que el trabajo de Martínez sigue siendo consecuente con esta provocativa poética. Baste al lector, para constatarlo, asomarse a las páginas de la revista digital Contexto y Acción (CTXT), donde Martínez viene desarrollando en los últimos años el grueso de su trabajo como periodista. Allí le ha correspondido, entre otras cosas, cubrir materias tan vitriólicas como el dichoso procés catalán y el macrojuicio del que han sido objeto algunos de sus más destacados impulsores y agentes, tarea que Martínez ha abordado con su característico juego de piernas, articulando –en crónicas, análisis, reportajes, entrevistas, casi siempre barajando todas estas herramientas– una visión de los acontecimientos dinámica y poliédrica, a menudo ejemplar –además de excepcional– por su capacidad de sustraerse de los puntos de vista de unos y otros, también de la terminología que los codifica y los esclerotiza. 




        El intensivo trabajo de observación, interpretación y comprensión de la realidad política española que Martínez viene realizando para CTXT es tan evidentemente exhaustivo y agotador que no es extraño que él mismo ingeniara un dispositivo aliviador del esfuerzo y de la tensión intelectual a que se ve obligado para sostenerlo. Surgió así, en el marco de la misma CTXT, y transcurrido más o menos un año desde que Martínez comenzara a colaborar con la revista, una sección semanal que pronto había de titularse «Un domingo con Martínez», dado que era ese el día de la semana en que se publicaba. 




        Las sucesivas entregas de «Un domingo con Martínez» constituyen un insólito ejercicio de recapitulación íntima, de confidencialidad, de sinceramiento, realizado a la siempre cruda y efímera luz del periodismo. Están escritas, como va dicho, en contrapunto a una absorbente y con frecuencia ardua y pormenorizada labor de descripción, análisis y desmitificación de una realidad complejísima, en la que apenas queda margen para la nota lírica, para esa epifanía de la belleza (zas) de la que él mismo, como se ha visto, se sirve para desautomatizar lo que escribe. 




        En estos «domingos», Martínez –poeta sumergido, autor hasta el momento de dos breves y portentosos poemarios publicados en ediciones no venales: Las palabras que inmortalizaron a la malograda Escuadrilla La Fayette (Mondadori, 1999) y La canción de Blad Runner (edición del autor, 2000; con prólogo de Pere Gimferrer)– da rienda suelta a su romanticismo irreprimible, a su insaciable curiosidad y a su profunda afición a la vida. Desata su vena más filosófica y sentimental, también más elegiaca, en la medida en que sus propias adolescencia y juventud, y el descubrimiento en aquellos años del sexo, del amor, de la amistad, configuran un trasfondo casi legendario en que se perfila la experiencia de la madurez, contada con la doliente intensidad con que acertaron a expresarla Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, aunque en este caso entreverada y amplificada con la experiencia aterradora y deslumbrante, a partes iguales, de la paternidad. 




        Estas piezas configuran, de una a otra, toda una mitografía personal, en la que juegan un importante papel la historia familiar, la tradición republicana y anarquista, cierta estética de la derrota y cierto swing del charneguismo asumidos durante la infancia en Cerdanyola del Vallès, un municipio de la periferia de Barcelona... 




        ¿Periodismo? ¿Es esto periodismo? Por supuesto que sí. Periodismo del yo, periodismo de la vida privada, de la intimidad, de la memoria propia y colectiva. Periodismo de la experiencia. Y, por eso mismo, literatura, incluso en el sentido más estricto, por cuanto la escritura no viene aquí determinada por ningún imperativo de actualidad, menos aún de veracidad, ni cumple más servicio que el de compartir libremente con el lector, a partir de los datos que le procuran su educación sentimental y política, así como su muy considerable cultura, una particular indagación entra la verdad y el sentido. 




        Los domingos es hasta el momento, con mucho, el libro más personal de Martínez, y no solo el más literario. Está escrito en una frecuencia de onda claramente distinta a la que nos tiene acostumbrados. Las piezas que lo constituyen, ordenadas cronológicamente, se van haciendo cada vez más breves, más ceñidas. No es casualidad que, en relación con las de contenido más político, pierdan en espectacularidad de recursos lo que ganan en intensidad; pierdan en humor lo que ganan en gravedad. 




        Como lector asiduo de la sección «Un domingo con Martínez» cobré bastante pronto conciencia tanto de su singularidad en el marco de la incesante producción de su autor como de la evidente sintonía interna de sus piezas, subrayada ya por la fórmula común empleada para titularlas. Resultaba casi inevitable pensar en un libro que reuniera esas piezas, y me propuse armarlo tan pronto estimé que había una masa crítica suficiente para hacerlo. Desde un principio pensé en la editorial Anagrama, y más concretamente en la colección «Narrativas hispánicas», como la plataforma más adecuada en la que publicarlo. Me llenó de alegría que Silvia Sesé recibiera mi sugerencia con tanto convencimiento, y desde aquí se lo agradezco. 




        Con toda deliberación he querido armar un libro poco voluminoso, en cierto modo susurrante. Con este fin he dejado a un lado casi la mitad de las piezas que hasta el momento han ido apareciendo en la sección, todavía en marcha. Tiempo habrá, si se quiere, de reunirlas todas. Yo he preferido seleccionarlas conforme a un criterio sin duda subjetivo pero no exactamente caprichoso. He privilegiado las piezas de contenido más abiertamente autobiográfico, a veces casi confesional. Entiendo que son ellas las que, aun sin pretenderlo el autor, trazan de modo muy tácito el esqueleto sin duda incompleto de este libro, que admitiría ser leído como una especie de autobiografía fragmentaria. He prescindido de las piezas más ligadas a cuestiones de actualidad, más susceptibles de ser leídas como artículos de opinión, una palabra que me importa especialmente alejar, puesto que el género al que se adscribe la sección «Un domingo con Martínez» no es ni mucho menos –a mis ojos, al menos– la opinión, sino más bien la confidencia filosófica (estaba por decir sapiencial, si fuera posible rebajar la vibración campanuda y algo intimidante de este término). La fórmula empleada por Martínez para sus columnas sigue a menudo –como sus títulos mismos– un esquema semejante; debido a ello, otro criterio de selección ha sido evitar cierto efecto de reiteración al que, por acumulación, puede dar lugar la lectura continuada de lo que en su origen se atenía a un ritmo más pausado, semanal. 




        Debo hacer constar que Martínez me ha dejado hacer, me temo que más por ser mi amigo que por compartir mis criterios. Apenas me pidió, cuando le consulté mi selección, omitir unas pocas piezas y añadir dos o tres en su lugar. Además, se ha tomado la molestia de revisarlas y corregirlas, con el exclusivo propósito de aligerarlas de incorrecciones, repeticiones y errores. Ya he dicho que la ordenación del conjunto es cronológica, lo que permite apreciar cierta evolución tanto en el estilo como, me atrevería a decir, en la sentimentalidad puesta en juego. 




        Y esto es todo, a la espera de –ojalá– repetir la jugada. Ya estoy viendo la faja del próximo volumen: «Si les gustó Los domingos de Martínez, no se pierdan...» 




        El chiste podría estar haciéndolo él mismo. 




        Se lo he copiado. 




        Por cierto, el Joan a quien está dedicado el libro es mi ahijado, así que firmo esta presentación como 




         




        EL PADRINO 
Barcelona, marzo de 2021 


      


    


  

    

      

        



          A mi hijo Joan, cientos de domingos divertidos 


        


      


    


  

    

      

        SOBRE LO PUNK 




         




        El año 77 fue la pera. Un pariente estaba seriamente herido de cáncer en París, y mi padre nos cogió y nos llevó. No sé de dónde sacó la pasta. No sé de dónde la sacaba. Mi padre se sacaba cosas de la chistera. Eso, cuando no se tiene chistera, es absolutamente mágico. Fuimos, además, a tutiplén, en Air France. Fue mi primer vuelo. Recuerdo a las azafatas de Air France, olían a Opium, el perfume de Madame Trudeau y de mamá, y eran rubias y con los ojos azules como el mar de otro planeta. Y recuerdo que el viaje me resultó larguísimo y que, por aburrimiento, me leí la revista que mi padre había comprado para el vuelo. Creo que fue la primera vez que leía prensa. Uno, en fin, accede al conocimiento o a la ignorancia por lo mismo. Por aburrimiento. 




        Esa revista era Triunfo, o Cambio 16, ya no me acuerdo. Igual era Cambio16, porque hablaba de desencanto, ese concepto que verbalizó la revista. La revista, en fin, tenía que ser la pera. Aportó el concepto luminoso y propagandístico de Transición, y el concepto oscuro y dirty realism de desencanto. Recuerdo, en todo caso, que en la revista había un especial monográfico sobre el punk. Recuerdo que lo que más me llamó la atención fue un gran reportaje sobre un grupo que se llamaba Sex Pistols, y que había sacado un LP que, traducido, significaba nonostoquéisloshuevosaquíestamoslossexpistols. Nunca jamás había escuchado nada tan bestia. Si alguien hubiera dicho esa frase en mi cole, le habrían dado un sopapo. O le habrían hecho director. En el reportaje había un billetito sobre el improbable punk español, y una breve entrevista a un tal Ramoncín, un tipo que me pareció algo ya transitado. Todo un insulto si pensamos que el tipo que consideraba transitado a Ramoncín tenía doce años. Los Sex Pistols, en todo caso, se veía en las fotos que iban en serio, que tenían un secreto que iba en serio. Me quedé fascinado. Además, eran anarquistas, como el señor herido que íbamos a ver a París. Para mí era sorprendente que fueran anarquistas. Los anarquistas que yo conocía eran viejos, y no tenían el aspecto de ser unos Sex Pistols, unos gamberros divertidos, sino personas a las que les acababan de dar una paliza. La paliza que les dieron, en efecto, tuvo que ser descomunal, pues siempre tenían el aspecto de acabar de serles propinada. 




        Para hacerlo todo más intenso, a los dos días de patear París vi a mis primeros punks. Nadie les miraba en toda la ciudad salvo yo. Supongo que tendrían veinte años. Esa edad en la que uno se imagina a Aquiles. Eran mayores. Para mí, de otro planeta. El planeta de los héroes. Fue, además, en los Champs Élysées, esa zona del Hades en la que están los héroes. Iban vestidos de punk de boutique. Como, de hecho, los Sex Pistols, ese grupo que nació para promocionar una boutique. Lo que llevaban encima yo jamás podría pagármelo. Los miraba como algo que yo nunca podría ser o tener. Como quien mira una moto o un coche rojo. Uno llevaba el pelo rojo y erizado. Otro una cresta negra. Lo más impresionante, no obstante, era su mirada. Era una mirada sin fe, diferente a otras miradas sin fe que conocía. No era la mirada del amargado, del tonto o, todo lo contrario, del chorizo (sabías que un amigo se había metido a chorizo, precisamente, por la mirada). Y no era la mirada del yonki, que aún no conocía, pero que en breve me hartaría de conocer. Era, lo dicho, una mirada sin fe, que jamás había previsto. Y yo, de fe, sabía un güevo. Habíamos venido a París, de hecho, para ver morir a alguien que había dedicado toda su vida a cambiar el mundo, esa variante laica de la fe. Yo aún no lo sabía, pero en breve vería esa mirada de ausencia de fe, de estar de vuelta, cotidianamente, en mi pueblo (cinturón exrojo de Barcelona). Y en mi espejo, cada mañana. De hecho, la sigo viendo. Las cosas, cuando van en serio, no implican vestuario o peinado. Implican solo la mirada. Lo supe al ver a aquellos dos punks. Como lo supe al ver la mirada del hombre a punto de morirse. Ambos grupos de miradas, ahora que lo pienso, se parecían. No contemplaban el futuro. Contemplaban el ahora. Bueno, la del hombre moribundo era más de pensar en el pasado. También sé un güevo de muertos. Sé, por ejemplo, que en los momentos previos a la muerte el pasado es una pesadilla. 




        Hola. Esta es una nueva sección. Semanal. La idea es plantear en ella hechos inquietantes de la vida. Concretamente, de mi vida, que es la vida que tengo más a mano. He estado pensando, para iniciarla, en el hecho más determinante de mi vida. Pero he llegado a la conclusión de que no existe. Si analizas tu vida, los hechos más determinantes acostumbran a venir a ti desde otras vidas. O, directamente, del azar. Nunca sabes si todo eso es tu vida, o su ruido. Igual lo sabes cuando estás a punto de morir, y de ahí la pesadilla. La vida ocurre en la cabeza y en las manos, dos objetos, por lo general, siempre repletos, por lo que es difícil adivinar cuáles son los importantes. Igual, lo más importante que ha pasado por tu cabeza o por tus manos ha sido una cintura. O, como en la peli, un trineo. O quizás no. Esas cosas se saben –volvemos a lo de la pesadilla– cuando es demasiado tarde. 




        Me he decidido a empezar hablando de punk porque últimamente me planteo que lo soy, por lo que debe de ser mi tradición más vieja. Supongo que es un rasgo generacional. Los de la generación anterior –y, en cierta manera, los de la posterior– eran hippies. La mía no era nada. No tenía atributos. Es decir, era punk. Supongo que ese no ser nada/ser punk debe de ser determinante. Me/se lo explico. Por supuesto, ser punk no es su atrezzo. Es, lo dicho, una mirada. Es decir, muchos cables y mucha electricidad, que determinan una lógica, que acaba saliendo por los ojos en forma de mirada. De una manera u otra, abarca varias generaciones y llega hasta poco antes del siglo XXI. Copa el arte y el mundo de las microdecisiones y las macrodecisiones cotidianas de millones de personas. Es una suerte de individualidad, de desconfiar de lo colectivo, de apostar por las decisiones propias y personales, y de verlas como las únicas honestas y fiables. Lo que implica que donde crecimos, nuestro tramo de vida, era algo contrario a la honestidad y a la fiabilidad. La cosa punk que les explico se traduce en una suerte de ausencia de ética –en algunos casos, literalmente–, o en el uso de una ética personal que ya no es épica, que ya casi no es nada, por lo que no tiene sentido ser confesada ni explicitada. Su sentido es ser aplicada, con modestia, sin copyright y sin darle al botón de las mixed-emotions. Se trata de cinismo. El cinismo es todo lo que uno quiera, pero también un acceso a la higiene. El cinismo impedía, a su vez, llegar a las cumbres de cinismo de los hippies, de la generación anterior –de proporciones artísticas; mis primeros despidos me los propinaron, por ejemplo, jefes exhippies que recibían órdenes, pero que, aun así, en el momento del despido te chorreaban con valores democráticos que tiraban de espaldas–, que no conoció, al parecer, mecanismos para paliar ese descenso a los infiernos, entre los cuales el escepticismo es uno de los más hermosos. 




        No es gran cosa, pero ha permitido transportar durante años un legado. Ese legado es la capacidad de tener criterios personales, opuestos a los mayoritarios, de haber transportado, durante años y en la cabeza y en las manos, objetos minoritarios, que algún día tendrán utilidad para muchas más personas. No sé, cierta concepción de libertad individual, de justicia, de sentido del deber. De desconfianza ante los discursos chachis. Igual todo eso hubiera muerto –bueno, nunca muere, pero se pone pocho cada X años– si no lo hubiéramos utilizado en el trabajo, en las elecciones personales, en lo que escribíamos, una lógica punk. Es decir, sin importarnos un pito su recepción. 




        Bueno. Esta sección/lógica queda inaugurada. Ya les iré explicando. Espero que aporte un sentido. Si no lo aporta, lo descubriré demasiado tarde. Les invito a ver cómo y hacia dónde crece todo esto. 




         




        28 de febrero de 2016 


      


    


  

    

      

        SOBRE EL «ACID» 




         




        De pronto, zas, por la emisora que siempre escuchábamos se emitía el anuncio que habíamos estado esperando desde hacía días. Lo decían muy rápido, interrumpiendo una canción. Se nos convocaba en una esquina. Íbamos al punto señalado a toda leche. No tardaba en venir un autobús, o varios coches ya cargados de personas. Nos preguntaban la contraseña. La decíamos. Subíamos, pagábamos un par de libras y nos íbamos pitando. Visto y no visto. Atravesábamos Londres a toda castaña, con la música de la radio a tope. Íbamos a un barrio repleto de naves industriales vacías. Unas horas antes, alguien –algún tipo de héroe– le había pegado una patada a la puerta de una fábrica, había instalado lucecitas, bafles, la mesa de DJ, una barra precaria. Se iniciaba la Acid House Party. 




        El acid o el house –lo llamábamos de ambas maneras, indistintamente– era una música sencilla. Era absolutamente democrática. Cualquiera podía construirla. Se fabricaba con cualquier sonido, reiterándolo. Un DJ americano me explicó que lo más difícil era el bajo: «tardé una tarde entera en programarlo». Como toda la música de baile que se ha inventado en el mundo, antes que al músculo, iba a una arruga del cerebro, donde se producía la emoción. Supongo, por tanto, que aquello –aquello = acid o house– era pura emoción. Es decir, puro estribillo. Se eliminaba de la canción cualquier dato o nota que no fuera central, de manera que la sensación, cuando la escuchabas, era luminosa. Era como si Dios te acariciara la nuca y te revelara un secreto. Por otra parte, eso es muy común. Cuando vas por la calle y ves gente joven, estrenando la vida, si te fijas puedes ver detrás de ellos a un Dios antiguo, acariciándoles y explicándoles secretos que se nos han olvidado. Por eso, cuando los ves por la calle, no paran de reír. Cuando entrábamos en la fábrica hacía pocos minutos que había empezado aquella explosión de música, pero siempre parecía en su apogeo. Lo que veías, lo que escuchabas, resultaba, en verdad, emocionante. Incluso visualmente. Todos, ellas, nosotros, obscenamente jóvenes, bailábamos con el torso desnudo, los brazos hacia arriba, los cuerpos chorreando sudor. Supongo que éramos absolutamente bellos. Eran cuerpos en su momento de esplendor. El Apocalipsis define así el cuerpo con el que vendrás de las cenizas o del mar cuando todo acabe. El Apocalipsis explica que ese día las playas se llenarán de cuerpos de millones de náufragos, que saldrán del mar después de cientos de siglos. En su momento de esplendor, saturados de belleza, mirándose perplejos. Como nosotros entonces. En las esquinas, chicos y chicas hacían el amor, con una lentitud incomprensible. Comíamos unas pastillas que nos hacían comprender el diseño imposible de una mano, o un seno. En ocasiones veías surgir flores y mariposas de los rizos de la mujer a la que mordías el cuello. Yo bailaba con Elisabeth. Nos conocimos en el metro, durante una avería. Era jamaicana. Su cuerpo, cuando bailaba, parecía formarse por arena que siempre volvía a ser su cuerpo. Alrededor del ombligo de Elisabeth se producía una explosión de vello divertida. Parecía seda, o algo con lo que nacen los cachorros y que debe de durar, en verdad, poco tiempo. Olía a flores, siempre. Su saliva también olía a flores. La visión de su ombligo me inundaba de ternura. Solo quería bailar con ella, besarla –un beso con ella duraba semanas– y, luego, dormir en el nido de su ombligo. Eso es lo que más hacíamos. Hablábamos poco. Su inglés tenía un sonido rarísimo, de otra lengua, y el mío era mangui. Me había comprado en Foyles la obra de Ezra Pound. Leía más diccionario Oxford que Pound. Hablábamos poco, pero estábamos de acuerdo en lo importante: odiábamos a Thatcher, como todo el mundo, y solo queríamos mordernos nuestras bocas y vivir con ambas manos. Yo ignoraba por qué aquellas fiestas estaban prohibidas por Thatcher. Ignoraba por qué las fábricas estaban vacías. Ignoraba por qué ese paisaje de fábricas vacías estaba copando UK. Ignoraba que todos ignorábamos que esa fiesta, esa alegría absoluta, esa explosión, se debía a que, en realidad, nunca más –nunca más, nunca más, nunca mástrabajaríamos, ni uno solo de nosotros, en una fábrica como aquella, en la que habían pagado tributo nuestros antepasados. Ignorábamos que eso da miedo. Éramos absolutamente felices. 
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        SOBRE LA GRAN AVENTURA 




         




        La primera vez que vi Cuba era de noche. Nada más llegar al hotel salí a la calle, y me senté en un bordillo. Recuerdo percibir el calor en la espalda, y en mis pulmones, un aire caliente y dulce que nunca había previsto. Lo mezclé con tabaco. Quizás aquel cigarrillo fue el mejor de mi vida. Mientras lo saboreaba pensé que mi abuelo había respirado algo parecido. Me emocioné. Por primera vez sentí cierta consanguinidad con mi abuelo. Respirando el mismo aire, me lo imaginé un siglo antes, sentado en un bordillo como ese, durante un descanso en su trabajo. Joven, fumando, confuso, pensando en la vida, ignorante de su futuro, como yo del mío. Posiblemente, mientras expulsaba el humo vería a las mulatas buscar en la basura la ropa interior que las americanas, para ahorrar el tiempo del lavado, lanzaban apenas usada. En cierta medida, cien años después, yo estaba viendo algo parecido a eso. Recuerdo que, en ese momento, una polilla gigante vino volando lentamente y se posó en mi manga. Era descomunal. Es decir, americana. Estuvimos en contacto varios segundos, que fueron de felicidad y plenitud. Creo que me sentía en casa, una sensación que nunca había tenido. Luego, después de ese regalo, la polilla volvió a volar, abandonada a su propia velocidad. 




        Por aquel entonces trabajaba en un diario. Era mi primer diario. Estaba a punto de cerrar. De hecho, habían empezado a dilatar los pagos. Quizás por eso me enviaron a Cuba. Para compensar. Tenía que hacer muy poco. Cubrir un acto chorras al que asistiría Fidel, y montarme un par de repors ambientales. Al final, no salió nada publicado. Cuando volví, el diario ya no existía. De aquel viaje solo recuerdo la castaña de la polilla, la imposibilidad de embriagarte cuando bebes en temperaturas tropicales –un hecho que arruinó la vida y el hígado a miles de ingleses en la India–, y una reunión de periodistas españoles con Fidel –le aplaudieron como posesos; al periodista español, a la que se descuida, se le dispara un resorte que, por defecto profesional, le hace aplaudir a todo jefe de Estado que se le ponga delante; nunca se debe aplaudir a un jefe de Estado, suelen ser criminales–. Pero, sobre todo, recuerdo una serie de encuentros con un escritor. Estas líneas las he empezado a escribir para hablar de esos encuentros. Concretamente, el último, un día antes de abandonar la isla. 




        Era el único autor de su generación que vivía en la isla. O que aún vivía, a secas. Vivía en la isla porque quería. Es decir, porque no podía vivir fuera de ella. Cuba es un país, en este sentido, extraño. Algo que no es el paisaje, el clima o la lengua, pero que es incluso más denso que todo ello, ejerce una suerte de dependencia sobre sus naturales. Cuando salen de la isla, en todo caso, su alma se suele poner pocha. Como le sucedió al alma de mi abuelo. El escritor pertenecía a la primera generación de escritores revolucionarios. Había sido un joven cercano a Virgilio Piñera. Un grupo de autores que le habían dado un buen crujo al lenguaje. Para ellos, la revolución, creo entender, suponía eso. El sello de la libertad, en todo caso, consiste en darle para el pelo al lenguaje, llevarlo hacia donde nunca nadie había sospechado. El indicio de la ausencia de libertad suele consistir, entre todas las posibilidades del lenguaje, en la supremacía del léxico y la repetición. Zzzzzz. Piensen en ello cuando lean prensa o/y escuchen a un político. En su juventud, el escritor se aplicó a aquella juerga de libertad. Creo que fue él quien cambió el título a la primera novela de Guillermo Cabrera. Cuando todo acabó, en los setenta, con la Zafra de los diez millones, el triunfo del léxico y la oficialización de la persecución de la homosexualidad, empezó a pasarlas canutas. Se le negó el acceso a la publicación. Pasó varios años haciendo paquetes en un subterráneo. Un día, hacía poco, me explicó, le pasó lo que a Bulgákov. Recibió una llamada. A Bulgákov, un represaliado que tenía vetado publicar desde hacía varios planes quinquenales, una voz, al otro extremo del teléfono, le dijo que no colgara, que el camarada Stalin quería hablar con él. Bulgákov colgó. Volvieron a llamar al instante. Esta vez era el propio Stalin. Tras un saludo le soltó: «Ayer me preguntaba: ¿qué estará haciendo Mijaíl Bulgákov, que hace tanto tiempo que no escribe nada?», fórmula retórica con la que Stalin daba por perdonado a Bulgákov. El escritor de la isla, también, en un guiño a la literatura, colgó el teléfono cuando le dijeron que era Fidel. En otro guiño, ciertamente brutal, Fidel inició su conversación con la frase de Stalin. Fue perdonado, en fin. 




        Bueno. Mi último día en la isla dimos una vuelta. Recuerdo que pasamos por la casa de Lezama Lima. Abandonada. Con todos sus libros dentro. Miramos las habitaciones por la ventana entreabierta. Había humedad. Recuerdo que muchas personas se acercaban a saludarle por la calle e interrumpían nuestra conversación. Eran escritores e intelectuales oficiales que se habían pasado años negándole la palabra. Tras el perdón oficial, se afanaban en aproximarse y, con ello, limpiar algo que tenían sucio. Eso, ahora que lo pienso, ocurre siempre y en todo el mundo. Bulgákov, por cierto, es grande, no porque explica la represión en el comunismo, sino porque explica la represión, a secas. La represión se caracteriza, aquí y en Lima, por que nadie te saluda. La represión –esa cosa que va desde que te toquen la cara hasta que te despidan– siempre es, en fin, culpa tuya. Acabamos en un banco. Allí hablamos de literatura, de política y de los glory days. Cuando hablaba de aquellos años, del tiempo de las cerezas, esa época en la que todo es posible, no se recreaba. Igualmente, en el relato posterior también me sorprendió la ausencia de épica. Era un relato humilde, sin medallas, sin recreación en el sufrimiento, sin mencionarlo siquiera. Yo entonces lo ignoraba, pero el destino no son grandes decisiones, sino que tal vez está condensado en el carácter. No se puede hacer épica del carácter, ese accidente. Recuerdo que la conversación finalizó también de forma serena, con un: «Bueno, no nos podemos quejar. Hemos participado en la gran aventura del siglo XX.» Tras unos minutos de silencio, y para dejar claro que esa gran aventura no era Cuba o cualquier otro país, sino una lógica sin lugar concreto que posibilitaba, por ejemplo, aquella conversación, dio título a la Gran Aventura. «El reparto de la propiedad», dijo. 




        Estamos ya en otro siglo. Recuerdo mucho aquella conversación. Quizás lo que me impresionó en un primer momento fue su tono. No lo sé. En todo caso, con el paso del tiempo, lo que me impresiona es su final. Puede parecer ingenuo, pero no puedo dejar de pensar que jamás, en ningún sitio del mundo, lo hemos conseguido. No hemos podido repartir nada. Nada. Jamás. Ni un segundo. Creo que este siglo XXI, por eso mismo, puede ser aún más brutal. 




         




        20 de marzo de 2016 


      


    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		PORTADA



        		PRESENTACIÓN. Periodismo de la experiencia



        		SOBRE LO PUNK



        		SOBRE EL «ACID»



        		SOBRE LA GRAN AVENTURA



        		SOBRE LOS ZOMBIS



        		SOBRE EL DESTINO



        		SOBRE LO SOCIAL



        		SOBRE LA SOLEDAD



        		SOBRE LA VIOLENCIA



        		SOBRE FINLANDIA



        		SOBRE LO INCOMPRENSIBLE



        		SOBRE EL INFIERNO



        		SOBRE LA INDEPENDENCIA



        		SOBRE EL 18 DE JULIO



        		SOBRE EL EXTERIOR



        		SOBRE LA MIRADA



        		SOBRE LOS BUENOS DÍAS



        		SOBRE LOS PRISIONEROS



        		SOBRE LA MIERDA



        		SOBRE TRUMP



        		SOBRE LA LIBERTAD



        		SOBRE LOS INMORTALES



        		SOBRE LA TRAICIÓN



        		SOBRE LAS COSTUMBRES



        		SOBRE LA BELLEZA CONVULSA



        		SOBRE LA FAMILIA



        		SOBRE EL SOCIALISMO (1)



        		SOBRE LA MEMORIA



        		SOBRE LA JUVENTUD



        		SOBRE LA PASIÓN



        		SOBRE EL DOLOR



        		SOBRE LA CONFIANZA



        		SOBRE EL CAPITALISMO



        		SOBRE LA IDENTIDAD



        		SOBRE LOS NÓMADAS Y LOS SEDENTARIOS



        		SOBRE LA MUJER MUERTA



        		SOBRE LA RUINA



        		SOBRE LA MEMORIA. O EL OLVIDO



        		SOBRE LA VÍCTIMA



        		SOBRE DAR



        		SOBRE LA TEORÍA DE LOS FLUIDOS



        		SOBRE LO ÚTIL



        		SOBRE EL PODER



        		SOBRE LO IMPOSIBLE



        		SOBRE LA DECISIÓN



        		SOBRE LA INFANCIA



        		SOBRE LO BUENO



        		SOBRE LA FIDELIDAD



        		SOBRE LAS PRISIONES



        		SOBRE VOLVER



        		SOBRE LA SEDA



        		SOBRE LA PROPORCIÓN ÁUREA



        		SOBRE LAS MALETAS



        		SOBRE LA VENTANA



        		SOBRE EL HORIZONTE



        		SOBRE LAS MERCANCÍAS



        		SOBRE LA INOCENCIA



        		SOBRE JÚPITER



        		SOBRE EL MONO



        		SOBRE EL ORO



        		SOBRE MI GENERACIÓN



        		SOBRE EL SEXO



        		SOBRE LOS FINALES



        		SOBRE EL COMPROMISO



        		SOBRE EL COMUNISMO



        		SOBRE LOS MUEBLES



        		SOBRE LAS IZQUIERDAS



        		SOBRE EL GRAN JUEGO



        		SOBRE EL DOLOR



        		SOBRE LA POBREZA



        		SOBRE EL MAPA DEL TESORO



        		SOBRE EL AMOR



        		SOBRE LO COTIDIANO



        		SOBRE LAS IDEAS



        		SOBRE EL SEXO



        		SOBRE LA IGUALDAD



        		SOBRE EL DESTINO



        		SOBRE EL HUMOR



        		SOBRE LA MUERTE DE LAS HUMANIDADES



        		SOBRE EL ELIXIR DE LA ETERNA JUVENTUD



        		SOBRE LOS MONSTRUOS



        		SOBRE LA PAREJA



        		SOBRE LA COBARDÍA



        		SOBRE LA MUERTE



        		SOBRE LA DERROTA



        		SOBRE LOS DIOSES



        		SOBRE LO ROTO



        		SOBRE LA PÉRDIDA



        		SOBRE LOS NO-MUERTOS



        		SOBRE LAS ELECCIONES



        		SOBRE LA BARBARIE



        		SOBRE LOS AMIGOS



        		SOBRE EL ARCOÍRIS



        		SOBRE LAS ISLAS



        		SOBRE LOS JUEGOS DE MANOS



        		SOBRE EL TIEMPO



        		SOBRE NADA



        		SOBRE LA VERGÜENZA



        		SOBRE LA INMORTALIDAD



        		SOBRE LA ALEGRÍA



        		SOBRE EL SOCIALISMO (2)



        		SOBRE LA TELE



        		SOBRE EL PAISAJE



        		SOBRE LA RUINA



        		SOBRE LA FE ABSOLUTA



        		SOBRE EL FRAUDE



        		SOBRE EL ARROYO



        		SOBRE EL MILAGRO



        		SOBRE LA BELLEZA



        		SOBRE LA VACUNA



        		SOBRE EL OLVIDO



        		SOBRE EL DO DE PECHO



        		SOBRE LOS DOMICILIOS FISCALES



        		SOBRE LO IMPREVISTO



        		SOBRE LA CULTURA



        		SOBRE LO HUMANO



        		COLOFÓN



        		CRÉDITOS



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
GUILLEM MARTINEZ

Los domingos

SELECCIONY PRESENTACION
DE IGNACIO ECHEVARRIA

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas





