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«Àngel Casas retrata los usos y las costumbres de una época, las diminutas miserias y el microscópico esplendor de la condición humana.» Ponç Puigdevall, El País

Sidonie, la canción que cantaba Brigitte Bardot en la película de Louis Malle Vie privée, marca el despertar sexual de Max Morrison, el hijo de un músico estadounidense de jazz de paso por Barcelona y una prostituta del barrio barcelonés de Sants, que con los años se ha convertido en un fotógrafo de fama internacional. El escandaloso secreto que encierra el trabajo clandestino de su mentor, Gérard Lambert, fotógrafo de bodas y comuniones en el barrio, durante los años más grises del franquismo, lo obsesiona hasta el punto de organizarle una exposición en el transcurso del Fórum de las Culturas de 2004. Pero, ni siquiera la modernísima Barcelona postolímpica estará preparada para el desconocido e insospechado barrio de Sants que esconden las fotografías.
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Àngel Casas, periodista y escritor barcelonés de amplia y dilatada trayectoria, ha publicado los ensayos Cuarenta y cinco revoluciones en España y L’esperit del vi, las novelas Estamos en el aire, Fred als peus y L’home a qui se li precipitaven els esdeveniments, el anecdotario Memorias de otros, el cancionero esperpéntico ¿Nadal? No, gràcies, y el libro de relatos Carta d’una desassossegada. Entre sus múltiples galardones figuran dos premios Ondas, un Antena de Oro, un premio Atlántida, el Premio de Honor a la Trayectoria en el Festival Zoom 2017 y la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

Sidonie tiene más de un amante forma parte de su proyecto más ambicioso, un homenaje muy personal a su barrio barcelonés de Sants, y una historia sorprendente que muestra la cara más oculta de aquella Barcelona gris de los años del franquismo.


Sidonie tiene más de un amante


Sidonie tiene más de un amante

Àngel Casas
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Sidonie a plus d’un amant,

C’est une chose bien connue

Qu’elle avoue, elle, fièrement,

Sidonie a plus d’un amant

Parce que, pour elle, être nue

Est son plus charmant vêtement.

C’est une chose bien connue,

Sidonie a plus d’un amant.

CHARLES CROS



 

 

Charles Cros fue un poeta francés del siglo XIX, contemporáneo y amigo de Rimbaud y Verlaine, físico de profesión, al que se le atribuyen dos inventos teóricos: la fotografía en color y el gramófono, que no pudo sacar adelante por falta de medios económicos. Un grupo de críticos musicales franceses fundó en 1947 la Academia Charles Cros para otorgar cada año el Gran Premio del Disco en honor al inventor y poeta. A principios de los años sesenta, Yannis Spanos puso música a uno de sus poemas, Sidonie, dedicado a una prostituta, para que lo cantara Brigitte Bardot en la película de Louis Malle Vida privada (1962).

Dada la importancia que tiene la canción Sidonie en la historia que se cuenta a continuación, se recomienda su audición. El tema puede encontrarse en todas las recopilaciones discográficas de la carrera musical de Brigitte Bardot o en internet: https://www.youtube.com/watch?v=7GXQigz7GiQ.
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Irene

El día que me enteré de que mi madre trabajaba de puta, todo el pequeño mundo, tranquilo y confortable, que en casa habían construido a mi alrededor se vino abajo y, casi sin que me percatara, nació en mi interior un sentimiento de animadversión y de desconfianza hacia mi entorno más cercano, la gente con la que me cruzaba a diario por el barrio y los compañeros del colegio y, muy especialmente, de recelo y suspicacia frente al género femenino, que con el paso de los años y las vicisitudes posteriores fue en aumento y se transformó en odio y en una necesidad imperiosa de venganza, hasta el punto de que un día tendría que reventar por algún lado y hacer mucho daño. Pero eso, en caso de que sucediera, sería mucho más adelante, cuando ya fuera mayor y tuviera la conciencia de haber roto todas las ataduras, de haber olvidado todas las raíces y de estar, como quien dice, de vuelta.

Empecé a darme cuenta de todo a los catorce años, cuando, como decía la abuela, la yaya Camila, por lo visto ya tenía edad para entender las cosas. Y las cosas pasaron así, de golpe y porrazo, de un día para otro.

Fue Soteras el que me abrió los ojos. ¿Quién iba a ser, si no? Soteras era el chaval más alto y más cachas del colegio de los maristas de Sants, compañero de curso y capitán del equipo de hockey sobre patines del que yo también formaba parte. Era mucho más alto y mucho más fuerte que el resto de la clase porque, además de ser corpulento por naturaleza, había repetido primero de bachillerato tras suspender un montón de asignaturas, y lo mismo en tercero, de modo que los que íbamos por detrás y teníamos dos años menos que él lo habíamos atrapado. Pero Soteras era mal tío, un mal bicho; y, aunque algunos le reían las gracias, a mí me costaba mucho entender su comportamiento chulesco y provocador, mal educado y vejatorio con las chicas, obsesivamente obsceno, como las veces en que, andando en grupo por la calle, iba con la bragueta abierta y la minga fuera y, cuando pasaba una mujer, se abría el abrigo y luego nos miraba satisfecho como si hubiera logrado una proeza, el muy imbécil. Reconozco que a mí me daba vergüenza, y seguramente por eso lo detestaba.

Siempre hablaba de lo mismo, que si iba de putas, que si un día se había encontrado al hermano Agustín vestido de paisano por la calle Robadors, que si todas las mujeres eran iguales, unas rameras... Era asqueroso y me costaba entender por qué lo hacía. Tenía dieciséis años, pero aparentaba bastantes más y quizá necesitaba humillarnos, demostrar constantemente que a su lado éramos unos pardillos. No sé...

Aquel jueves fatídico que nunca he olvidado y que todavía hoy regresa a mi memoria cada dos por tres, habíamos acabado de jugar un partido de hockey contra los de La Salle Condal y estábamos sentados en un banco de madera del vestuario, él en una punta y yo en la otra, sudados, con las botas de patinaje todavía calzadas y esperando el turno para meternos en la ducha de agua fría.

—Oye, a ver, Morrison... —empezó a liarla Soteras—. Tu madre, ¿qué?

—¿Mi madre qué de qué? —repliqué, intrigado, sin entender a santo de qué la sacaba a colación.

—Está para mojar pan, ¿no? —dijo, acompañándose de una sonora carcajada.

Desde el otro extremo del banco estiré el cuello, porque los demás compañeros me lo tapaban, y le lancé una mirada de odio y asco.

—Por eso todo el mundo dice que es de las caras, ¿a que sí?

Los otros jugadores que se movían por el vestuario se quedaron tan helados como yo.

—¿Qué estás diciendo, desgraciado? —le grité mientras agarraba con fuerza el stick de hockey.

—No te hagas el longuis, Morrison. ¡Estamos hablando de putas, joder!

—¿Quieres callarte, imbécil? —gritó desde el fondo del vestuario Mascareñas, el portero del equipo.

Me quedé clavado en el asiento, petrificado. Rojo como un tomate y con los ojos fuera de las órbitas. Inmovilizado por la tensión.

—¿Qué, Max, por qué no se lo preguntas? Si vamos tres, ¿nos haría un buen precio?

Vi a Mascareñas cruzar el vestuario como una bala y arrojarse al cuello de Soteras. Los demás jugadores, medio vestidos, medio desnudos, se lanzaron a separarlos mientras yo me quedaba quieto en el banco de madera. Noqueado. Incapaz de vomitar el insulto que mascaba. Rodeado de brazos que lo protegían del ataque de Mascareñas, Soteras seguía erre que erre:

—¿Qué? ¿Sí o no? ¿Le preguntarás si nos hace descuento? —Y soltó otra carcajada humillante, para hacer daño.

No pude aguantar más. Como si un muelle en el culo me hiciera salir disparado, me puse en pie, levanté el stick y le aticé un garrotazo rabioso en la cabeza. De la brecha empezó a salir mucha sangre. Cabrón.

—¿Os habéis vuelto locos? —gritó el hermano Fabián mientras corría desde la puerta del vestuario hacia el epicentro de la violencia—. ¿Qué está pasando aquí?

Yo, que no podía controlarme, hice ademán de rematar a Soteras mientras lo insultaba, llamándole de todo. El religioso y dos compañeros más me detuvieron a tiempo y me inmovilizaron, pero Soteras, con el rostro cubierto de sangre, seguía azuzándome:

—Anda, hombre, ahora no me vengas con que no sabías que tu madre era puta...

Suerte que entre los tres me tenían bien cogido. Estando como estaba fuera de mí, lo habría matado.

—¡Para ya, Soteras, miserable! —gritaba Mascareñas, sujetado también por otros tres—. ¡Tú sí que eres un hijo de mala madre!

—¿Queréis parar, por el amor de Dios? —ordenaba el marista.

Enfurecido, descompuesto, impotente y humillado, no pude contenerme más y me eché a llorar mientras mis compañeros seguían agarrándome con fuerza. El religioso me soltó e intentó cortar la hemorragia del cráneo de Soteras. Nadie sabía muy bien cómo salir del embrollo que había organizado el grandullón.

—Mañana, los dos, a las nueve, en el despacho del hermano Crisanto —fue lo único que se le ocurrió decir al hermano Fabián, que era el encargado de los deportes, mientras se llevaba a Soteras con la cabeza envuelta en una toalla empapada de sangre.

El hermano Crisanto era el director del colegio del Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas de Sans, mi colegio en el que, desde muy pequeño, me habían matriculado. Hasta hoy, que, ya en el último año, cursaba cuarto de bachillerato. En otras circunstancias me habría angustiado mucho tener que presentarme en el despacho del director, puesto que eso equivalía a un castigo y a una llamada a mi madre para que fuera al colegio a entrevistarse con el profesor. En aquel momento, sin embargo, no pensaba en nada de eso; era lo que menos me preocupaba. La escandalera de Soteras sobre mi madre, lo que había dicho delante de todo el equipo de hockey, eso sí que me afligía y me tenía conmocionado.

—¿Tú qué piensas, Mascareñas? —pregunté.

—¿De qué? —dijo, como si no supiera a qué me refería.

—¡Joder! De lo que ha dicho Soteras.

Pau Mascareñas y yo habíamos salido del colegio por la puerta de la calle Olzinellas y nos detuvimos en el semáforo para cruzar la plaza Salvador Anglada y subir hacia la calle Galileo.

—No sé... No pienso nada —contestó.

—Pero te has lanzado sobre él al momento.

—Es que no lo soporto, es un engreído y una mala persona... Y te estaba insultando. Eres mi amigo.

El semáforo se puso en verde y empezamos a cruzar la carretera de Sants. Anduvimos unos metros en silencio.

—Tú... ¿lo sabías? —me atreví a decirle.

—¿Yo? ¿El qué?

—¡Joder, Mascareñas, por favor!

Mascareñas miraba al suelo y no respondía. Cuando llegamos a la otra acera lo agarré del brazo para detenerlo y obligarle a que me mirase a la cara.

—Mírame, por favor. Mírame y contéstame.

—¿Qué quieres que te diga, Max? —preguntó, sin despegar los ojos del suelo.

—La verdad. Tú lo sabías, ¿no?

—Ya te he dicho que yo no sé nada.

—Pau... Por favor.

Pau Mascareñas levantó la vista y me miró a los ojos. Volvió a bajarla y habló bajito, como intentando que las palabras se le enredaran entre los dientes y se atascaran:

—Bueno... No sé... A veces la gente habla...

—¿La gente habla? ¿De mi madre? —exigí, intrigado.

—Ya sabes cómo es el barrio, todo el mundo se conoce y todo el mundo cree que lo sabe todo de los demás.

—¿Y qué dicen?

—Déjalo, hombre. No te cabrees, que no sirve de nada. A la gente le encanta murmurar. —Y giró un cuarto de vuelta sobre sí mismo y echó a andar en dirección a la calle Galileo.

—¡Pau, Pau, para! ¿Qué es lo que murmuran...? —insistí.

Mascareñas se detuvo otra vez.

—Seguramente mentiras. Todo son mentiras. Tú olvídate.

—¿Qué mentiras?

Ya no podía más. Estaba seguro de que Mascareñas no me decía todo lo que sabía, así que levanté la voz:

—¿Qué mentiras, Pau?

—Yo no sé nada... —Me di cuenta de que no encontraba la forma de salir del apuro sin herirme demasiado; yo era su amigo—. Dicen que..., que tu madre...

—¿Que mi madre qué?

—Hostia, Max...

—¿Qué?

—Dicen que tu madre va con hombres.

—Que es... puta, ¿eso quieres decir? —estallé.

—Pero ¿tú no sabes nada de nada, Max?

—¡No, joder! No sé nada. —Era cierto, estaba en la inopia—. Pero ¿dicen que es puta? ¿Sí o no, Pau?

—No sé... Yo no lo sé.

—¡No puedes no contestarme! ¡Somos amigos, Pau, coño! ¿Mi madre es puta, sí o no?

Tardó un rato en responder. Hubiese dado todo lo que tenía para huir de aquella situación tan incómoda que había generado el cabrón de Soteras. Miró arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda. Miró por todas partes en busca de una respuesta que, sin caer en la mentira, no me hiriera demasiado. Y, por desgracia, no la encontró.

—¡Que sí, hostia! —reconoció, rendido ante mi presión—. Es la comidilla del barrio, Max. Dicen que es puta.

Anduvimos juntos sin decirnos nada más calle Galileo arriba. Yo me mordía los labios con rabia e iba diciendo que no con la cabeza. Lloraba en silencio, con los ojos anegados, porque acababan de partirme el alma. De arruinarme la vida.

En la primera esquina nos separamos sin ni siquiera despedirnos. Pau Mascareñas siguió subiendo por Galileo, hacia su casa, y yo giré a mano derecha y tomé la calle Valladolid en dirección a la mía, que estaba, más o menos, a media calle. Conmocionado, aturdido, derrotado. Rebuscaba entre mis recuerdos para dar con indicios que corroborasen la ignominia que acababan de tirarme a la cara.

En el piso de la calle Valladolid vivíamos los tres: mi madre, la yaya Camila y yo. Era antiguo, pero lo bastante espacioso para que cupieran tres habitaciones, un comedor, la cocina, el recibidor y una galería con el cuarto de baño, que de pequeño recuerdo como un retrete infecto hasta que mi madre pudo pagar unas obras para instalar en él una ducha, un lavabo y una taza como Dios manda. Era un piso como la mayoría de los de Sants de aquella época de penurias, modesto y apañado, porque la yaya se dejaba la piel para tenerlo como una patena. «Se puede ser pobre, pero no hace falta ser guarro», decía. Como mi madre trabajaba de enfermera en el turno de noche de la Clínica de la Alianza, de lunes a sábado, y volvía poco antes de que saliera el sol, por lo que andaba muy cansada, era la yaya quien llevaba el peso de la casa y, sobre todo, quien se ocupaba de mí. Entre nosotros dos había mucho cariño. Era una mujer dura, resistente y muy curtida por la vida que le ofrecía a su nieto la poca ternura que aún le quedaba, las pocas palabras dulces que habían sobrevivido a un vocabulario arisco y dolorido. Yo la quería mucho. A mi madre también, claro, pero con la yaya Camila existía una complicidad especial; por ella sabía cosas que mi madre jamás me habría confiado. Tantas conversaciones, tantas cenas los dos solos, tanto amor... Si mi madre trabajaba de noche, dormía de día y se levantaba tan solo para ir a comprar cuatro cosas que hacían falta o echar cuentas con la abuela y repasar los recibos y los gastos o hacer algún que otro recado, ¿de dónde sacaba el tiempo para hacer de puta? Era absurdo. El cabrón de Soteras se lo había inventado para hacerme sufrir delante de todos los compañeros de hockey, porque siempre nos habíamos tenido manía. Pero ¿y Mascareñas? ¿Cómo se había enterado y me lo confirmaba asegurando que era la comidilla del barrio?

A sus treinta y cuatro años, mi madre era una mujer muy guapa. Eso era evidente. Y aún me lo parecía más cada día a las ocho de la tarde cuando, bien arreglada, hecha un pincel, salía por la puerta para ir a trabajar... ¿de enfermera? ¡Dios mío! ¿Me habían estado engañando desde pequeño? ¿Mi madre y mi abuela me habían mentido toda la vida? Mi madre, maquillada y bien vestida, con aquel perfume inconfundible que desprendía, no se iba a cuidar enfermos, como siempre me habían dicho y yo en ningún momento había dudado. Se iba... a verse con hombres. Y se acostaba con ellos. Solo de pensarlo me entraban arcadas. ¿Cómo las miraría a partir de ahora? ¿Cómo me atrevería a contarles lo que había pasado y lo que me habían dicho? ¿Cómo podría salir a la calle sabiendo que todo el barrio de Sants estaba al tanto de aquella historia? ¿Cómo me sentaría cada día en mi pupitre, sabiéndome objeto de los comentarios generalizados de mis compañeros de clase a mis espaldas? ¿Cómo?

De repente, me di cuenta de que hasta aquel momento había llevado una vida tranquila y sin sobresaltos, ajena a la maledicencia y a la crueldad de la gente, y eso se había acabado de golpe. Tanto la abuela como mi madre eran viudas y nunca había llegado a conocer ni a mi abuelo ni a mi padre, pero éramos una familia que, a pesar de la escasez de aquellos años de posguerra y lo exiguo de los salarios, no pasaba apuros. Recuerdo que, de pequeño, ellas dos se quedaban hasta las tantas cosiendo encargos para una modista de la plaza Huesca. Sin embargo, hacía ya muchos años que la máquina de coser criaba polvo en un rincón y tan solo la abuela Camila la utilizaba de vez en cuando para acortarme las mangas de una camisa o los bajos de unos pantalones que me habían comprado demasiado largos o para meter el dobladillo de un delantal. De hecho, desde que mi madre había encontrado el trabajo en la Alianza todo había cambiado para mejor y la yaya Camila vivía mucho más descansada. Había sido una suerte, me comentó mi madre en más de una ocasión, conseguir el trabajo de enfermera.

No me atrevía a subir a casa y daba vueltas y más vueltas a lo que había pasado aquella tarde en el vestuario del colegio, mientras recorría arriba y abajo la calle Valladolid. Arriba y abajo, una y otra vez, y eso que era una calle muy corta. Finalmente me decidí. Me sequé los ojos llorosos con la manga y subí los veinte escalones que separaban la calle de la puerta de nuestro piso. Dejé la cartera y el stick en el recibidor, dije que tenía que estudiar y, sin esperar a que nadie me respondiera, me encerré en mi cuarto, me tumbé en la cama y me puse a llorar otra vez, con un llanto intenso y doloroso, un llanto casi mudo y hacia dentro. No fui consciente del tiempo transcurrido mientras mi cerebro se saturaba de imágenes de mi madre trabajando con hombres. Es que no podía quitármelo de la cabeza. Oí su voz:

—Maximilià, adiós, me voy a trabajar.

Mi madre era la única persona del mundo que me llamaba Maximilià. El nombre lo había elegido ella. Le gustaba porque era largo y majestuoso y le parecía que había sido el nombre de un emperador.

—De uno no, de dos, que yo sepa. Maximiliano I de Habsburgo y Maximiliano I de México, ¿eh, mamá? —le aclaré un día que me lo contaba.

Sin embargo, todo el mundo me llamaba Max y yo mismo me presentaba como Max. Bueno, no todo el mundo. En los maristas, cuando pasaban lista, decían Maximiliano, en castellano. Maximiliano Morrison Bosch.

—Presente —respondía yo.

Al oír la voz de mi madre, el llanto, apaciguado al fin, rebrotó mientras las imágenes lujuriosas de ella se repetían y se repetían hasta el infinito en mi cerebro atormentado como si estuviera en una sala de espejos.

—Has estado llorando, ¿verdad, Max? —me preguntó la abuela mientras me servía un plato de judías verdes con patatas hervidas.

—No, yaya.

—A mí no me engañas: tienes los ojos rojos de haber llorado.

No contesté y tampoco levanté la mirada, clavada en el plato de aburridas verduras.

—Max, ¿qué te ha pasado en el colegio? —me preguntó sin circunloquios la abuela.

—Nada, yaya —contesté sin levantar la vista.

—Max... —insistió ella.

—¿Qué?

—Venga, hombre, cuéntame qué te ha pasado...

—Nada. Ya te he dicho que no me ha pasado nada.

—No me lo creo. ¿Y esos ojos?

—Es que me han dicho —entonces empecé a lanzarme— que era un hijo de puta.

—¿Tú? ¿Quién te ha insultado de esa forma?

La yaya me miró fijamente con un interrogante de sorpresa en la mirada.

—No, yaya, no era un insulto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, todavía perpleja.

—Que no me lo han dicho como insulto. Me han dicho que mi madre era... puta.

No pude aguantar más y me puse a llorar de nuevo, esa vez sin cortapisas, porque ya no importaba que me lo notaran.

—Max, Max, haz el favor, tranquilízate...

La yaya Camila no sabía cómo afrontar mi disgusto, si bien siempre había pensado, y así se lo había dicho a su hija, que algún día tenía que pasar. Eso me lo contó más adelante.

—Déjame, yaya —le dije, aunque no estaba convencido de que en realidad quisiera que me dejara.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Soteras, el capitán del equipo de hockey. Delante de todo el mundo, yaya, delante de todo el mundo... Ha sido horroroso... No quiero volver al cole...

No sé cómo podía entenderme, porque entre los nervios del disgusto y los sollozos imparables, las palabras se me enredaban en la boca y casi no me salían.

—La gente es muy mala, Max, y no tienes que hacer caso de todo lo que se dice...

—Entonces, ¿no es verdad? —Me aferraba a una última brizna de esperanza—. Dime que no es verdad, que mamá no es puta.

—Mira, Max. Estos son tiempos muy difíciles, ¿sabes? Nadie regala nada y tu madre ha tenido mucho coraje para sacar adelante a la familia. ¿A que a ti no te falta de nada? ¿A que siempre tenemos un plato en la mesa? Mamá es una mujer muy valiente, Max. Cuando seas mayor, lo entenderás.

—Entonces... ¿Es verdad?

—¿Qué quieres que te diga, Max? —Se hizo un largo silencio y la yaya se entristeció y le brotó una lágrima de los ojos—. ¿Qué quieres que te diga, hijo mío...?

—Yaya, no llores, pero quiero que me digas la verdad...

—Nunca hay una sola verdad —respondió, en un intento de escabullirse.

—Mamá no trabaja de enfermera, ¿no es cierto?

—Trabajó.

—Pero ahora no, ¿verdad que no? —insistí.

—No, Max, ahora no.

—Cada noche, cuando dice que se va a trabajar, es que se va a hacer de...

Camila cruzó un dedo sobre mis labios para impedir que dijera la palabra de la vergüenza.

—No lo digas, Max, por favor. Estás hablando de tu madre.

Y me abrazó y me estrechó con fuerza contra su pecho mientras nuestras lágrimas se fundían.

—¿Le apetece beber algo? —me preguntó la azafata de British Airways.

—Pues sí —contesté—. Un scotch con ginger ale.

Habíamos despegado de Heathrow y volábamos hacia Barcelona. Acababan de darnos permiso para que nos quitásemos el cinturón. En realidad, yo no era muy bebedor. Lo había sido hacía muchos años, pero ahora me limitaba a beber vino en las comidas de compromiso y, de vez en cuando, un whisky. De malta, a ser posible. Pero me sorprendí a mí mismo al pedir, a las nueve de la mañana, un scotch con ginger ale. ¿Con ginger ale? Seguramente se me disparó un reflejo automático, un instinto de defensa. Ante el riesgo de que me sirvieran cualquier whisky de tres al cuarto, prefería diluirlo con esa especie de gaseosa elaborada con jengibre tan propia de los países anglosajones.

El vuelo avanzaba con tranquilidad, hacía muy buen día. Como había trabajado hasta tarde y había tenido que madrugar, el sueño me traicionó y, nada más acabarme la copa, eché el respaldo hacia atrás y empecé a perder el mundo de vista. Cuando me desperté, faltaba poco para aterrizar en El Prat.

—Te has quedado dormido como un angelito —me dijo la mujer del asiento de al lado.

—¿Cómo dice?

—Eres Max, ¿no? Te he reconocido a pesar de la barba: eres Max.

—¿Nos conocemos? —pregunté, marcando las distancias.

—No me digas que no te acuerdas de mí...

—No, la verdad. ¿Debería?

Era sincero, no le ponía una excusa; es que no me sonaba de nada.

—Yo diría que sí. A no ser que te falle la memoria.

—Sí, me falla mucho la memoria —contesté con tono seco, para pararle los pies.

—Me contrataste hace muchos años para hacer un spot de medias. Era modelo.

—No sé —respondí, y es que tenía muy pocas ganas de hacer memoria.

—Cuando tenías el estudio en Gracia —precisó la vecina de asiento.

—Huy, de eso hace muchos años.

—Sí, muchos años. Pero aquel anuncio le dio un buen impulso a mi carrera.

—Pues me alegro, señora.

—¿Señora? Max, estuvimos saliendo un tiempo.

Entonces, por fin, la miré con atención. Era una mujer rubia de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, no sé, quizá de entre cuarenta y cinco y cincuenta (yo con la edad de las mujeres me pierdo), con mucha clase y la huella de haber sido una chica muy guapa. Y me volvió el recuerdo: ¡Mireia!

—¿Mireia?

—Casi: Míriam.

—Ah, sí, Míriam.

Intenté hacer un esfuerzo actoral, porque no acaba de situarla del todo; estaba claro que la conocía y simulé que, de repente, me venían a la memoria todos los recuerdos, pero por lo visto se me notó que fingía. Soy muy mal actor.

—No me vengas con comedias, Max. No te acuerdas de nada.

—Es que tengo fobia al pasado, no te ofendas.

—Pues a mí me parece que tienes un pasado envidiable. He visto un montonazo de fotografías tuyas en revistas de moda de todo el mundo.

—Cosas de trabajo.

—Y sigues igual de arisco.

—Pues sí, la verdad es que sí.

Ya no hablamos más. Ella volvió a sumergirse en su libro y yo le dediqué mi atención al Times.

Tan solo en el momento de salir del avión, en la cola, de pie, cruzamos unas pocas palabras más.

—¿Vuelves a casa? —me preguntó ella, mientras se ponía las gafas de sol.

—No, vengo de visita. Vivo en Londres.

—Pues que te vaya bien la visita.

—Gracias, Mireia.

—No. Míriam —me corrigió.

—Ah, sí, Míriam.

Y me reafirmé en mi desastrosa habilidad con las relaciones públicas, un rasgo de mi personalidad que me había costado muchos disgustos. ¡En fin, qué le vamos a hacer!

Una vez en el aeropuerto de El Prat, después de pasar la aduana, una mujer de características similares a las de Míriam me llamó desde el otro lado de la cinta donde la gente esperaba a los recién llegados.

—¡Señor Morrison, señor Morrison!

Levanté la vista, porque tenía siempre la manía de andar mirando al suelo, e hice un gesto con la cabeza para confirmar que la había visto. Se me acercó.

—Bienvenido a Barcelona, señor Morrison. Soy Úrsula Marés, de la Generalitat. Hemos hablado estos días por teléfono.

Nos dimos la mano y nos dirigimos junto al coche oficial que nos esperaba. Un Audi negro. Metí mi escaso equipaje de mano en el maletero y nos acomodamos en el asiento de atrás.

—¿Vamos al Palau, señora Marés? —le preguntó el chófer.

—Sí, Benet. Al Palau.

Mientras circulábamos hacia Barcelona, mi anfitriona me detalló la agenda que me habían preparado. Al llegar al Palau de la Generalitat, una reunión con el equipo de trabajo de Úrsula para presentármelo. Después, el almuerzo con la consellera, que al parecer tenía muchas ganas de conocerme.

—La consellera es una gran aficionada a la fotografía, ¿sabe?

—¿Y cómo me ha dicho que se llama la consellera?

Por la tarde estaba previsto un encuentro con el presidente.

—¿El presidente? Perdone, ¿el presidente de qué? —pregunté; me estaba dando demasiada información de golpe.

—El president de la Generalitat, Pasqual Maragall.

Después me dejaría en el hotel para que descansara y, por la noche, me acompañaría a ver una representación de Casa de muñecas, de Ibsen, en el Teatre Nacional de Catalunya. Excepto una visita a primera hora al Palau Robert, tendría el día siguiente libre y con el coche con chófer a mi disposición, hasta que me llevara al aeropuerto para que pudiera coger el vuelo de las 19:25.

—Me ha dicho Úrsula, ¿verdad?

—Sí, señor Morrison, Úrsula Marés.

—Bueno, Úrsula, eso del Fórum..., del Fórum no sé qué...

—El Fórum Universal de las Culturas.

—Bueno, pues eso del Fórum Universal de las Culturas, ¿podría explicarme exactamente qué es? ¿De qué va?

Los Montlleó eran de Sants desde hacía muchas generaciones. De Sants de toda la vida, vamos. Los orígenes de la familia se perdían en la niebla del tiempo pasado y lejano y llegaban hasta Camila Montlleó, hija única de Joaquim Montlleó y Antònia Vendrell, ya que su hermano mayor había muerto al nacer. En realidad, existía otra rama de los Montlleó, en la comarca del Vallès, una prima de la yaya Camila con la que no había trato debido a la radicalización anarquista de la abuela en la época de la República. Sin embargo, con una hija de esta prima, Marta, casada con un buen hombre —según opinaba mi madre—, sí que mantenía algún contacto, aunque fuera por teléfono, porque Marta vivía lejos, en Granollers. A veces se llamaban y se ponían al corriente de sus vidas. Yo sabía de su existencia por lo que contaban de ella, pero no recuerdo haberla visto nunca por casa. No, nunca, estoy seguro.

Camila Montlleó, una chica de carácter y, desde siempre, comprometida con la lucha por los derechos de la mujer, exiguos a principios del siglo XX, conoció a Anselm Bosch, un sindicalista de la CNT que siempre presumía de haber participado en 1918 en el Congreso de Sants, donde había coincidido con Ángel Pestaña y Salvador Seguí, entre otros nombres míticos del sindicato anarquista. Anselm y Camila, unidos por la afinidad ideológica, se casaron y, en 1930, nació su única hija, Irene Bosch i Montlleó. Fiel a sus ideales, Anselm Bosch fue uno de los milicianos que acudieron, al principio de la Guerra Civil, a defender Zaragoza integrados en la llamada columna Durruti; y, cuando en noviembre del 36 Buenaventura Durruti fue llamado para ayudar con una parte de sus hombres en la defensa de Madrid, Anselm Bosch fue uno de los mil seiscientos milicianos que se llevó a la capital. Como el propio Durruti, también el miliciano Bosch se cruzó con una bala facciosa y dejó viuda a Camila y huérfana a Irene.

—El abuelo fue un héroe, Max —me contaba la yaya Camila desde muy pequeño, a escondidas de mi madre, que le decía que no me llenara la cabeza de delirios ni de historias pasadas—. Murió en la guerra, defendiendo la libertad.

—¿El abuelo era de los rojos, yaya? —le preguntaba yo, al parecer.

—Sí, Max, era de los rojos.

—Pero... ¿los rojos no eran los malos?

—No, Max, los rojos no eran los malos, aunque aún eres demasiado pequeño para entenderlo. Lo verás todo más claro cuando seas mayor, pero los rojos no éramos los malos. Defendimos la República y perdimos la guerra; sin embargo, Max, por muchas cosas que oigas por ahí, procura que no se te olvide lo que te digo: nosotros no éramos los malos.

Y aquí Camila paraba. Entendía que su nieto era todavía pequeño para comprender que lo que le contaban los hermanos de la sotana negra y el babero blanco no era la verdad, y se enfurecía al pensar que el sacrificio de su marido y el de tantos maridos y tantos jóvenes había sido inútil. Cuánto sufrimiento desde entonces, cuánta rabia tragada, cuánta vida gris.

Y la labor aleccionadora del régimen a través de los colegios, especialmente los religiosos, para inyectar en el cerebro de los alumnos la fe cristiana y el patriotismo falangista, era persistente como una máquina taladradora.

Yo era un buen alumno, estudioso y disciplinado. A pesar de la pinta de niños de hospicio que se nos quedaba a todos en la fotografía anual de la clase, vistos de cerca y de uno en uno, no teníamos un aspecto tan miserable. Además, por lo visto a mí no se me daba mal la declamación, en unos tiempos en que los rapsodas salían mucho por la radio y grababan discos de poesía recitada. Quizá el más popular, el que más se oía por las ondas, era Alejandro Ulloa. Y su éxito más divulgado, el Romance de la Infanta Isabel, más conocido como La Chata, era el que más le gustaba a mi madre, de modo que, cuando lo daban por la radio por enésima vez, nos hacía callar.


Mientras la visten, no deja

de hablar la señora infanta:

Dame el abanico verde

de Mercedes, mi cuñada,

el que ella llevó a los toros

cuando era reina de España.

No, no quiero ese collar

ni esos pendientes, no, nada,

unos claveles prendidos

en el pelo, y a la plaza.

Vamos, deprisa, ligeras,

que las cuadrillas no aguardan...



También le gustaba mucho la voz de Isidro Sola, que recitaba en catalán una poesía muy triste pero muy emotiva: La mort de l’escolà.


A Montserrat tot plora,

tot plora de ahir ençà,

perquè a l’escolania

s’ha mort un escolà…1



Por eso, cuando los maristas, un domingo de mayo después de la misa obligatoria, celebraron un día de poesía, sobre todo de poesía patriótica, y me eligieron como uno de los declamadores, el más pequeño, ya que solo tenía ocho años, mi madre lo contó orgullosa en el vecindario. Y la abuela también.

Abrió el certamen del verso recitado un alumno de primero de bachillerato que se llamaba Bustinduy y que, según mi madre, que como he dicho era experta en rapsodas, tenía un sonsonete muy ridículo por demasiado exagerado.


Oh, patria querida,

mi grato embeleso.

¿Qué exiges de mí?

¿Mi sangre, mi vida?

Gustoso todo eso

darelo por ti.

Tu pena es mi pena,

tu encanto es mi encanto,

tu bien es mi bien.

Que en mi alma resuena

al par que tu llanto

tu risa también.



El segundo fui yo. Clavado como un poste en la tarima. Sobrio y gesticulando poco porque tenía mucha vergüenza, solo cuando voceaba «¡guerra!» alzaba los brazos para inyectar mucha más épica al grito belicoso. Claro que yo, de todo eso, no tenía ni idea. Me lo había enseñado el maestro: «Aquí tienes que levantar mucho los brazos, como si se lo pidieras al cielo».


Oigo, patria, tu aflicción,

y escucho el triste concierto

que forman, tocando a muerto,

la campana y el cañón;

sobre tu invicto pendón

miro flotantes crespones,

y oigo alzarse a otras regiones

en estrofas funerarias,

de la iglesia las plegarias,

y del arte las canciones.

¡Guerra! (aquí levantaba los brazos), clamó ante el altar

el sacerdote con ira;

¡guerra! (aquí otra vez: brazos arriba), repitió la lira

con indómito cantar;

¡guerra! (y aquí, ¡brazos al cielo!), gritó al despertar

el pueblo que al mundo aterra;

y, cuando en hispana tierra

pasos extraños se oyeron,

hasta las tumbas se abrieron

gritando: «¡Venganza y guerra!».



Y acababa casi tocando el cielo con los dedos, mientras mi madre lloraba de emoción al ver a su niño recitar tan bien delante de todo el alumnado y de los padres invitados, y la abuela lloraba de rabia y pensaba en su marido y en el día en que se marchó con la columna Durruti dispuesto a todo para defender la libertad contra el fascismo, y en el día en que le comunicaron que había muerto por sus ideales en la defensa de Madrid. Corría el año 36 y aún faltaban dos para que la derrota fuera general, pero su derrota particular ya se había producido y empezaba el tiempo de penitencia.

Sí, yo era buen estudiante. Desde que empecé el bachillerato nunca suspendí ningún curso ni tuve que dejar asignaturas para septiembre. Así, con catorce años cursaba cuarto y, como el colegio no iba más allá, era el momento de plantearse qué hacer, y sobre todo adónde ir a estudiar el bachillerato superior al año siguiente. Mi grupo de compañeros más cercanos estaba optando por continuar los estudios en la órbita marista, en el colegio del paseo de San Juan, puesto que, aunque no les parecía el mejor de los centros, ya se habían acostumbrado a la forma de actuar de los hermanos y notarían muy poco el cambio. El problema era que quedaba muy lejos de Sants y solo el tranvía me dejaba cerca: en total, el viaje me haría perder una hora de ida y otra de vuelta. Nada que ver con los cinco minutos que, cuando no me quedaba encantado y me daba prisa, tardaba en cubrir a pie el trayecto de casa al colegio. El peaje que tocaba pagar, como en todos los colegios de religiosos, era la fuerte presión catequística, la continua intromisión de rezos, rosarios, misas y demás manifestaciones de fe. No es que yo me sintiera especialmente tocado por el Espíritu Santo, ni tampoco que fuera un descreído. En casa, mi madre, sobre todo, era muy religiosa, mientras que la abuela disimulaba por si acaso, ya que aquel marido anarquista muerto de miliciano con la columna Durruti era una mancha imborrable que, según cómo, todavía podía salirle cara. Más le valía guardar las apariencias. Y a mí, como a todos los niños de mi generación, me habían educado en la doctrina de la Iglesia católica. Hasta hacía un par de años acompañaba a mi madre y mi abuela a misa de doce los domingos y fiestas de guardar. Ahora ya no me obligaban. Iba con mis amigos o, según el día, no iba. Pero cumplir con el precepto dominical no se me hacía excesivamente pesado. Era una costumbre familiar, a mi madre la hacía feliz y, total, era media hora de peaje semanal.

Puestos a elegir, me resultaba más incómoda la asignatura que el señor Alonso de Barros, el profesor de gimnasia, daba los sábados por la mañana, una hora de clase de la llamada Formación del Espíritu Nacional, la FEN, una hora de inmersión política en el fascismo, una hora de aleccionamiento para inculcar, de forma descarada, sin ambages, las esencias del Movimiento Nacional, la justificación ideológica del golpe de estado de Franco contra la República y de los años de oligarquía y represión que desde 1939 sufría el país.

—Tú no digas nada —me aconsejaba la yaya—, tú escucha y calla, no llames la atención. Pero no te dejes engatusar por todos estos falangistas, Max, no son buena gente y nos han hecho mucho daño. Imagínate que es una pesadilla y que algún día despertaremos y todo será distinto. Tú calla, pero no les hagas caso... Y no te fíes nunca de ellos.

No, en casa no se hablaba jamás de política, con la excepción de algunas prédicas, a escondidas, de la yaya. Y, si mi madre la pillaba en alguna de esas advertencias subversivas, la reñía.

—Basta, mamá, deja tranquilo al niño, que es muy pequeño para esas cosas. Y tú, Maximilià —entonces la orden era para mí—, no le prestes atención, que lo mejor que puedes hacer es pasar desapercibido en clase, que no te cojan manía.

En realidad, cada una por su lado, aunque eso sí, partiendo de postulados diferentes, me recomendaban estrategias similares: «Niño, tú no te metas en líos».

Por eso, mi madre se quedó muy sorprendida ante la carta con sobre cerrado que tuve que entregarle, en la que se la citaba a una reunión con mi profesor. De hecho, nunca se había reunido con ninguno de los maestros ni de los religiosos. Como mucho, había mantenido alguna conversación de pie, con motivo de algún acto general del colegio, o cuando, de pequeño, me acompañaba algunos días a la hora de entrar.

Yo creía que, después de la gran bronca del director, cuando a las nueve de la mañana siguiente me había hecho pasar a su despacho para decirme que estaba pendiente del informe que le había pedido al hermano Fabián sobre los hechos acaecidos en el vestuario la tarde anterior y anunciarme su decisión personal de apartarme del equipo de hockey, por el momento el golpe había quedado parado. Pero por lo visto me equivocaba.

—¿Qué sabes de esta carta? —me preguntó, extrañada—. ¿Por qué crees que me hacen ir a hablar con tu profesor?

—No lo sé, mamá —mentí—. A lo mejor, como estamos en el último curso, llaman a todos los padres para aconsejarles lo que deberíamos hacer el año que viene.

—Seguro que quieren convencerme de que te matricule en los maristas de San Juan.

—Seguro, mamá, será eso.

Y me encerré en mi cuarto a repasar la Historia Sagrada.

Yo no asistí a la reunión entre mi madre y el profesor, por supuesto, pero, por lo que me contaron más adelante, debió de desarrollarse más o menos como sigue.

El hermano Fabián, que era el encargado de los deportes y de impartir las clases de Lengua y Literatura, extraña mezcla de asignaturas en un mismo enseñante, muy propia de los maristas de aquellos años de posguerra, la hizo pasar a la salita de recibir visitas que había en el edificio anexo al colegio, donde tenían sus habitaciones los religiosos y donde estaba instalada la administración del centro. En realidad, no se llamaba Fabián: ninguno de los maristas utilizaba, en la vida religiosa, el nombre que figuraba en su fe de bautismo. El hermano Fabián se llamaba en realidad Miquel Carbonés y era uno de los dos únicos catalanes que había en aquella comunidad. Nacido en La Bisbal, hablaba perfectamente el catalán, aunque en clase se lo tenían prohibido. Y también a la hora del recreo. Pero con los padres, si lo consideraba conveniente, podía utilizarlo. Se sentaron, el marista detrás de la mesa de despacho y mi madre en la silla de delante.

—Señora Morrison —dijo en un perfecto catalán ampurdanés—, tenemos que hablar de su hijo.

—Claro, padre, me lo imaginaba. Supongo que no me han llamado para hablar de mí.

—Pues, mire, en cierto modo, también. Y no me llame «padre», porque nosotros no somos sacerdotes. —Y en un tono como de disculpa, añadió—: Somos hermanos maristas.

—Sí, claro, perdone.

—No pasa nada, mucha gente nos confunde. Con la sotana, ya se sabe. Por eso llevamos el babero blanco.

—Claro... Bueno, usted dirá.

—¿Ha hablado con su hijo?

—No sé a qué se refiere... —contestó, sorprendida—, yo con mi hijo hablo a diario. ¿Es que ha pasado algo?

—¿Su hijo no le ha dicho nada... especial? —replicó el marista fingiendo asombro.

—¿Especial? No, no. ¿Qué tendría que haberme dicho?

—¿No sabe nada del incidente del jueves pasado?

—¿Qué incidente? —Mi madre empezó a sofocarse—. ¿Qué ha hecho Maximilià?

—Pues atizarle con el stick en la cabeza a un compañero.

Mi madre se quedó mirándolo, pero sin verlo. Debía de intentar imaginarme en un gesto violento, con un enloquecimiento agresivo. Y no lo conseguía. Y preguntó lo único que se le ocurrió:

—¿En una jugada del partido de hockey?

—No, no, en el vestuario, después del partido.

Irene se quedó de piedra, no se lo podía creer. ¿Su hijo dándole un garrotazo a un compañero? Imposible.

—Imposible, hermano Fabián. Eso es imposible. Maximilià no es así.

—Yo puedo asegurarle que sí, porque estaba presente. Su hijo perdió los nervios y le abrió la cabeza a un compañero.

—Pero... ¿qué pasó?

—Un chico lo insultó, y como él llevaba el palo de hockey en las manos...

—Pero oiga, oiga... —Mi madre hacía esfuerzos para entender aquel incidente inexplicable—. Max no es así, ya se lo he dicho. Es incapaz de levantarle la mano a nadie. ¿Qué le dijo ese chico?

—Pues sí, fue capaz, yo lo vi. Y la brecha fue muy importante. Tuvimos que llevarlo al hospital y aún no ha vuelto a clase.

—Pero ¿qué le dijo el chico?

—Pues... —empezó, y reflexionó un segundo antes de soltar—: se metió con usted.

—¿Conmigo? ¿Y por qué conmigo?

—Lo siento, señora Morrison, pero no quiero engañarla. Lamento lo que voy a decirle y no me gustaría que me lo tuviera en cuenta, pero delante de todos los compañeros del equipo dijo que usted... —Fabián, que iba lanzado, se detuvo de repente, como si hubiera cambiado de idea, como si se diera cuenta del daño que iba a causar—. Mire, tengo que decírselo, lo siento. Dijo que usted se dedicaba a la prostitución y que todo el mundo lo sabía.

Mi madre enmudeció de golpe. Se ruborizó. Quería morirse allí mismo.

—Virgen santísima... —exclamó, y prorrumpió en lágrimas.

El marista le permitió que se desahogara, que liberase toda la rabia, que llorase todo el disgusto.

—Perdone, hermano, lo siento —dijo, sin dejar de sollozar.

—Tranquilícese, señora Morrison.

Irene Bosch, poco a poco, fue calmándose. Sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. El rímel ensució de negro la tela. Tras la ausencia de palabras, tal vez para rebajar la tensión, el marista desplegó un intento de cordialidad y confianza:

—Mire, señora Morrison...

—Llámeme Irene, por favor.

—Irene, no llore, por el amor de Dios.

Y el hombre de la sotana negra y el babero blanco se levantó de la silla y se acercó a Irene. Se quedó apoyado en la mesa de despacho, cerca de ella.

—Pero ¿cómo puede ser tan mala la gente? —se preguntaba ella en voz alta—. ¿Cómo pueden ser capaces de hacer tanto daño a un buen chico como Maximilià? ¿Usted lo entiende?

—Muy a menudo a los hijos —y aquí salió el espíritu doctrinario del religioso— les toca purgar los pecados de los padres, Irene. No tienen ninguna culpa, pero es así. Por eso la responsabilidad de los padres es tan grande y tienen que andarse con cuidado con su comportamiento.

—¿Qué quiere decir? —Mi madre cambió la expresión, endureció las facciones y miró directamente a los ojos del marista—. ¿Tengo que entender que me está juzgando?

—Quiero decir que su trabajo no es precisamente edificante, Irene. Que su hijo tiene motivos para avergonzarse, ¿no lo había pensado nunca?

—Mire, Fabián, ¿no fue Jesucristo quien dijo: «No juzguéis y no seréis juzgados»? Pues no nos juzgue. Usted no nos conoce lo más mínimo.

—Yo quizá no, pero, según he podido saber, es usted muy conocida en el barrio.

—A mí la gente me da igual. —Mi madre cogió al vuelo la inconveniencia desmañada del marista Fabián—. Solo nosotros sabemos lo que nos pasa y cómo tenemos que resolverlo.

Se quedaron en silencio. El religioso paseaba nervioso por la sala de visitas. Se le acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.

—Irene —le dijo al oído—, ¿por qué no lo deja?

—¿Que deje... el qué? —replicó ella, que, tras ponerse de pie, se encaró al religioso.

—Que deje ese oficio, que abandone el pecado. Hágalo por su hijo, si es que de verdad lo quiere.

—Pero ¿quién se ha creído que es para hablarme así? Precisamente por mi hijo, para que pueda estudiar, para ofrecerle una vida más fácil, me dedico a ese oficio. No me hable de pecado desde la comodidad de su vida de religioso. Así es muy fácil. Yo soy creyente. Soy católica practicante y no me parece que viva en pecado, ¿sabe? Trabajo muchas horas en una ocupación muy dura que nunca me había imaginado que acabaría haciendo. No se equivoque, en casa nadie nos ha regalado nada... Ah, y no se engañe, abra los ojos y baje del púlpito. En mi oficio he conocido a unos cuantos de los suyos. Y sin sotana son exactamente iguales que los demás hombres, con sus debilidades, sus vicios y su falta de escrúpulos.

Recogió el bolso y se dirigió a la salida del despacho. Desde la puerta dio por terminada la reunión:

—Me imagino que ya está todo dicho. Que usted lo pase bien, hermano Fabián.

Y, mientras salía, oyó las últimas palabras del maestro de sotana negra y babero blanco:

—Rezaré por usted, señora Morrison.

—No se moleste. Por mí, ya rezo yo.

En realidad, en contra de lo que suponía mi madre, no estaba todo dicho. Sencillamente, el marista no había reunido el coraje suficiente para transmitirle el mensaje que le había encargado el hermano Crisanto:
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