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          A la Luz 


        


      


    


  

    

      

        



          Estic convençut, Lucas, que tot ésser humà ha nascut per escriure un llibre, i només per a això. Un llibre genial o mediocre, no té importància, però qui no escrigui res és un ésser perdut, no ha fet sinó passar per la terra sense deixar rastre. 




           




          AGOTA KRISTOF 




           




          El cel i la terra es van fondre. 




           




          ALEKSANDR PUIXKIN 


        


      


    


  

    

      



         


        Primer moviment 


        Traça un perímetre 


      


    


  

    

      

        



          ¿A dónde iremos 




          donde la muerte no existe? 




           




          NEZAHUALCÓYOTL 


        




         




        Amb fúria d’animal, la que anomenaven Pagesa, un dia entre setmana, cap al migdia, va bramular per darrer cop. Corria amb una ferida al cor. Tres llobes l’empaitaven mortes de fam: pobresa, desesperació i bogeria. Volia atrapar la furgoneta de policia que s’emportava els seus tres darrers fills. Per un moment, tot just començar la cursa, va abastar el vehicle, va esgarrapar la carcassa amb les ungles, li va clavar un parell de cops, però al capdavall allò era més ràpid i va fugir carrers endins, i ella es va quedar sola, esperant les queixalades de les tres llobes. L’udol va trencar tots els vidres. Una nota llarga, estripada, de por i ràbia. A les cases, a aquella hora, en aquell lloc i en aquells anys, només hi havia algunes dones preparant el dinar, alguns avis i àvies, si és que hi havia algú. Es van esmicolar les finestres, els aparadors de la carnisseria, del forn de pa, de la pastisseria, del primer i únic supermercat del barri, els gots i les ampolles del bar on es reunien els aturats de més baixa estofa, els vidres dels cotxes aparcats. La Pagesa va udolar un minut i mig, batent-se amb els braços enlaire, defensant-se de les tres llobes que se li tiraven al damunt i li arrencaven la carn a queixalades, donant cops de cap, regirant-se amb una agressivitat inútil, amb els ulls desorbitats. Finalment va caure a terra. El volum excessiu del seu cos va quedar estirat de panxa enlaire, amb els braços oberts. Mirava cap al cel. Ja no tenia els ulls colèrics i espantats de feia un moment, ara li baixava una torrentada de llàgrimes. Estava exhausta. De cop i volta era evident que s’havia acomplert el seu destí de presa i que no valia la pena oposar-s’hi. Finalment l’havien caçat i la devoraven. 




        Els dos funcionaris judicials que havien acompanyat els policies van acostar-se a la dona. Ella respirava, mirava més amunt dels caps dels dos homes, no els veia. Van fer un gest de llàstima, potser en aquell instant se sentien compungits de debò, però no van trigar a girar-se cap al lloc on havien deixat el cotxe. No els agradaven les escenes violentes, a ningú no li agraden. Els serveis socials s’ocuparien dels fills, també s’ocuparien de la Pagesa. Potser, amb el temps, podrien tornar a estar junts. Van deixar-li la notificació judicial al costat. A terra. Es van mirar com dient-se que ja havien fet el que els tocava. I se’n van anar sense afegir res més. Van espolsar els vidres dels seients del cotxe amb compte –el més baixet dels dos es queixava: «Me càgon déu»–, van pujar, i el més alt va posar el motor en marxa. Van avançar pels carrers trepitjant vidres. 




        La que anomenaven Pagesa havia tingut una vida gossa, gossa. De gossa solitària, amb paparres. Havia estat embarassada potser una dotzena de vegades i havia parit set fills. Els dos primers havien estat, també, sota custòdia dels serveis socials. Més tard, el pare, casat amb una altra dona, se’ls va endur a un poble del sud, a un altre paisatge, massa lluny per tornar-los a veure. La distància, amb sort, els hauria permès descobrir nous camins. El tercer, quan va ser major d’edat, després d’una adolescència violenta, se’n va anar, va muntar una empresa de seguretat i pràcticament va abandonar-la. Li ingressava diners en un compte corrent, però no l’anava a veure mai, ni una trucada de telèfon, res. En realitat, era millor així: havia crescut com son pare, igual d’agressiu que ell. Quan el pare havia desaparegut un dia sense donar explicacions ni acomiadar-se, el tercer fill tenia nou anys i de mica en mica va anar agafant el paper d’aquell home dins de casa. Un gall de galliner. Maltractava el germà més petit, i amb el temps la maltractaria a ella i els altres fills que tindria. El quart, fill del mateix pare que el tercer, era un bala perduda. Havia sigut la nineta dels ulls de la Pagesa, ella no hauria volgut separar-se’n mai, però la veritat és que només feien que barallar-se. Amb catorze anys pràcticament ja no el tenia mai al seu costat. De tant en tant el veia, però no podia dir que això fos una companyia, ni un consol. Anava a demanar-li diners, o els hi robava; si es veien pel carrer, la reconeixia? Aparentment, no. Finalment, els tres petits, que tenien set, quatre i tres anys quan se’ls va endur la policia per portar-los a un centre de custòdia, eren fills del seu últim home, una bèstia calba, de barba espessíssima, que també, un dia, va fotre el camp tal com temps enrere havia aparegut. 




        Ningú no havia sabut mai ben bé com la Pagesa es guanyava la vida. Venia fruita al mercat setmanal, però d’on treia aquella fruita qui ho sap. De camps, no en tenia. Si de cas, un hort prop de la barraca on vivia, vora el riu, un tros lluny de les últimes cases de la ciutat. Un hort escàs i mal cuidat. Paupèrrim. Amb el que conreava en aquell pam de terra no hauria pogut abastir la seva parada setmanal. Es deia que el divendres venia les fruites i verdures que havia recollit els altres dies de la setmana; voltava per parròquies, passava a demanar per les cases, furgava a les deixalles dels mercats estables de la ciutat. Podia ser. Hi havia rumors àcids que, pel fet de ser una dona, burxaven en la seva sexualitat, asseguraven que es prostituïa, però al mateix temps aquells que escampaven aquest rumor descrivien els que anaven amb ella com si fossin monstres inhumans, i asseguraven que no hi havia ningú que pogués tenir el fetge d’anar-se’n al llit, o darrere les canyes, al costat del riu, o al seient de darrere d’un cotxe, amb aquella. 




        Els serveis socials també van acabar considerant-la pura devastació. 




        Ara el cos vençut de la dona penjava feixugament cap als costats. Els pits s’havien esllavissat cap a les aixelles, formaven uns relleus bonyeguts sota la roba. Tota la superfície que li cobria el vestit vell, una espècie de bata, semblava un prat arrasat per una pluja àcida. Tenia un color inconcret, una textura fràgil de fibres recremades. Els botons, que originalment devien estar folrats de la mateixa roba, semblaven rocs coberts de molsa seca formant una línia de punts que assenyalés una antiga frontera. A banda i banda, dos països hostils: aquí el desig, allà la raó pràctica. Dos imperis que es devien haver anorreat mútuament molts anys enrere. El paisatge d’aquell cos estès sobre una catifa de vidres trencats era una muntanya pelada, castigada per un vent inclement, modelada pels talls i esvorancs de les trinxeres d’una guerra oblidada feia temps, un terreny erosionat sobre l’abocador de les batalles, pelat, abandonat. 




        De sota la faldilla, en sortien les cames, inflades, com dos troncs. Els pèls esparsos entre les varius acariciaven el terra, s’hi infiltraven. Als braços els passava el mateix, al dors de les mans, al cap. Els pèls, els cabells, van penetrar en el fang sec del carrer sense asfaltar, van arrelar-hi. I així, de mica en mica, la humitat del subsol li va entrar dins del cos, va irrigar-lo, va conquerir-lo. Es va alimentar de nous corrents, de noves sals i nous impulsos. I com que la Pagesa s’havia quedat mirant al cel, va començar a créixer com ho fan les plantes, obrint-se pas cap al buit, a mesura que clavava les arrels cada cop més endins de terra. 




        L’arbre va despuntar en poc temps al fons del carrer, al límit de la part construïda del barri i la part projectada. Era a la ratlla on s’acabaven les cases, on la gent només anava per girar i tornar enrere, a pocs metres de les últimes portes, però també a l’inici del que havia de ser un nou eixample de la ciutat. Passat l’arbre, s’estenia un terreny pla, preparat per construir-hi nous blocs, noves promocions d’habitatges, aleshores encara inconcretes. Per entrar al carrer, per anar a aparcar darrere les cases, els cotxes havien de fer la volta a l’arbre, i molts anys després, quan l’ajuntament es va ocupar d’asfaltar i condicionar aquella part de la ciutat, el van encerclar amb una rotonda. Van delimitar els futurs carrers amb els graons de les voreres, hi van fer el ramal corresponent del clavegueram, hi van posar embornals i van embastar la part ideada del barri amb fanals que, de nit, il·luminaven l’espai franc de les boires. 




        Des de l’udol que havia esmicolat els vidres del barri, des que la Pagesa havia quedat immòbil com una llavor a la vora de les cases i li havien crescut branques, fulles i una capçada monumental, l’arbre havia estat respectat. No és que despertés sentiments místics; la gent, allà, era més aviat descreguda, se’n fotien dels misteris espirituals de la vida perquè estaven avesats, més aviat, a intentar resoldre qüestions més prosaiques, més burocràtiques. Però sí que es va convertir en una mena de tòtem pel qual els habitants de la zona sentien respecte. No veneració, sinó respecte. Com un senyal de terme, el punt on comença i s’acaba el territori d’una tribu, el que separa la zona de les cabanes de l’àrea ritual dels seus dominis. Els indígenes no van trigar a fer-hi inscripcions que els identificaven: cors gravats a punta de navalla, promeses d’amor amb data de registre, fidelitats eternes encriptades en inicials quadrades, esvàstiques i creus celtes apunyalades i contestades, «Fora nazis», «Fatxes no», que al seu torn també eren esgrafiades i recontestades amb amenaces. En poc temps, la dona arbre s’havia convertit en el monument que testimoniava els amors i els odis de la gent, una mena de narració concentrada i patètica dels xocs de pelacanyes còsmics, l’escriptura reconsagrada que explicava orgullosament un bocí de la nostra història col·lectiva. 




        Era un llorer, l’arbre, per a més inri. 




         




        El territori estava migpartit. Part de dins del límit de la ciutat, ençà del llorer, hi havia els edificis, habitatges de protecció oficial de sis o set plantes pensats en clau utilitària i sense cap talent estètic, un entramat de carrers d’un sol sentit de circulació i cotxes aparcats, i voreres amples tot just perquè hi poguessin caminar dues persones sense tocar-se. Els contorns d’aquell mapa estaven traçats per una avinguda que connectava amb la carretera nacional passant vora les fàbriques i la llera d’un vell torrent; la plaça del Treball, amb una escultura abstracta que potser representava una màquina però que els veïns anomenaven «la Ferralla», i que ho era, de fet, perquè ningú no s’havia ocupat de mantenir-la en bon estat des que l’havia plantat allà el primer consistori socialista (la plaça, l’havien inaugurat l’alcalde i alguns regidors en mànigues de camisa, col·locant la primera pedra amb la pala a la mà); una església moderna d’estil pretesament avantguardista; l’antiga nau de la fàbrica de fils i cordills, de totxo vermellós, modernista sense excessos, que després va acabar sent el centre cívic; finalment, l’escola pública i els primers edificis d’un altre barri semblant al nostre. A l’altra banda del llorer hi havia terrenys buits, el forat on estava previst continuar la construcció d’habitatge social però que, durant molts anys, només va ser un gran solar amb una quadrícula traçada a terra. 




        Aquest esbós de barri nou, la gent se l’havia fet seu. En part. Vora la mola de la vella fàbrica, algú hi havia plantat horts. A tocar de les cases, molts hi aparcaven el cotxe. Passats els cotxes, hi havia un camp de futbol. S’hi havien construït irregularment la caseta dels vestidors, les taquilles, un bar que només obria quan hi havia partit, també sense llicència. Al costat, unes graelles per fer la carn, en dates assenyalades, després de jugar. S’havien instal·lat unes reixes metàl·liques darrere de les porteries. El públic aprofitava un petit desnivell que hi havia en un dels laterals del camp per mirar el partit des d’allà. 




        Després, no hi havia res més. Uns centenars de metres més lluny es veia el ramal de carretera que enllaçava amb l’avinguda a una banda, l’esquena d’uns edificis a l’altra i un horitzó indefinit al mig. Indefinit perquè no formava una línia coherent a la distància del nostre abast: quatre pins sense esperit a l’esquerra; la ratlla de la carretera, resseguida pel que havia estat una via fèrria per al transport de mercaderies; al fons, el que semblaven camps de conreu no gaire ben explotats i, a la dreta del descampat, en un racó, els murs d’una edificació mig enrunada. En dèiem «el castell». 




        El castell era una estructura de pedra rectangular, alta com una petita torre, sense cap finestra. Les parets laterals eren la meitat de llargues que les diguem-ne frontal i posterior. A una banda hi havia unes obertures quadrades, alineades aproximadament a un metre de terra. En total, cinc. No arribaven a ser finestres. Es tancaven amb una mena de tapes de ferro rovellat, algunes les havien arrencat, les que quedaven estaven molt fetes malbé, no es podien obrir ni tancar. Si espiaves per aquells forats, t’adonaves que a dins no hi havia res: al capdamunt, cap sostre coronava la carcassa de pedra; a baix, hi havia un munt de terra arrodonit, com de cendra compactada, d’un color lleig, cadavèric, que tirava enrere. Hi creixien plantes bàrbares, petites, feréstegues, com si uns avantpassats imaginaris haguessin enterrat un gegant en aquell lloc, li haguessin deixat descoberta la closca i li continuessin creixent els cabells. L’edificació podia haver estat una mena de temple d’un culte a divinitats fora de circulació. Un lloc de romiatge, un oracle. Però més probablement eren restes d’alguna activitat industrial esgotada, deixada estar. 




        A la paret estreta que mirava cap al centre del despoblat, hi havia una portella de ferro, també rovellada, d’un metre i mig d’alt, a una certa altura de terra, igual que les obertures de la cara ampla. No estava tancada del tot, deixava una escletxa de dos dits per on, sovint, es veia entrar i sortir alguna sargantana. A la banda del darrere del castell hi havia un tros de terra plana. No gaire lluny hi passava un ramal de la via del tren; entremig, uns fonaments de formigó d’on sobresortien peces metàl·liques del que podia haver estat una grua. Cap a la dreta el terreny feia un clot, i allà la gent hi abocava tota mena de deixalles: sofàs, rentadores, televisors, matalassos, neveres, neumàtics, llaunes d’oli de motor, vàters, l’esquelet d’una moto, pots de pintura, altaveus de cotxe, sabates, revistes porno mig desintegrades, rajoles arrencades d’una cuina vella. 




        Ningú no havia dit mai que tot allò no fos segur. Estava ple de porqueria, sí, i per tant per què hi havíem d’anar, però ho fèiem. De l’esplanada estant, veient el cul de la ciutat i un espai obert, difuminat per la calitja, les boires, la pols o la llum grisa segons el temps, teníem la sensació que el món conegut estava en desús i que nosaltres teníem la possibilitat de reconquerir-lo. Més que una sensació, era una intuïció, gairebé una certesa, i l’esca dels nostres actes. I també el principi de responsabilitat dels danys que poguéssim provocar. 




        Va ser allà, al castell, on vam passar hores xerrant i enfotent-nos del Jaume Ramon, àlies el Samarcanda. Aquest sobrenom li vam posar nosaltres. Estava com un llum, volia enderrocar tot el barri amb un mall per fer-hi un jardí, «com a Samarcanda», repetia, dement. «Tothom té dret a tenir un jardí. Tothom a fora!» Era un individu simpàtic i de vegades semblava que algunes de les bajanades que deia tinguessin una ombra de sentit, com ara «collons, si és tan fàcil moure el món amb una palanca, com deia aquell, per què no ho fem?», o bé «ajudeu-me a portar aigua, que farem una piscina» –cosa que segur que hauria fet si ens hagués vist disposats a portar-li prou aigua. També va ser allà, al castell, quan el Jaume ja no hi era i nosaltres ens burlàvem del seu llegat, que ens vam jurar que, passés el que passés, no diríem mai res d’un altre fet que poc abans havia commocionat el barri i tota la ciutat, i del qual, en certa manera, ens van considerar culpables. 




         




        No va tenir res a veure amb el Jaume. Però va coincidir amb l’època en què ell va tocar fons, quan es va mostrar més nerviós i inestable. Cridava, s’emborratxava, corria despullat pels carrers del centre, davant de les botigues de moda, les rellotgeries, xocolateries i cafès, i dels distrets passejants de cap de setmana. En poc temps va semblar que tot es capgirés. I que ho fes amb una insòlita harmonia, com si cada petit esdeveniment fos una nota d’una peça simfònica ben orquestrada. Com si hagués deixat d’existir la possibilitat de l’atzar. 




        Quan la promoció d’habitatges a la part de darrere del barri, passat el llorer, havia fet bancarrota, es va encetar un període en què semblava que el terreny quedaria abandonat allà, en aquell lloc de la fi de la història, pels segles dels segles. D’aquí que la gent hagués començat a apropiar-se’l. El rètol que anunciava la segona fase del projecte, prevista, en principi, per a uns anys més tard que tota la zona de la plaça del Treball s’integrés al cos urbà, va començar a rovellar-se, s’hi van emparrar esbarzers espessos, el dibuix llampant dels nous habitatges es va descolorir i les lletres es van consumir fins que, de l’anunci, només en va quedar un rectangle blanc amb taques de colors pastel. Era un llenç que convidava a projectar-hi qualsevol idea, pensament estrambòtic o ocurrència absurda que els pogués passar pel cap als veïns, tot menys que allà s’hi construís un centre comercial amb cinema multisales i espais d’oci (de pagament), com va acabar passant. Però això va ser després, i mentrestant nosaltres pixàvem als esbarzers que s’enfilaven al rètol en blanc, mig amagats entre dos cotxes. 




        Però tampoc no es pot dir que no ho veiéssim venir. Un any va arribar la notícia que l’ajuntament –per fi!– havia decidit asfaltar els últims carrers i que faria altres millores al barri: reformaria la fàbrica de cordills per fer-hi el centre cívic, acabaria d’urbanitzar el tros que havia quedat abandonat, faria zones verdes, respectaria els signes d’identitat de la zona, és a dir, convertiria la font que envoltava la Ferralla en un parc per a nens i no talaria el llorer, sinó que hi posaria baranes perquè la gent no fes malbé el tronc; la cantonada es convertiria en una rotonda, s’hi farien altres actuacions de millora. Van començar les obres. El Jaume Ramon se’n refotia, de tota la propaganda que es va fer d’aquella reestructuració: «Que hi faran una piscina? Què vol dir millores al barri si no fan una piscina? Si no la fan, me la faig jo sol, tinc una pala.» «Enderroquem-ho tot i deixem-nos d’hòsties! Un centre comercial per passejar? Fem un jardí i que la gent vingui en pilotes, i les gaseles també, gaseles, moltes gaseles amb les tetes a l’aire!» Per a ell, les grans paraules que sentia a la tele –benestar, vida, construcció, inflació, progrés– havien de tenir significats concrets, s’havien de poder traduir a un codi instintiu, animal, gairebé anterior al bipedisme. Si no, els límits del món se li esborraven, i com que ja de natural ell no els tenia gaire amplis, de seguida es perdia. Va entrar en un manicomi després de la segona o tercera vegada que es va passejar en pilotes pels morros dels comerciants del centre de Samarcanda, pel passeig dels plàtans que feien ombra a les façanes modernistes de les cases dels notaris, per la seu de la caixa d’estalvis local, per davant de la mare que els va parir a tots plegats. 




        Però en la memòria col·lectiva de la gent d’aquell grapat de carrers, encara més que la reclusió del Jaume Ramon, «pobre», deien, «però millor, per a ell i per tots», hi havia gravat un altre fet recent que també havia alterat la rutina diària. Un alleujament per a la comunitat, de fet, un signe més que al capdavall s’imposava un ordre superior sobre allò que nosaltres, els homínids, no havíem sabut arranjar: el quart fill de la pagesa-llorer, el bala perduda que havia estat la nineta dels seus ulls, el Toni Fernàndez, àlies el Fiera, va cometre el seu delicte més audaç. I nosaltres vam fer veure que no sabíem què passava. Vam jurar silenci sota les pedres del castell, de cara a la via del tren i la carretera. I poc després vam separar-nos. Però en això encara hi van intervenir altres factors: l’única noia del grup, l’Olga Pont, va acabar fins als ovaris de nosaltres, els seus pares es van separar, ella se’n va anar a viure a un altre lloc, va canviar d’institut. Tot en menys de sis mesos. Després, a la llarga, vam acabar marxant tots. 




        El Toni Fernàndez, el Fiera, era un individu perillós, un dels quinquis més cabrons de la ciutat. Quan ja no hi va ser, tothom va respirar més tranquil. Més d’un va dir: «Es veia venir», com si la seva desaparició fos una baula més d’una concatenació lògica d’esdeveniments. El cas és que el barri va perdre un dels fills de puta més autèntics que hi havia posat mai els peus: pinxo, atracador de petites botigues de perifèria i intimidador d’adolescents, camell de segona, ionqui a temporades, torracollons número u, matxito passat de voltes, busca-raons amb el primer que se li posés al davant, ignorant com una sola de sabata, pobre com un drap, sonat i alegre com un nen que es nega, rebec, a fer-se gran. Abans que la seva mare es convertís en arbre ja era un petit delinqüent habitual de la zona, actuava com si tingués brases per dintre, fotia por. I al mateix temps no: tothom el tenia vist, era un mal conegut i podies reaccionar abans que t’abordés. De lluny, per la manera de caminar, per les arestes dels seus moviments, era fàcil saber si tenia un mal dia (aleshores era millor no trobar-se’l, però si estaves al cas podies canviar de vorera abans que et veiés, fins i tot ajupir-te darrere d’un cotxe esperant que no t’hagués clissat) o si simplement navegava tranquil·lament a la deriva (també era millor no caure en el seu camp de visió, però en tot cas aleshores només calia deixar-lo passar sense mirar-lo als ulls). Si, fos com fos, t’enxampava, calia seguir-li la corrent: donar-li els diners, suportar que després de maltractar-te una mica et digués «te’ls demano a tu perquè tens cara de bon tio, que si no he d’anar a fotre-li un tall a un d’aquests pijos que corren por ahi, i em foto en un problema», o «va, va, que tinc el mono, me cago en la puta verge!», amenaçant-te amb una xeringa. T’ho feia passar malament, aquella desferra, però mai no havia punxat a ningú. A més a més, havíem observat que els adults no li tenien tant de respecte, sobretot els homes, i encara menys els aturats que es reunien al bar lúgubre dels que no tenen sortida, però és que aquells tampoc no estaven per hòsties. I el Fiera tampoc no es ficava gaire amb els adults mascles. De tota manera, qui li parava els peus no eren ni els homes més rudes del barri ni tan sols la policia (la policia i el sujeto Fernández Miquel, Antonio, semblava que juguessin a empaitar-se, es toleraven com es toleren els jugadors de dos equips rivals; els policies coneixien tota la seva família, ell es feia amb els cosins i les filles dels policies). No, qui el mantenia a ratlla era el seu germà gran, el Joan. 




        Deien que la seva mare el cridava pel nom de Joan, però que ell s’estimava més dir-se Juan. Per a molts, però, tenia el malnom de Nazinger. Barreja de nazi i Mazinger, el robot gegant de dibuixos animats que feien a la tele, que, igual que ell, tenia la mania de llançar els punys a propulsió. Era l’únic que podia domar el Fiera, però al mateix temps intentava imposar la seva llei: «Avisa’m si tens algun problema», «el barri està ple d’indesitjables», «hem de netejar els carrers de ionquis i de pollosos pacifistes que es queden de braços plegats». Coses així. Indesitjable, pollós, pacifista ho podia ser qualsevol. Dos nois que tornaven junts a casa. El Jaume Ramon, que de vegades es quedava adormit en un banc de la plaça. Els que sortien de l’ateneu llibertari (no n’hi havia, d’això, al nostre barri, però alguns joves travessaven la ciutat per anar fins a un casal mig clandestí que hi havia a l’altra punta, i en el trajecte el Nazinger es podia fer trobadís). Persones amb simbologia d’esquerres enganxada a la jupa, als cabells, a la cara. Tant era. El Nazinger i els seus amics es feien propaganda exhibint la seva capacitat de fer mal. Una coerció general en tota regla. S’havia escampat la notícia que una nit, en un bar, havia tret una pistola i l’havia brandat perquè tothom la veiés: «On són els redskins, ara? I els antifes hippies de merda? Hi ha alguna rata indepe per aquí? Maricons, veniu, mariques de merda, no teniu collons!» Algunes versions deien que havia disparat al sostre, estil Tejero: «Todos al suelo, mariques!» Altres versions deien que un grup de redskins, ajudats per la gent del bar, se’ls havien tirat al damunt i que, a ell i el seu ramat, els havien rebentat fins l’ànima. Res de tot això devia ser ben bé veritat. Però tothom sabia que tenien armes, que les portaven, que de debò es morien de ganes de matar algú. Va ser un del seu grup, l’Isma, una massa corporal inculta per militància familiar, de gairebé dos metres d’alt, ros oxigenat, que des d’un balcó va disparar de veritat contra nosaltres amb una escopeta d’aire comprimit (diguem que per sort), va ferir el del meu costat a l’espatlla i després, quan vam haver marxat corrents, espaordits, es va dedicar a eliminar els coloms de la plaça. En fi, trobar-se el Nazinger pel carrer, sobretot si anava amb la seva colla, podia ser un tràngol molt pitjor que veure venir el seu germà. El mal cos et durava més. Et venia del temps dels avis i s’estenia fins a l’infinit. 




        De sobte, un dia, el Joan, el Juan Fernández Miquel àlies el Nazinger, es va apuntar a l’exèrcit i va desaparèixer. Alguna cosa havia passat. No allà mateix, sinó en un altre lloc, a Terrassa, a Barcelona, potser més lluny. Es deia que hi havia algun mort, però no va sortir a les notícies, com el cas de l’assassinat de Sònia Rescalvo. Els seus amics, de cop i volta, també van dispersar-se. I pràcticament no se’n va saber res més. Va marxar i, a la seva manera, va posar seny: va muntar una empresa de seguretat. Pel que en vam saber, després de fer el soldat va quedar-se a viure a Barcelona. I mentrestant, l’imprevisible de son germà, el Toni, va cometre el seu robatori més bell i el més salvatge, després del qual va donar un respir al barri, a la ciutat, a la comarca. Diguem que va ser una treva definitiva que va permetre que s’hi assentés una mena d’ordre. 




        Tenia una nòvia, el Fiera. La portava amb la seva moto de cros a tota velocitat pels carrers, amb el tub d’escapament obert, fent un soroll com un cop de puny. Li agradava fer-se el xulo amb ella: agafaven la nacional i després trencaven per carreteres secundàries sense afluixar, donant gas; avançava camions i furgonetes a tota hòstia, insultava els altres conductors quan els tenia al costat, de vegades passava quan en venia un de cara, accelerava encara més i després responia a les botzinades i imprecacions que li abocaven al damunt, espantats i acollonits, girant el cap enrere i fent-los gestos obscens. «Calla, vellaco! Ves a la merda! Mata’t tu, desgràcia humana!» Sobre la moto, la seva «xurri», com en deia ell, passava por, però estava encantada. Per manca de raó, tenia una confiança absoluta en el poder del seu mascle, i com més por passava, més li clavava les mamelles a l’esquena. Fins que ell decidia aturar-se. Parava en algun bosc dels afores, en alguna antiga barraca de vinya perduda entre els camps o més a prop de la ciutat, al límit del món, rere els quatre pins que tancaven el forat de la fi dels contes. Amb l’adrenalina corrent desbocada per les venes follaven sobre la jupa del Fiera estirada a terra, ella mig desbotonada i els sostenidors descordats, amb els pits botant-li bojament fora de l’escot, ell amb la camisa a mitja esquena, els pantalons a l’altura dels turmells, escabellat i amb una mirada que travessava el món. 




        Els vam enxampar, vam presenciar-ho tot. No ens van descobrir. No aquella vegada. Espiar-los era un risc; si ens enganxava, la mort seria poc. Ens escorxaria de viu en viu amb la seva navalla, ens penjaria cap per avall d’una paret del castell, ens arrencaria els ulls, ens tallaria els collons i se’n faria una petaca per guardar-hi el costo. Això a l’Olga no, esclar, només als altres. Però el perill era gratificant. L’escena del Toni i la seva nòvia era torbadora. Vam descobrir que solien veure’s els divendres, i els vam seguir més d’un cop. Fins que vam tenir la idea d’assegurar-nos que no pogués seguir-nos, per si un cas. «Mentre s’estan rebolcant, li tirem sucre al dipòsit.» Meravellós. Què podia fallar? 




        El dia que el Toni Fiera es va adonar que l’espiàvem vaig córrer més que mai a la vida. Tots ho vam fer, fins i tot el Coix. Tot d’un plegat, sense haver reaccionat abans de cap manera, el copulador va fer un bot com una bèstia que se sap atacada. La mateixa química de l’ardor sexual li va servir per ensenyar les dents i defensar-se amb un atac mortal. Però nosaltres també estàvem preparats per fugir, ens vam aixecar com si ens haguéssim enrampat i vam arrencar a córrer. Com que a la primera urpada no havia atrapat ningú, es va enfilar a la moto, sense camisa ni res, sense cordar-se els pantalons; va engegar el motor, es va sentir un ronc ferotge, va fer un espasme endavant, com si fos un cavall de rodeo, i va sortir rabent. El guepard atacava el ramat de cabres estepàries en què ens havíem transmutat i instintivament vam separar-nos, un cap a cada banda. Ell també, seguint el seu instint de depredador, en menys d’una mil·lèsima de segon va decidir perseguir el més dèbil, el Coix, i gairebé el tenia quan el Coix va saltar el marge de la llera del riu sec i aleshores va dubtar. Per atrapar-lo havia de trobar algun pendent per fer baixar la moto. Hauria pogut seguir-lo per dalt fins que el trobés, però en lloc d’això es va girar per veure si tenia alguna altra presa més a l’abast. Aquell instant va ser decisiu. Els altres ja érem lluny, i quan hauria pogut continuar la persecució del Coix i llançar-se-li a sobre, es va aturar. Potser va pensar que no valia la pena. Que s’havia quedat a mig polvo. Potser en va tenir prou espantant-nos. Va baixar de la moto, va arreplegar unes pedres. Tirava amb força, el malparit. I nosaltres no vam parar de córrer fins que no vam haver creuat carrers i més carrers, ens vam perdre dins la ciutat, ens hi vam dissoldre, ens vam tornar a reunir, ens vam amagar en un bar per calmar-nos, sense cap intenció de sortir d’allà fins al cap de dos-cents anys. 




        Vam tornar a casa tots junts, més en guàrdia que mai per no trobar-nos el Fiera. Ens pensàvem que ens esperaria darrere de qualsevol cantonada, acotat en qualsevol racó, a l’aguait, a punt d’atacar-nos. Però ni rastre. El que vivia més apartat, és a dir jo, que tenia la casa en un dels números del final del carrer, molt a prop del descampat de la fi dels mots, va haver de fer els últims metres tot sol, corrent com un esperitat, amb el cul i els testicles amagats a dins del cos, per si de cas. 




         




        Nosaltres. Tres germans de sang. El Boris, l’Olga i jo. Quatre, comptant-hi el Coix, que es va fondre més tard amb nosaltres. El coix Francesc Viñals tenia una deformitat a la cama dreta, se li havia esguerrat quan encara era al ventre de sa mare i s’havia passat la infància portant aparells ortopèdics. Quan el vam conèixer, ja havia corregit en gran part el seu defecte de naixement; ranquejava una mica, gastava una sabata dreta més petita que l’esquerra, amb una sola de plataforma gruixuda de gairebé mig pam. A part del seu caminar sincopat, no destacava gaire per res més, però era qui estava més al cas de música, qui coneixia més grups i estava al corrent dels concerts, qui tenia permís per sortir fins més tard a les nits i qui, a mesura que ens vam anar fent més grans, va ser capaç d’engolir més quantitat d’alcohol en menys temps (i aguantar-se dret). Dels quatre ell era l’únic que vivia fora del perímetre que traçaven l’avinguda, la plaça del Treball, l’església de Santa Maria la Moderna i la nau de la fàbrica de fils i cordills, que estava en obres. Vivia en un pis no gaire gran, en un bloc que donava a les vies del tren, amb sa mare i dos germans, un de més gran i un de més petit. La mare, divorciada, havia de suportar llargs períodes sense trobar feina, i no s’acabava d’entendre que ell, que patia privacions, estigués gairebé sempre tan alegre. Tenia una memòria prodigiosa, i sovint anava amb un quadern on s’apuntava –deia– els detalls del que passava al seu voltant. Ell va ser l’últim a entrar al cercle que formàvem els altres tres. I va ser una mena de llaç; ens proveïa de música, de substàncies estupefaents i, en certa manera, de virtut. 




        Els que ens coneixíem de feia més temps érem el Boris i jo. Vivíem a tocar, anàvem junts des que teníem memòria, hi havia qui ens considerava l’un mirall de l’altre. Físicament ens assemblàvem molt: llargaruts i prims, de cabells foscos; no idèntics: ell era el guapo, jo no. Tenia les espatlles més amples, el nas aguilenc i una mirada profunda de mirar-se les coses lentament, mentre que jo era com un tub amb faccions sense contrastos. La gent, només veure’m, m’endevinava les intencions. Tot i que de petits no havíem anat a la mateixa escola, passàvem molts estius plegats, al barri o en un càmping, de vacances. Els seus pares i els meus es coneixien dels anys en què es movien pels carrers mig en la clandestinitat, distribuint propaganda d’aquella esquerra revolucionària que aspirava a ser parlamentària i referent institucional. Per al Boris i jo, les tendències polítiques dels grans eren un teló de fons; sabíem –ells havien volgut que ho sabéssim– que la seva lluita més important érem nosaltres, érem la seva política, la seva collectivitat, i això ens donava, per coherència, llibertat d’acció. Molt sovint, els nostres jocs eren proves que estimulaven la nostra capacitat de relació lògica, l’esperit creatiu, antibèl·lic, integrador. Però de tant en tant també saltàvem una tanca i ens ficàvem en un espai restringit, ens colàvem en un magatzem i robàvem gelats o refrescos o bosses de patates xips, espiàvem les dutxes de les dones als vestidors de la piscina. En general, aquells estius fèiem el que volíem. Si ens enxampaven i ens portaven davant dels pares, havíem d’aguantar llargs discursos sobre ètica, sobre igualtat, sobre assumir responsabilitats. «Que no us hem ensenyat a ser responsables?», deien. 




        Ens ho deien a tots dos alhora, sobretot quan ja érem fora del barri i de la ciutat, i això ens feia creure encara més que érem una espècie de germans. Això, i que algunes persones –la dependenta del forn de pa, el senyor del súper que recollia els envasos buits de refrescos i cerveses i ens en donava quatre xavos– ens prenien per tals. Però, malgrat tot, entre nosaltres hi havia diferències. El Boris anava a classes de dibuix, llegia novel·les i els diumenges al matí escoltava música després d’esmorzar. De més petit havia conegut Els contes de la Mare Oca de Ravel, Pere i el llop de Prokófiev i La flauta màgica de Mozart, i va ser a casa seva on vaig aprendre totes aquestes músiques. Més endavant em va fer descobrir les Variacions Goldberg de Bach i em va captivar fent sonar La consagració de la primavera de Stravinski en una projecció de diapositives d’un viatge al Pirineu. El Boris va desenvolupar des de molt aviat i de manera natural unes formes d’expressió que a mi em semblaven fascinants. El considerava un geni, i jo estava encantat de ser, gairebé des del començament, el testimoni necessari de les seves habilitats, del seu art, dels seus coneixements. La diferència entre nosaltres venia de l’arrel, però jo no veia cap motiu per no deixar que, amb la proximitat, el vent fes volar les espores del coneixement i hibridés la meva espècie. No em vaig plantejar mai que pogués ser al revés, pollinitzar-lo jo a ell, fer que integrés els vicis més xarons de les classes baixes. Passàvem hores a casa seva, escoltant els discos enigmàtics dels seus pares, que a casa meva haurien estat considerats ganes de fer-se mal a les orelles, Stockhausen, John Cage. No hi havia dubte que ells sabien alguna cosa que nosaltres encara no havíem descobert. També tenien una col·lecció de músics de jazz, breu però interessant: Miles Davis, Art Blakey, Herbie Hancock, Charles Mingus... Van introduir el seu fill –i de rebot a mi també– al rock culte i llibertari de Lou Reed i Patti Smith. Al menjador hi tenien una reproducció d’un cartell de Joan Miró que deia, amb lletres molt vives, «Quiriquibú Joan Brossa», i reproduccions d’un quadre de Gauguin i un de Chagall. El llum del sostre era un mòbil del qual penjaven ovals de colors primaris formant l’esbós metàl·lic d’un breu entramat vegetal, obra del seu pare, que era mig artista. Vivien en un pis no gaire gran, i l’espai encara es feia més dens per la quantitat de quadres i fotografies que hi havia pertot arreu. A la porta del lavabo, la foto de l’urinari de Duchamp. També eren de Duchamp aquelles rodes de bicicleta fotografiades i penjades a l’habitació atapeïda de llibres que anomenaven estudi, i que a casa meva hauria estat simplement la dels mals endreços o, més simplement, el quarto fosc: una col·lecció espaterrant de volums d’art, amb grans làmines de pintors i fotografies de tot el món, del Japó al Canadà i del Congo a Sibèria; novel·les; papers arxivats en carpetes; retalls de suplements de cultura dels diaris; quaderns plens d’apunts. 




        A casa meva hi havia una versió reduïda de tot allò: discos de cantautors i d’èxits de la ràdio que no escoltàvem gairebé mai; enregistraments de grups de pop internacionals que sí que posàvem de tant en tant; un transistor de freqüència modulada que sintonitzava majoritàriament programes d’entreteniment; una còpia del Gernika retallada d’un calendari, que teníem en una paret de la cuina, i una reproducció d’un quadre, un de sol, que il·luminava el menjador: La collita, vista per Van Gogh a prop d’Arle. Aquest quadre tenia una explicació: l’havia portat el germà del meu pare d’un viatge a Amsterdam. Ens l’havia regalat perquè a Arle hi vivia un tiet exiliat de la guerra; jo només l’havia vist un parell de cops a la vida. A més, era un quadre molt bonic. «Jo, un Miró, no me l’hi penjaria mai, a la paret del menjador», deia el pare, «però un Vangot sí». I la mare hi estava d’acord. 




        Amb l’arribada de l’Olga, el que fins llavors havíem estat dos quasigermans ens vam convertir en un grup. No té importància que fos jo qui la va conèixer primer, però sí que volgués que es coneguessin i que, al capdavall, ens acabéssim fonent els tres. 




        –He trobat la cova dels lladres –va ser una de les primeres coses que em va dir, en veu molt baixa. 




        Érem a l’últim curs abans de l’institut, a meitat del primer trimestre, devia ser octubre o novembre. Ella era la nova, feia poc que s’havia instal·lat amb la seva família a les cases de vora el descampat de la fi de la història. Fins llavors havíem parlat més aviat poc: coses de classe, tot just per situar-nos i prou. Però aquell dia vaig haver de seure al seu costat perquè vaig arribar tard a classe. Havia plogut tota la nit i al matí encara queien gotes, i la mare em va voler arreglar les botes d’aigua, que tenia foradades, cremant una mica la goma i acabant-ho d’adobar amb cera d’espelma. Per això vaig fer tard. Les botes deixaven entrar aigua igualment, però la mare era així. La cera va desaparèixer de seguida, els forats amb la vora recremada es van començar a esqueixar encara més i jo vaig dur els peus xops fins a la tarda. 




        –He trobat la cova dels lladres! 




        D’amagat de la mestra, l’Olga Pont va començar a dibuixar un mapa on sortia l’escola, un parell de carrers, el centre cívic, el llorer i el despoblat. En un racó, cap a la banda del castell, hi va marcar una creu, sota un marge. 




        Hi vam anar sortint de classe. Era on hi havia l’abocador de ferralla domèstica, lluny dels blocs de pisos. Vam saltar. Seguint la direcció de l’esvoranc hi havia l’entrada d’una mena de túnel, un tub de desguàs que semblava que s’endinsava en direcció a la ciutat; segurament, una part abandonada del projecte de fer més habitatges en aquella àrea. A dins no hi havia res que s’assemblés a un tresor: una jaqueta texana folrada de pell de be bruta i estripada, llaunes de cervesa i de coca-cola, xeringues, pedres ennegrides, cendra i pudor de pixum. «Jo me’n vaig, tinc fred», vaig dir jo. «Espera’t, a veure què hi ha», va fer ella, i jo: «Me’n vull anar, tinc fred», i ella anava d’una banda a l’altra d’aquell cau de merda apartant pedres amb el peu, fins que va veure alguna cosa i va exclamar: «Aquí! Mira!», i es va ajupir i es va tornar a aixecar tant com va poder per no donar-se un cop al cap, triomfant, amb una cartera a la mà. La recerca va donar més bon resultat del que ens podíem esperar, perquè a dins hi havia tres mil peles. Una fortuna, per a nosaltres. Vam passar la tarda passejant pel centre com si fóssim Bonnie i Clyde. 




        Vam acabar entrant en un cine. S’hi estava calent, a mi aquell confort em feia bé, però la pel·lícula era un rotllo insuportable. Aleshores sí que vam començar a avorrir-nos, i, a més a més, teníem gana. Ens vam posar a parlar en veu alta i a fer soroll, la gent es queixava, nosaltres ens en fotíem. I quan aquest joc ja tampoc no donava més de si, vam marxar cridant: «Aquesta pel·lícula és una merda!» Vam comprar dònuts i xuixos de crema i vam fer un berenar de milionaris, i després l’Olga va entrar en una agència de viatges a demanar quant valia un vol a Uagadugu, i com que ens van fer mala cara, vam sortir corrent, petant-nos de riure. Tot plegat hauria estat l’hòstia si jo no hagués començat a esternudar i a tremolar perquè havia tingut tot el dia els peus molls i freds. L’Olga em va empènyer cap a dins d’una sabateria, vam comprar unes botes d’aigua noves i vam llençar les velles en una paperera. En acabat, em va acompanyar a la parada de l’autobús i vam anar junts cap a casa. S’havia fet tard i em va caure un altre d’aquells discursos sobre la responsabilitat. «Fer-se gran vol dir alguna cosa més que fer el que et roti, no vol dir que puguis passar-te el dia sense fotre res, vagant com un pòtol!» Però com que tampoc no tenien gaires alternatives a oferir-me, al capdavall el discurs es decandia. I, a més, aquell dia en concret, com que tenia febre, em van deixar tranquil sense inflar-me gaire més el cap. Vam fer les paus i em van enviar al llit. 




        No vaig poder tornar a l’escola fins al cap de tres dies, però quan ho vaig fer l’Olga i jo ja érem tan amics com si ho haguéssim estat des de sempre. 




         




        Uns mesos més endavant, l’Olga, el Boris i jo ens trobàvem entre les parets del mateix institut públic. Un edifici que no mostrava cap mena d’orgull, tot i la grandària, fet d’obra vista, envoltat de la reixa preceptiva, amb una pista de bàsquet en un costat i espai d’esbarjo. Els passadissos i les aules estaven pintats d’un color beix oficial; qualsevol violència contra aquelles parets, una consigna política escrita amb retolador, les inicials de dos enamorats, un cor amb una fletxa gravat a l’estuc amb navalla, de seguida quedava antiga. De manera que maldàvem per passar tanta estona a fora com ens fos possible. Com aquella primera tarda, matàvem el temps després de classe caminant sense rumb pels carrers, anant de plaça en plaça, de parc en parc. 




        En el fons, però, més que anar i venir d’algun lloc, teníem la sensació d’haver estat caminant en cercles. Quan això es feia massa evident, l’Olga preguntava: «No us agradaria marxar d’aquí? No hi heu pensat mai? On voleu anar?» 




        Podíem estar estirats sobre la gespa d’una zona arbrada, al centre de la ciutat, mirant, avorrits, el contorn de l’empedrat dels parterres. 




        I de sobte podia passar això: 




        –Jo vull anar a Uagadugu. 




        –No existeix. 




        –I a Antofagasta. 




        –Què? –Se’m va escapar el riure–. No pot ser. Antro... què? Antropofàgia? 




        –No seria genial anar a tots els llocs que tenen noms tan... extraordinaris? 




        –En faràs una col·lecció? 




        –Més o menys. 




        –I què passa amb els llocs que tenen noms caca? Vilafranca del Penedès! 




        –També és un nom xulo. 




        –Què va, tia! 




        –I també hi vull anar. 




        –No hi has estat? 




        –No. 




        –Jo hi he estat amb els meus pares. Te’n recordes, Boris? 




        –... 




        –No hi ha res a fer, allà. El mateix avorriment que aquí. 




        –I a Tarragona? 




        –Un nom extrabandari! 




        L’Olga reia, el Boris també. 




        –Que burriquet que ets. Per què no? 




        –Doncs agafem un tren. 




        –Va. 




        –No t’hi atreveixes. 




        –Ho has proposat tu. Jo sí que m’hi atreveixo. 




        Es va aixecar, es va espolsar els brins de gespa que li havien quedat enganxats a la roba, ens vam posar a caminar. Ni mitja hora més tard érem a la principal estació de tren de la ciutat, consultant els panells dels horaris. Tarragona. Tarrrrrragona. Ta!, rrrrrrr, Ta!, rrrrrr: hi arribaríem cap al tard, un tren sortia al cap de vint minuts, s’havia de fer transbord a Barcelona. Després podríem anar a la platja, al port, buscar un vaixell, fer-nos a la mar, anar a Amèrica. 




        Eren una mena d’aventures que ens seduïen amb un encantament melòdic, eren una música que només nosaltres sabíem ballar. La fuga no només era una opció excitant, sinó l’única que de debò tenia sentit. Per a nosaltres, la ciutat estava encerclada per uns murs invisibles. Els havíem franquejat molts cops, esclar, però acompanyats; mai no havíem sortit sense cap objectiu, amb l’única finalitat de sortir a conquerir el territori de més enllà del terme. Si agafàvem aquell tren, l’únic límit seria el nostre coratge i les nostres capacitats, o el nostre seny. 




        Les orenetes s’escrivien missatges al cel, potser feien llista de capricis, potser dibuixaven mapes. Jo em vaig posar a saltar i a cridar, a fer el burro. L’Olga i el Boris també estaven d’un humor excel·lent, em van contestar amb una mena de lladrucs i udols i rialles. 




        I aleshores se’ns va acostar una parella de policies. Ni els havíem vist atansar-se, venien caminant per l’andana. De sobte eren a poques passes, els teníem a sobre. «¿Adónde vais? ¿Tenéis billete?» Ens pensàvem que eren els revisors, els que demanaven el bitllet. «¿Adónde vais?», va repetir el que parlava dels dos. De sobte es van acabar els crits i les ganes de riure. En efecte, no teníem bitllet, ni diners per comprar-ne, ni la intenció de fer-ho, i potser cridàvem massa l’atenció. No havíem vist mai actuar la policia de tan a prop; fins aleshores només havien estat una presència que circulava pels carrers, de tant en tant els havíem vist aturats davant d’alguna casa, davant d’un bar; sabíem que anaven a prendre cafè en un lloc de vora l’institut, un cop o dos havíem vist un cotxe patrulla corrent amb les sirenes engegades darrere d’un altre cotxe, saltant-se els semàfors. Però a nosaltres no ens havien demanat mai explicacions de res. I, pel que es veu, ja començava a ser-ne hora. El tren en direcció a Sants va xiular a l’andana, es van tancar les portes, va marxar. Potser tampoc no l’hauríem agafat, almenys no aquell dia, encara. «No estem fent res.» L’Olga va ser l’única que va respondre. 




        Però era evident que eren ells qui decidien si estàvem fent o no estàvem fent res. Ens van preguntar l’edat –catorze–, ens van preguntar qui eren els nostres pares, ens van preguntar si volíem que truquessin a casa perquè ens vinguessin a buscar. I no, no ho volíem. «Ja marxem, ja sabem tornar sols.» Vam sortir de l’estació, ens van deixar en pau, vam caminar en silenci. 




        De mica en mica vam prendre consciència d’uns límits que abans ni tan sols ens podíem imaginar. L’escola, la música que sentíem a casa, les sortides culturals, les visites a museus, les converses en què ens convidaven a donar el nostre punt de vista, tot plegat tenia la frontera de l’ordre. I l’ordre era una cosa més gran que les esbroncades dels pares per haver estat al carrer fins massa tard, per haver furtat una bossa de patates fregides d’un súper, per haver fet malbé algun objecte domèstic. Tot això només era la punta de l’iceberg. L’ordre era un ens abstracte que a poc a poc s’anava fent concret: tenia unes formes, uns canals, uns codis. I els pares, els de tots tres, que havien viscut vides secretes per mirar d’enderrocar un ordre, ara acceptaven el nou, hi harmonitzaven i se’n queixaven al mateix temps, seguint el protocol. Vivien, en el fons, resignats amb els límits que s’imposaven els uns als altres. 




        Cadascú vigilava la seva parcel·la d’ordre. Els policies, avisats per algú de l’estació, ens van fer tornar a casa. I a casa ballàvem al ritme d’horaris, feina, períodes de vacances i programes de ràdio i televisió. 




        No pertanyien a l’ordre ni el Fiera ni el Jaume Ramon. La qual cosa ens oferia, tendres adolescents com érem, alternatives ben poc estimulants. 




        L’altra opció era seguir el camí del Nazinger. 




         




        L’Olga tenia obsessió per la geografia i la geometria. No només coneixia els noms de totes les capitals del món, mars, sistemes muntanyosos i rius que vertebraven pobles sencers, sinó que, en general, memoritzava els noms de ciutats importants, els repetia en veu alta, els assaboria amb la llengua, els mastegava a poc a poc fins que els múltiples significats que suggeria un topònim s’estovaven i es convertien en una pasta mal·leable, a la qual es podien incorporar significats nous. Deia, per exemple: Berlín. Berlín, berlín, berlín, berlín, berlín, beeerrrrlín, ber-lín, ber-lín, lin-ber, linber, lin-ber, B! erlín, berlííínnnnnnnnn, nnnnnberlí, nnnnnberlí, nnnnnberlí, nnnnnberlí..., etcètera. Així, les imatges fotogràfiques que ens venien al cap, la Porta de Brandenburg, les històries del Mur, la gent saltant-hi per damunt, la cultura alternativa, el transvestisme, els locals llòbrecs, la concepció que en teníem de ciutat decadent i futurista, oberta i caòtica, desordenada i lliure, s’empastitxaven amb un so monòton, amb l’allargassament exagerat de cada fonema, amb una mena d’ànsia de buidar-se per dintre i no acabar mai que ens provocava aquell nom que s’originava entre la punta de la boca i el centre, continuava amb una erra electritzant, s’enfilava a una i tònica, eixuta, i acabava amb aquella ena òrfena, marginal, que semblava que sobrés o que encetés una síl·laba desapareguda. Un efecte ben diferent del que provocava pronunciar repetidament Vladivostok: Vladivostok anava dels llavis, sobtadament, fins a dintre del tot, et penetrava a l’últim segon, amb força i gràcia, després de passejar-se per les dents i el litoral de la boca. Moscou feia riure: Moscou, moscou, moscou, mos-cou, mos-cou, mos-cou, mosca-ou, mosca-ou, mosca-ou, m’escou, m’escou, m’escou... Ens pixàvem. I quan arribàvem a l’excés de riure com dements, atacàvem amb noms enormes: Kinshasa, Madagascar, Acapulco; crits incomprensibles de multituds enfervorides, curses a tota velocitat batent els braços per enlairar-se, grans rebolcades a les ones, en una platja amb cocos i música de tambors. Eren paraules que tenien virtuts narcòtiques, ens hipnotitzaven, ens ensenyaven un món més enllà de les ratlles que delimitaven els nostres recorreguts. Abracadabra: llavors ens calmàvem. 




        Les tardes que passàvem a casa de l’Olga estudiant solien anar plenes d’aquests jocs. No perdíem el temps, teníem apamat l’esquema del món, descobríem que la història, la literatura, tot allò que a l’institut semblava deslligat i inconnex traçava línies de sentit, i que només havíem de trobar la manera de trencar la closca que envoltava cada paraula, cada concepte, cada refotuda explicació que ens donaven. 




        –Pots agafar el món i dividir-lo per la meitat –interpretava l’Olga–. Països del bloc comunista, països capitalistes. Països del nord, països del sud. Països rics, països miserables. Països en pau, països en guerra. I cada país es pot dividir per dos. Nord i sud. Rics i pobres. Qui està en guerra i qui està en pau. I si divideixes cada persona per dos, tens el mateix resultat, i cada meitat d’aquesta persona donarà sempre una nova divisió. La part sana i la part malalta. La part social i la part privada. La part abundant i la part pobra. I així fins a la divisió de l’àtom. 




        L’Olga sovint desplegava el seu mètode de coneixement geomètric. 




        –Com el conte aquell de l’atleta i la tortuga, el que vam llegir l’altre dia a classe –vaig dir jo. 




        –És Aquil·les. Aquil·les i la tortuga –va puntualitzar el Boris, sempre precís–. És una faula, una paradoxa. 




        –T’imagines? El món es prepara per a la cursa, està en molt bona forma, sembla que els entrenaments de les últimes temporades l’han deixat en un estat immillorable... S’acosta a la línia de sortida... Es fa silenci a les grades de l’estadi, el públic està expectant per veure aquesta competició sense precedents a la història, els últims resultats de la humanitat són insuperables, podrà batre el seu propi rècord? Atenció, el món ja està en posició, s’ajup darrere la línia, mira endavant, es concentra... Tret de sortida! El progrés ha sortit disparat, però abans d’arribar a la meta haurà de passar per la meitat del recorregut, i la meitat també es divideix per dos, i cada quart té dues parts més, i cada octau també, i cada petita part es pot dividir per dos, i el nostre corredor ha de superar cada una de les parts infinites, saltar per sobre de l’infinit. Ho aconseguirà? 




        De vegades els meus companys em fotien un calbot, però es posaven de bon humor. 




        –Mira –deia l’Olga–. Mur, rectangle, base per altura. La base és la gent, l’altura, l’ordre. Calcula la superfície del control social. 




        –Para d’inventar-te coses, Olga, demà tenim examen. 




        Barrejàvem les assignatures amb converses que sentíem aquí i allà, empeses pel buf d’allò que en alemany en diuen el Zeitgeist, l’esperit del temps, i el nostre era migpartit. Espiàvem les nostres famílies de militants que anaven deixant de ser-ho, ens xopàvem de notícies televisives –l’elecció d’un nou president als Estats Units, una crisi de fam a l’Àfrica, una revolució i una contrarevolució a l’Amèrica central, en un país de nom compassat; inundacions, una esllavissada de detritus sobre la part paupèrrima d’un país dividit en dos–; mesclàvem matemàtiques i història, ciències i literatura, socials i llengua, educació física i tecnologia, concursos de la tele i jocs olímpics, Karl Marx i nihilisme, revolucions i campanyes contra les drogues. Un embolic. Potser algun dia tot allò ens serviria per a la vida de responsabilitat que se’ns demanava; per ara ens permetia creure’ns més alts, més ràpids i més guapos que la resta dels joves del nostre voltant, tot i que això no ens ajudava gaire, ni tan sols ens assegurava una bona nota als exàmens. I si al capdavall els passàvem era perquè no se’ns acudia argumentar a classe de la mateixa manera que ho fèiem en privat, i l’Olga i el Boris, de tota manera, eren brillants. I redactaven de meravella. Tanmateix, igual que les passejades erràtiques pel descampat de la fi de les paraules, on s’acabaven les cases i començava un futur en suspensió de pagaments, o pel laberint de carrers que s’estenia des del nostre barri fins a l’altre cap de ciutat, aquelles tardes d’estudi eren part de la conquesta d’un territori del qual fins llavors no ens havíem adonat mai gaire. Per instint, per sensació física o fins i tot perquè preníem consciència dels nostres punts cardinals, vam anar veient que descobrir, conèixer, llegir eren una mar oberta darrere d’una escletxa en el mur de l’ordre. Espiant per aquell ull obert en el ciment entrevèiem vaixells ben aprovisionats, preparats per salpar, que ens esperaven. Hi havia, amarrat al moll, el principi del relat de la nostra història. Si aconseguíem fer el forat més gros, allà podia haver-hi una sortida. 




         




        Marràqueix, Pernambuco, Montevideo. Teníem un joc que consistia a dir un nom de memòria. Sobre la taula, hi deixàvem l’atles. Havíem d’obrir-lo i localitzar la ciutat en deu segons. Després en nou. Vuit. Set. Si no el trobaves, et treies una peça de roba. Penyora. Cracòvia, Cochabamba. Penyora. Lubumbashi. 




        No sempre hi érem tots tres. Jo no podia alguns dies; uns altres, l’Olga i jo estàvem sols. Una d’aquelles tardes em vaig quedar sense roba camí de Surabaya. Sobre nostre es va congriar una tempesta, l’habitació es va omplir d’humitat tropical, com en una jungla de l’illa de Java. Hi havíem arribat un segon massa tard, jo m’havia hagut de desprendre dels calçotets, l’atles s’havia quedat eixarrancat sobre la taula per la pàgina del sud-est asiàtic. Em mirava, assentia, es divertia, «grrroar!», va grunyir. La condensació va precipitar, la pluja del tròpic comença sempre de cop. Em va posar les mans a les espatlles, em va clavar tota la seva murrieria a l’ànima, em va abraçar, em va besar. Va entrar dins meu per la boca, es va posar a nedar, a fer tombarelles a l’aigua. I jo em vaig tornar selvàtic, pràcticament li vaig arrencar la poca civilització que encara la cobria, un llamp li va esquinçar la samarreta, la tempesta va arrossegar avall la resclosa dels sostenidors, un remolí de vent es va endur les calces i les va penjar al llum del sostre. L’aiguat va fer créixer els torrents, i ella, que encara nedava dins meu, per no ofegar-se, es va aferrar a la primera branca que va trobar a mà. Es va abraçar encara amb més força al meu tronc. Va tancar les cames al voltant, va començar a enfilar-se. No deixava anar la branca, em va clavar un colze a l’espatlla per pujar encara més i, instal·lada damunt meu, va continuar xuclant-me per la boca. M’aguantava el pal, com si estirant-me cap endavant fes més tens el meu vigor. Vaig perdre l’equilibri, vam topar contra l’armari i ens vam quedar així, mig caiguts, apuntalats al moble. Jo li aguantava les cuixes per dins, ella quedava com penjada de dues branques. Es va obrir una clariana, va sortir del gorg on es banyava, es va tirar els cabells enrere, em va passejar la mirada pel cap, les orelles, les espatlles, el pit, va llambregar l’horitzó per damunt les fulles dels meus cabells, va allargar el braç. L’Olga guardava un paquet de condons en un calaix de sobre la taula. Va ser ràpid: donar-me’n un, obrir l’embolcall, enfundar-m’hi. I aleshores es va deixar caure una mica. Va començar a baixar. Finalment va treure la mà que em comprimia el penis, se’l va ficar endins. 




        –Surabaya, Johnny! –em va dir a l’orella. 




        –Surabaio, surabaio! –vaig fer jo. 




        El sexe amb l’Olga va ser divertit des del primer dia fins a l’últim. 




        –Aguanta’t, no et moguis, pujo jo! –Es comportava com una animala. 




        Una porta. Un llum verd sobre el llindar que diu: Sortida. Aire elèctric, cel tortuós, una extensió de terra humida. Un precipici, una passarel·la de cordes es balanceja sobre el buit. Penetrava els núvols, a mig camí de l’abisme, a l’altra banda de l’avenc hi havia una terra nova, una ciutat, muntanyes més altes. Potser un nou ordre. La casa es cremava darrere nostre, i nosaltres avançàvem per la palanca. I de sobte ho enteníem tot. Compreníem que, a part dels nostres cossos i dels fils que els aguantaven, només hi havia les profunditats, el negre absolut, el silenci de les coses i de les coses que només poden ser pensades. I que travessant aquell buit ens escrivíem, traçàvem sobre blanc un sentit entre la terra cremada que deixàvem enrere, la casa dels pares, i la ciutat boirosa on acabaríem arribant. I ens feia por ser-hi i que, de nou, no hi hagués sortides, relat, més història, i ens vagava d’entretenir-nos sobre aquella passarel·la precària, ratlla de llapis, cal·ligrafia de nusos, giravolts, marques profundes i talls. 




        Cridàvem al mig de l’espai. Udolàvem. Aferrats. Jo arbre, ella bèstia. Jo aigua, ella set. Jo terra, ella tempesta. 




         




        No costava gaire imaginar-se que tanta pulsió ferotge, tanta set i tanta tempesta s’estenien més enllà de les meves fronteres, que aleshores, endemés, encara eren molt precàries. Òbviament, l’Olga també copulava amb el Boris. També resseguien els mapes fins que trobaven un racó real i imaginari ensems –a Àfrica, a l’Orient Mitjà, als gels del Yukon– per practicar el coit. No és que m’ho imaginés: ho sabia, no vèiem cap raó per amagar-nos una cosa com aquella. 




        Perquè, al capdavall, no hi donàvem tanta importància. Ens permetíem el luxe proletari de frivolitzar amb la cardamenta. Per a nosaltres allò no constituïa un fet privatiu, ni privat, sinó una font de coneixement, un pas franc a un món tot per conquerir, allò que ens feia sentir éssers nous i iguals l’un davant de l’altre. I, malgrat això, no ho consideràvem cap cosa de l’altre món, sinó una més de les que componien una quotidianitat en formació. Per ser totalment sincers, tampoc no volíem que fos res més, sinó un fet normal. Despullar-se, entrar l’un dins de l’altre, xuclarse, quedar xop, ejacular no havien de tenir més importància que menjar i beure, pixar, cagar, escoltar música, especular sobre la vida, l’univers i la follia. Tot i res, divertir-se. Intentar entendre’ns; després del sexe, divagar, estirats de panxa enlaire en algun lloc des d’on poguéssim contemplar el cel. 




        –És un forat. 




        –I les estrelles? 




        –Són al fons de tot. En realitat, estem abocats a un forat. 




        –I si saltem, caiem? 




        –Vigileu, per si un cas. 




        –Bah!, no es pot caure cap amunt. 




        –És el mateix, amunt o avall. Calleu un moment, no mireu res més. 




        –I on caus? 




        –Travesses el cosmos i tornes a petar aquí mateix. 




        –Què? 




        –És un mirall. 




        –Ja, esclar. –Riures. 




        –I si saltes i caus a l’altra banda i resulta que tot és igual però tu ets jo i jo soc ella i ella és tu? 




        –Seria guapo. 




        –Algú hi ha caigut mai? 




        –I tant! Els bojos. 




        Etcètera, coses així, dites pensant-hi poc i vibrant-hi molt. 




         




        Entre nosaltres la connexió es va trencar per una estranya prosa, no per gelosia ni per afany de protagonisme de l’un sobre la carn i els ossos i les envolades dels altres. Havíem resistit sermons desenfocats dels nostres progenitors, «et faran quedar com un carallot, se’t pixaran a sobre, en sortiràs perjudicat»; havíem hagut de fer pinya, sobretot al voltant de l’Olga Pont, que rebia insults i proposicions imbècils per part de la masculinitat prepotent de l’institut i hostilitat per part de l’etern femení; ens n’havíem rigut, havíem descobert junts les companyies més favorables, i ens n’havíem sortit. El Viñals, el Francesc Viñals, el Coix, ens havia fet costat des del primer moment i, tot i que no va entrar mai en el joc eròtic, no ens ho va retreure ni un sol cop. Semblava content de compartir amb nosaltres la seva música, de devorar els llibres que li oferien l’Olga i el Boris, de veure pel·lícules i més pel·lícules tots junts. Amb ell havíem descobert Talking Heads, Jesus and Mary Chain, els extravagants, hipnòtics Cabaret Voltaire, els últims grups que havien intentat seriosament fer del rock contracultura; havia amplificat el nostre entusiasme per Kundera, Arthur C. Clarke, Cortázar, Patricia Highsmith; havíem passat hores i hores en una casa veient en vídeo Taxi Driver, París, Texas, la sèrie Twin Peaks... Havíem format un grup feliç, potent, ens alimentàvem els uns als altres. Havia estat ell qui havia començat a fer pintades a les parets de l’institut i qui havia comprat el primer pot d’esprai per actuar al carrer. Escrivíem coses divertides, ens fèiem els esnobs. Grafitàvem: «Per aquí ha passat Gregor Samsa», «Escopirem sobre les vostres tombes», «Els mussols no són el que semblen», o bé «Us equivoqueu expressament!» 




        D’això, n’estàvem convençuts: tothom s’equivocava expressament, pel pur plaer d’emmerdar-se fent veure que busca solucions, per no avorrir-se, per tenir de què parlar. Sempre havia estat així, però en aquella època àrida semblava més veritat encara. La nostra relació va començar a esquerdar-se a força de repetir-nos d’any amb any i no posar-nos d’acord en quins eren els errors i quins els encerts; a poc a poc començàvem a veure les coses de maneres molt diferents. El cert era que en aquell moment ningú no podia preveure com ens afectaria el nou ordre que s’anava imposant: els experts parlaven d’economia de mercat i competitivitat, començaven a pronunciar la paraula globalització, aviat sentenciarien que la història de les idees havia mort i que ara vindria el temps de seure a esperar els beneficis d’una economia que no podia sinó créixer fins a l’infinit, mentre que els vells eslògans de les parets, els que escrivien lluitadors obstinats, succintament, hi plantaven cara: «Defensem la terra», deia un; «La crisi ens afecta a tots. Solidaritat!», «Avortament lliure i gratuït», «Llibertat insubmisos», etcètera. Però, al capdavall, sí que semblava que més o menys tothom, dòcils, acabaríem alimentant-nos a les pastures de –per a nosaltres, en aquella perifèria, antipàticl’Oncle Sam. Sobre aquest fet vèiem petites reaccions, a escala domèstica. El primer dia que, a casa meva, la mare va comprar carn picada per fer hamburgueses i una ampolleta de quètxup, el pare va fer un comentari de l’estil: «Posar molt sucre a la salsa de tomàquet és una altra cosa idiota dels americans. És menjar de mosques.» I jo vaig traslladar aquesta observació als meus col·legues, poc temps després, en un bar de frankfurts on solíem anar alguns vespres. 




        –El teu pare és un dinosaure –va concloure el Boris. Em va tallar les ganes de riure. 




        –Què vols dir? 




        –Deixa-ho estar. La humanitat fa coses idiotes, els americans no són pitjors que els altres. 




        I tenia raó. Però... Ara estic convençut que va ser amb aquelles petites desavinences entre el Boris i jo com va començar a esberlar-se la unió feliç, potent, despreocupada i rebel que havíem anat formant durant anys. De mica en mica, allò que de primer ens permetia reconeixe’ns l’un en l’altre es va anar esborrant, i el nostre petit grup aviat se’n ressentiria. 




        –Arribarà el dia que serà impossible equivocar-se. Les màquines decidiran per nosaltres. Qui s’equivoqui quedarà en evidència –deia el Coix. 




        –Serà pràctic –responia el Boris. 




        –Quina merda! –deia jo–. A mi que em deixin improvisar. 




        –I improvisaràs, però seguint unes pautes –insistia. 




        –I qui les dictarà, les pautes? Qui programarà les màquines? –el provocava jo, encara. 




        –Com si ara poguessis anar per on vols. Si ara mateix poguessis triar el que volguessis, gairebé segur que acabaries fent el que els altres esperen de tu. Ja estàs programat! 




        –Però em puc equivocar. 




        –Exacte. Va, digues: si no haguessis de fer res de res, si poguessis fer qualsevol cosa, què faries? Com passaries el temps? 




        Tenia l’habilitat de fer-me dubtar. 




        –Viatjaria. Aniria a Uagadugu, a Antofagasta, a Tarragona. 




        –Tot sol? –Va fer un gest d’indiferència–. Potser sí que ho faràs, ets un romàntic. 




        –I tu un imbècil. –La conversa se me n’anava de les mans–. Per què vols que ens governin les màquines? 




        –No ho vull, però ja ho fan, i és millor saber com funcionen. 




        Llavors el Coix posava pau, canviava de tema. 




        Vam agafar el costum de contradir-nos per qualsevol cosa de no res. «Anem al centre?» versus «Jo vull anar al castell. Anem al castell, oi, Coix?» «No us molaria anar a Londres?» versus «Nova York!»; «Pugem», «Baixem». «Apalanquem-nos al parc», «Vaig a estirar les cames». 




        «Novel·la», «Pel·lícula». Topàvem expressament, esclar. No era una nova manera de relacionar-nos, sinó, vist amb perspectiva, la necessitat imperiosa de matar-nos l’un a l’altre. En sentit poètic, naturalment. A l’altra banda del cosmos, saltant dins el forat que teníem sobre el cap, hi havia un altre jo que feia el mateix que jo, que també s’assemblava a ell i feia el mateix que ell; formàvem un rectangle, una unió simètrica de quatre punts, una demarcació, un tros de realitat sense sorpreses. I l’única manera de sortir-ne era negant-nos. 




        La dificultat de posar-nos d’acord en res, al final, va acabar amargant també l’Olga. El coix Viñals en va quedar una mica al marge. Amb el seu pas ranquejant seguia una òrbita ampla per fora del nostre reduït nucli de tres. Ens observava, prenia notes al seu quadern. Potser per mirar d’apaivagar les tensions, o potser deixant-se portar per una mena de corrent, havia començat a proveir-nos regularment d’haixix. Havíem agafat el costum de fumar. En això estàvem tots d’acord. Havíem descobert una substància que amplificava les sensacions dels nostres protoviatges. I el Coix era l’encarregat de comprar-ne. Ell mateix deia que li era més fàcil que a cap de nosaltres. Recollia els diners dels tres i l’endemà, al cap de dos dies, venia amb un tros de xocolata. No hi guanyava res, tret de tenir-nos pendents d’ell, encara més que abans. Fumàvem al castell, als parcs, rere l’institut. «Aquest és afganès, molt bo, sembla plastilina.» Vagarejàvem pels carrers sentint música de color taronja. «Kabul», «Kandahar»; encara rèiem. 




         




        La darrera vegada que vam estar al descampat era nit de Sant Joan. Aleshores encara era aquell lloc deixat de la mà de les regulacions que els veïns havien anat ocupant per satisfer necessitats culturals o d’ordenament urbà –aparcament, camp de futbol, bar que només obria quan hi havia partit, barraca on l’associació de veïns guardava tarimes, cadires plegables, vells armaris d’oficina, cables, eines de paleta. Allà, a la zona projectada per a la continuació del barri s’hi celebrava una de les dues revetlles d’aquell cantó de ciutat. Una es feia a la plaça del Treball, solia anar-hi gent més gran i posaven música que els agradava sobretot a ells, però concentrava persones vingudes de carrers més cèntrics, d’altres barris, i sempre hi acabaves coneixent algú. De les dues festes, la cívica era aquesta, hi concorria una part de la societat que es feia respectar. L’altra, a la part de darrere dels blocs de pisos, era gairebé exclusivament per a joves i inconscients que, quan es miraven al mirall, no es veien mai massa grans. L’organitzaven els vells de l’equip de futbol. Hi solia tocar algun grup local, feien soroll, es muntava una barra de bar i es feia una foguera amb palets, cadires trinxades, portes esbotzades, cartrons, potes de taula i residus de fusteria. Al voltant d’aquella festa semblava que no hi hagués res, l’infinit. El petit escenari on tocaven els grups estava situat davant d’una de les porteries, dins d’un dels rectangles que formaven els carrers fantasma de l’antiga promoció. Per arribar-hi, s’havia de sortir del perímetre habitat, passar el llorer i el rètol metàl·lic esblanqueït, que, com un vell avís a l’entrada d’una àrea de perill, deia sense dir-ho: «Atenció: a partir d’aquest punt no hi ha vigilància»; des d’allà, calia encaminar-se a les fosques cap al camp de futbol. Abans d’arribarhi, ja es veia la foguera, el moviment de figures distorsionades que formaven la massa de joves excitats, erràtics i llefiscosos de suor. 




        Ja feia temps que deien que aquella festa havia degenerat. Veïns, botiguers i alguns polítics d’aquella part de la ciutat parlaven de clausurar-la. O traslladar-la a una ubicació més controlable. Ja se sabia que aquell any seria l’últim: l’antic propietari dels terrenys per fi els havia venut; l’ajuntament els havia comprat i ja hi havia sobre la taula un nou projecte de desenvolupament, estava aprovat i tenia el vistiplau de l’associació de veïns. Passat l’estiu arribarien les excavadores i les grues, tornarien els paletes, els transportistes de material, els aparelladors, es farien els fonaments dels nous edificis, hi havia gent que ja estava comprant apartaments sobre plànol. L’equip de futbol aniria a entrenar-se a les instal·lacions –més guapes– que hi havia en una altra zona de la ciutat. Es faria una nova àrea d’aparcaments –pagant. I l’última revetlla àcrata de Sant Joan s’acabaria precipitadament poc després de les dues de la matinada. Ningú s’ho imaginava, encara: tothom era al carrer i no es preocupava de res, perquè això és el que fa la gent quan pren consciència de ser un poble, surt a celebrar la vida, compartir el menjar, el beure, l’electricitat del cos, l’amor i la follia, i com que cap d’aquestes coses no admet interrupcions de cap mena, ningú es pensava que passaria el que passaria. Ningú estava disposat a marxar. Però els mals averanys van començar aviat. 




        –Hi ha el Fiera! –va anunciar el Boris quan va arribar al racó on érem l’Olga, el Coix i jo. 




        –Aquí? 




        –L’acabo de veure. 




        –On? 




        –Anava amb un col·lega seu, en l’altra direcció, cap a la plaça del Treball. Però segur que acabarà per aquí. 




        De fet, no el vam tornar a veure fins bastant més tard. Mentre va durar la revetlla no va aparèixer, la foguera s’enlairava, es tiraven petards, el grup mobilitzava la massa; suor, trempera i vici. 




        Uns quaranta minuts abans de les dues hi va haver una batussa. Cap a la banda de la barra. No havia passat mai. Empentes, paraules fora de to, es deia que n’hi havia uns quants que anaven de speed, o de coca, no ho sabíem ben bé. Qui eren, ningú no els coneixia, va anar tot molt ràpid, pràcticament ni ens en vam adonar. Tot plegat va quedar com un incident; la majoria de les persones va passar per alt l’avís que l’equilibri s’havia trencat i que això tindria conseqüències. 




        Es van fer les dues, entre la gent hi havia individus que no se sabia d’on venien, tipus fibrats, provocadors que exageraven els riures, l’aparença de passar-s’ho bé. No se’n va voler adonar ningú, tret del Boris, que des de la baralla s’havia quedat com en estat d’alerta, mirant contínuament cap a totes bandes. 




        Després, una patrulla de la policia local va aparcar a la cantonada de l’últim carrer habitat, just a la vora del senyal rovellat que indicava «Aquí no hi ha res» i del pas que s’havia anat fent per arribar fins al camp de futbol i la revetlla. La gent que anava i venia d’aquell escenari cap a la plaça del Treball, qui anava a estirar les cames pels carrers o buscava la foscor del descampat de la fi de les cases hi passava pel costat. Els dos agents no feien res, tan sols es van installar allà, com si fossin la diana d’una barraca de tir en una fira. O almenys així ho va interpretar la gent. Alguna gent. Van ploure tomàquets arrencats dels horts dels veïns, van ploure cogombres, enciams, canyes, pals, finalment pedres. Però quan es va arribar a aquest punt –ja no eren uns quants, sinó un tumult–, ja venien també els reforços. No eren municipals, eren antiavalots, amb les furgonetes a tot drap, amb les porres, amb mala llet. 




        –Quin merder –va dir el Boris–, per què? Què ha passat? 




        –Marxem d’aquí –va fer l’Olga. 




        Quan ho va dir, ens vam adonar que havíem de córrer. La gran majoria mirava d’escapar-se, però de cap manera a ningú se li acudia anar cap als carrers asfaltats, cap a les cases; l’accés habitual al camp de futbol havia quedat tallat, tothom corria cap a la zona més fosca del descampat, cap al castell o bé en direcció oposada, mirant de trobar un punt per tornar a entrar a la ciutat lluny de la càrrega de la policia. Uns altres avançaven des de la profunditat d’aquell terreny parcel·lat, llançaven una pluja de pedres als policies, tornaven enrere perseguits per homes àgils, entrenats. «Per què? Què ha passat?», repetia el Boris. 




        La revetlla es va dissoldre. 




        Ja estàvem a punt d’assolir el carrer quan un grup de persones ens va passar corrent pel costat. Ens vam comportar com nyus, empesos pel ramat, tement un perill que no vèiem, i ens vam posar a galopar sense pensar. Sovint els humans no passem de bòvids. Un tros més endavant, ja lluny del lloc on hi havia hagut la festa, a tocar de l’avinguda que conduïa a la nacional, la gent afluixava el pas, s’escampava i mirava enrere (i obtusament es quedava a badar). Allà vam reagrupar-nos darrere d’una filera de cotxes aparcats. 




        Segurs que no corríem perill, no vam veure arribar el Fiera. 




        –Doneu-me un cigarro, nens. Hòstia! I tota la pasta que porteu. 




        –Ara no, tio! –va dir el Boris, impulsiu. 




        El Toni Fernàndez, àlies el Fiera, se’l va quedar mirant com si el veiés per primer cop. Va escrutar l’Olga. Em va examinar a mi. El Coix també. En acabat va tronar amb una riallada des de la punta dels peus fins molt més enllà del nas. Va riure i riure, dient «mira aquests!», i «ara no, sisplau», i encara reia més. 




        –Molt bé, molt bé, pavos –va fer per fi–. Però ara em doneu tot el que porteu. 




        Nosaltres ens vam guipar l’un a l’altre, no sabíem què fer. 




        –Va! Que parlo en xino? Joder, aquests ninyatos no s’enteren. Va, tios, que vinc de l’hospital i estic molt nerviós. 




        Vam començar a treure les carteres. Ell, mentrestant, no callava. 




        –... aquests cabrons m’han disparat avui. Però no m’han fet res. A mi no em tornen a pillar, sabeu? Ja vaig passar un temps a l’ombra i nel!, jo no hi torno. A l’hospital volien que em quedés, em tractaven d’imbècil, sabeu? Si m’arribo a quedar allà, ara estaria entre reixes... 




        Em va aferrar la samarreta amb força. No em va deixar anar ni quan va tenir tots els nostres diners. Semblava que estigués a punt de queixalar-me. 




        –... un col·lega meu s’hi va passar sis anys per haver atracat una farmàcia. Us ho podeu creure? I una merda per haver atracat una farmàcia! S’hi va estar sis anys perquè era pobre, perquè als pobres ens condemnen a més anys. Joder, el meu col·lega estava malalt, què havia de fer, atracar una botiga pija? 




        M’obligava a escoltar-lo. M’enganxava el front a la cara, em tirava capellans. Jo no l’havia vist mai d’aquella manera, tenia por. L’Olga, el Boris i el Coix no gosaven posar-li les mans al damunt, però tampoc no el volien deixar impune. 




        –Deixa’l estar –li exigien. 




        –Deixa’l, tio. 




        De mica en mica, el Fiera ens havia empès lluny del descampat, seguint l’avinguda, lluny dels aldarulls, si és que encara n’hi havia, i finalment va obrir el puny. Aleshores va fer com si em volgués allisar la samarreta sobre el pit. 




        –Eh!, tranquis –va dir–. Que no us faig re. Mira, jo sempre porto la faca, però no us faré res, sabeu per què? Perquè sou bona gent. No sou com aquests que es pensen que ho tenen tot. No tenen res, sabeu? Jo un d’aquests sí que el rajo, però vosaltres... 




        Va mirar a banda i banda del carrer, va obrir la porta d’un Seat. 
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