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			Quando escrevo alguma coisa, costumo pensar que é muito importante e que sou uma grande escritora. Creio que acontece a todos. Mas há um canto da minha alma onde sei muito bem e sempre aquilo que sou, ou seja, uma pequena, pequena escritora. Juro que sou. Mas não me importa muito. 

Natalia Ginzburg, «O Meu Ofício»1

			
				
					1 Em As Pequenas Virtudes, tradução de Miguel Serras Pereira, Relógio D’Água, 2021. (N. T.)

				

			

		

	
		
			1

			Uma mulher estava sentada no bar de um hotel, os olhos postos na porta. A sua aparência era elegante e bem-arranjada: blusa branca, cabelo louro penteado para trás das orelhas. Ela espreitou o ecrã do seu telemóvel, no qual se via uma troca de mensagens, e depois tornou a olhar para a porta. Era final de março, o bar estava calmo e do lado de fora da janela, à sua direita, o Sol começava a pôr-se sobre o Atlântico. Passavam quatro minutos das sete da tarde, depois cinco, seis minutos se passaram. Por breves instantes, e sem nenhum interesse aparente, ela examinou as próprias unhas. Às sete horas e oito minutos um homem transpôs a porta de entrada. Era franzino e tinha o cabelo escuro, o rosto estreito. Olhou em redor, perscrutando os rostos dos outros clientes, e depois sacou do telemóvel e consultou-o. A mulher à janela reparou nele, mas, para além de o observar, não fez qualquer esforço para chamar a sua atenção. Aparentavam ter a mesma idade, vinte e muitos ou trinta e poucos anos. Ela deixou-o ficar ali especado, até ele reparar nela e se aproximar.

			És a Alice?, perguntou.

			Exato, replicou ela.

			Pois, eu sou o Felix. Desculpa o atraso.

			Num tom amável, ela respondeu: Tudo bem. Ele perguntou-lhe o que queria beber e depois foi ao bar fazer os pedidos. A empregada cumprimentou-o com um como é que está tudo?, ao que ele replicou: Bem, e contigo? Pediu um vodca tónico e um quartilho de cerveja. Em vez de levar a garrafa de água tónica para a mesa, despejou o conteúdo no copo com um movimento rápido e experiente do pulso. A mulher sentada à mesa tamborilava os dedos na base para copos, à espera. A sua postura tornara-se mais alerta e animada desde que o homem entrara na sala. Contemplou o pôr do sol lá fora como se este lhe despertasse interesse, embora não lhe tivesse prestado atenção nenhuma antes. Quando o homem regressou e pousou as bebidas, uma gota de cerveja transbordou e ela observou a sua descida rápida pela lateral do copo.

			Estavas a dizer que acabaste de te mudar para cá, comentou ele. Não foi?

			Ela fez que sim com a cabeça, bebeu um trago da sua bebida e passou com a língua no lábio superior.

			Porque é que fizeste isso?, perguntou ele.

			Como assim? 

			Quer dizer, não há muita gente a mudar-se para cá, por norma. As pessoas costumam ir-se embora, isso, sim, seria a coisa mais normal. Não é como se tivesses vindo à procura de trabalho, pois não?

			Oh. Não, nem por isso.

			Um entreolhar momentâneo entre ambos pareceu confirmar que ele esperava uma explicação. A expressão dela mudou, como se estivesse a tentar tomar uma decisão, e depois esboçou um pequeno sorriso informal e quase conspiratório.

			Bem, há algum tempo que andava a querer mudar-me, explicou ela, e depois falaram-me numa casa nos arredores da povoação — uma amiga minha conhece os proprietários. Ao que parece, estão a tentar vendê-la há muito tempo, pelo que acabaram por começar a procurar alguém que a arrendasse até lá. E eu achei que seria agradável morar perto do mar. Foi um pouco impulsivo, de facto. Por isso… Mas pronto, a história é essa, não houve outro motivo além desse.

			Ele estava a beber e a prestar-lhe atenção. Perto do fim da explicação, ela pareceu começar a ficar ligeiramente nervosa, o que se manifestou numa ligeira falta de ar e uma expressão algo autodepreciativa. Ele observou impassivelmente essa exibição e depois pousou o copo.

			Certo, respondeu. E antes disso estavas em Dublin, era?

			Em vários sítios. Estive em Nova Iorque durante uns tempos. Sou de Dublin, acho que já to tinha dito. Mas morei em Nova Iorque até ao ano passado.

			E o que tencionas fazer, agora que estás aqui? Procurar trabalho ou algo do género?

			Ela fez uma pausa. Ele sorriu e recostou-se na cadeira, sem tirar os olhos dela.

			Peço desculpa por tanta pergunta, disse. Mas acho que ainda não percebi a história toda.

			Não me incomoda. Mas não sou muito boa a dar respostas, como podes ver.

			Trabalhas em quê, afinal? É a minha última pergunta.

			Ela retribuiu o sorriso, agora mais tenso. Sou escritora, replicou. E tu, o que é que fazes?

			Ah, nada tão invulgar como tu. Estou aqui a perguntar-me sobre o que escreverás, mas vou ficar calado. Trabalho num armazém, nos arredores da cidade.

			A fazer o quê?

			A fazer o quê, perguntas bem, repetiu ele, num tom filosófico. A recolher encomendas das prateleiras, pô-las num carrinho e depois levá-las para serem embaladas. Nada muito entusiasmante.

			Quer dizer que não gostas do que fazes?

			Claro que não, respondeu ele. Odeio aquela merda de sítio. Mas também não me iriam pagar para fazer uma coisa de que gostasse, não é verdade? O problema do trabalho é exatamente esse, se fosse agradável fazíamo-lo de borla.

			Ela sorriu e respondeu que ele tinha razão. Lá fora o céu escurecera e as luzes no parque de caravanas estavam a começar a acender-se: o brilho aquoso dos candeeiros de exterior e as luzes amarelas mais quentes nas janelas. A empregada saíra de trás do balcão do bar e estava a passar um pano nas mesas vazias. A mulher chamada Alice observou-a durante uns segundos e depois voltou a sua atenção para o homem.

			Então e o que é que se faz aqui em termos de diversão?, perguntou.

			O mesmo que nos outros lugares. Há meia dúzia de pubs. Uma discoteca em Ballina, a mais ou menos vinte minutos de carro. E temos os parques de diversões, mas isso é mais para as crianças. Calculo que ainda não tenhas amigos por estas bandas, não é?

			Acho que és a primeira pessoa com quem converso desde que me mudei para cá.

			Ele arqueou as sobrancelhas. És tímida?, perguntou.

			Diz-me tu.

			Eles entreolharam-se. Ela já não parecia nervosa, apenas um pouco distante, ao passo que os olhos dele perscrutavam o rosto dela, como se tentassem perceber alguma coisa. Ao fim de um ou dois segundos, porém, não pareceu ter sido bem-sucedido.

			Acho que é possível que sim, replicou.

			Ela perguntou-lhe onde é que morava e ele respondeu que arrendava uma casa com amigos, ali perto. Olhando pela janela, acrescentou que a propriedade era quase visível do sítio onde se encontravam sentados, um pouco mais à frente do parque de caravanas. Debruçou-se sobre a mesa para lho mostrar, mas depois disse que afinal estava demasiado escuro. De qualquer modo, disse, é do outro lado. Ainda debruçado, os olhares deles cruzaram-se. Então ela fitou o colo e ele pareceu suprimir um sorriso, voltando a sentar-se. Ela perguntou-lhe se os pais ainda moravam na cidade. Ele respondeu que a mãe tinha falecido no ano anterior e que o pai estava «sabe Deus onde».

			Quer dizer, o mais certo é estar num sítio como Galway, acrescentou. Não é como se fosse aparecer na Argentina ou algo do género. Mas não o vejo há anos.

			Lamento imenso isso da tua mãe, disse ela.

			Pois. Obrigado.

			Também não vejo o meu pai há algum tempo. Ele… não é muito confiável.

			Felix ergueu o olhar do copo. Ah, não?, retorquiu. Bebe uns copos, é?

			Hum. E… inventa histórias, sabes.

			Felix assentiu com a cabeça. Pensava que isso era mais a tua área, respondeu.

			Ela corou visivelmente perante esse comentário, o que pareceu apanhá-lo de surpresa e até alarmá-lo. Engraçadinho, disse ela. Bem, bebemos mais uma?

			Depois da segunda bebida tomaram uma terceira. Ele perguntou-lhe se tinha irmãos e ela respondeu que sim, um irmão mais novo. Ele disse-lhe que também tinha um irmão. No final da terceira bebida, o rosto de Alice estava rosado e os seus olhos vidrados e brilhantes. Felix estava exatamente como entrara no bar, sem qualquer alteração de tom ou modos. Mas enquanto o olhar dela perscrutava a sala com mais frequência, revelando um interesse mais difuso no que a rodeava, a atenção que ele lhe prestou tornara-se mais atenta e focada. Ela agitou o gelo dentro do copo vazio, com um ar divertido.

			Queres conhecer a minha casa?, perguntou ela. Queria tanto mostrá-la, mas não conheço ninguém que possa convidar. Quer dizer, hei de convidar os meus amigos, claro. Mas esses estão um pouco por toda a parte.

			Em Nova Iorque.

			A maior parte está em Dublin.

			Onde é que fica a casa?, indagou ele. Dá para ir a pé?

			Com certeza que sim. Aliás, tem mesmo de ser. Não conduzo, e tu?

			Neste momento não. Ou melhor, não arriscaria fazê-lo. Mas tenho carta, sim.

			Ai sim?, murmurou ela. Que romântico. Queres mais uma, ou vamos andando?

			Ele franziu o sobrolho perante a pergunta, ou perante a formulação da pergunta, ou por causa do uso da palavra «romântico». Ela vasculhava a mala, a cabeça baixa.

			Sim, vamos andando, porque não?, retorquiu ele.

			Ela pôs-se de pé e começou a vestir o casaco, uma gabardina bege. Ele viu-a dobrar o punho de uma manga para ficar idêntica à outra. De pé, ele era pouco mais alto do que ela.

			É muito longe?, quis saber.

			Ela sorriu, com uma expressão divertida. Já te arrependeste?, perguntou. Se ficares cansado de andar, podes sempre abandonar-me e voltar para trás, estou mais do que habituada. À caminhada, quero eu dizer. Não a ser abandonada. Talvez esteja habituada a isso também, mas não é o tipo de coisa que confesse a estranhos.

			A isso ele não deu qualquer resposta, limitando-se a acenar com a cabeça, com um ar tolerante vagamente carrancudo, como se esse aspeto da personalidade dela, a tendência para ser «espirituosa» e loquaz, fosse, ao fim de uma ou duas horas de conversa, uma qualidade em que reparara mas decidira ignorar. Ao sair, ele disse boa-noite à empregada do bar. Alice pareceu ficar admirada, espreitando por cima do ombro para tentar vislumbrar a mulher uma última vez. Quando estavam no passeio lá fora, perguntou-lhe se a conhecia. As ondas desfaziam-se num sussurro lento atrás deles e o ar estava frio.

			A rapariga que trabalha aqui?, indagou Felix. Conheço-a, sim. É a Sinead. Porquê?

			Há de estar a interrogar-se sobre o que fazias ali dentro, a conversar comigo.

			Num tom monótono, Felix replicou: Eu diria que ela faz uma pequena ideia. Em que direção vamos?

			Alice enfiou as mãos nos bolsos da gabardina e começou a subir a colina. Parecia ter reconhecido um certo desafio, ou mesmo repúdio, no tom de voz dele e, em vez de se sentir intimidada, foi como se tivesse ficado mais determinada.

			Porquê, costumas encontrar-te lá com muitas mulheres?, perguntou.

			Ele teve de acelerar o passo para a acompanhar. Isso é uma pergunta estranha, respondeu.

			Ai sim? Também eu sou uma pessoa estranha, por isso…

			É da tua conta se me encontro lá com pessoas ou não?, questionou ele.

			Nada sobre ti é da minha conta, como é óbvio. Só estou curiosa.

			Ele pareceu considerar a resposta dela e, entretanto, repetiu numa voz mais baixa e menos segura: Sim, mas não vejo que seja da tua conta. Ao fim de uns segundos, acrescentou: Quem sugeriu o hotel foste tu. Só para que saibas. Nem sequer costumo ir lá. Portanto não, não é meu hábito encontrar-me lá com pessoas. Está bem?

			Sim, claro, tudo bem. Só fiquei curiosa com o teu comentário sobre a rapariga atrás do balcão «fazer uma pequena ideia» em relação ao que estávamos a fazer.

			Bem, imagino que tenha percebido que se trata de um encontro amoroso, disse ele. Foi só isso que quis dizer.

			Embora não se tenha virado para ele, o rosto de Alice começava a revelar um pouco mais de divertimento do que antes, ou talvez um tipo diferente de divertimento. Não te importas que pessoas que conheces te vejam em encontros amorosos com desconhecidas?, indagou.

			Por poder ser embaraçoso ou algo do género? Não me incomodaria, não.

			Durante o resto do trajeto até à casa de Alice, pela estrada costeira acima, os dois conversaram sobre a vida social de Felix, ou melhor, Alice fez uma série de perguntas sobre esse tema às quais ele respondeu após alguma ponderação, ambos falando mais alto do que antes por causa do ruído do mar. Ele não manifestou qualquer surpresa perante essas perguntas e respondeu a todas, mas sem se prolongar demasiado ou oferecer qualquer informação além da que lhe era diretamente solicitada. Explicou-lhe que socializava principalmente com pessoas que conhecia desde os tempos de escola e colegas de trabalho. Esses dois grupos sobrepunham-se ligeiramente. Ele não lhe colocou qualquer pergunta, talvez dissuadido pelas suas respostas hesitantes às questões que colocara antes, ou talvez porque já não estivesse interessado.

			É aqui, anunciou ela, por fim.

			Onde?

			Ela destrancou um pequeno portão branco e disse: Aqui. Ele deteve-se e olhou para a casa, situada no cimo de uma ladeira ajardinada. Nenhuma das janelas tinha luz e a fachada da casa não era muito visível, mas a expressão dele indicava que sabia onde se encontravam.

			Moras na reitoria?, perguntou.

			Oh, não fazia ideia de que já a conhecias. Se soubesse ter-te-ia dito no bar, não estava a tentar armar-me em misteriosa.

			Ela estava a segurar o portão para ele entrar e, com os olhos ainda postos na casa, que se agigantava acima deles virada de frente para o mar, ele transpô-lo atrás dela. Em redor, no lusco-fusco, o jardim rumorejava ao vento. Ela subiu o caminho de acesso com passos ligeiros, ao mesmo tempo que vasculhava a mala à procura das chaves. O som destas fazia-se ouvir algures dentro da mala, mas ela não parecia conseguir encontrá-las. Ele permaneceu onde estava, sem dizer uma palavra. Ela pediu desculpa pelo atraso e acendeu a lanterna do telemóvel, iluminando o interior da mala e projetando uma fria luz cinzenta que se espalhou sobre os degraus da casa. Ele tinha as mãos nos bolsos. Encontrei-as, exclamou ela. Então destrancou a porta.

			No interior via-se um átrio espaçoso com mosaicos vermelhos e pretos. Do teto pendia um quebra-luz de vidro marmoreado e encostada à parede havia uma mesa comprida e estreita de aspeto delicado, em cima da qual se via a escultura de madeira de uma lontra. Largou as chaves em cima dessa mesa e olhou de relance para o espelho manchado e escuro na parede.

			Estás a arrendar isto sozinha?, perguntou ele.

			Sim, eu sei, replicou ela. É claramente grande de mais. E gasto uma fortuna só para a manter aquecida. Mas é agradável, não é? E não me cobram renda. Vamos até à cozinha? Eu volto a ligar o aquecimento.

			Ele seguiu-a pelo corredor até uma cozinha ampla, com armários de um lado e uma mesa de jantar do outro. Por cima do lava-louças havia uma janela com vista para o jardim das traseiras. Ele ficou parado na entrada, enquanto ela procurava num dos armários. Depois virou-se para atrás.

			Podes sentar-te, se quiseres, disse. Mas, se preferires ficar de pé, estás completamente à vontade. Queres um copo de vinho? É a única coisa que tenho em casa, no que toca a bebidas. Mas primeiro vou beber um copo de água.

			Que tipo de coisas escreves? Se és escritora.

			Ela virou-se para trás, perplexa. Se?, exclamou. Não me digas que achas que tenho estado a mentir-te. Teria inventado qualquer coisa melhor, não achas? Sou romancista. Escrevo livros.

			E ganhas dinheiro a fazer isso, é?

			Como se detetasse um significado novo na pergunta, ela tornou a olhá-lo de relance e depois continuou a servir-se de água. Ganho, sim, retorquiu. Ele continuou a observá-la, sentando-se à mesa. Os assentos estavam forrados com almofadas feitas de um tecido castanho-avermelhado meio enrugado. Tudo tinha um aspeto muito asseado. Esfregou o tampo liso da mesa com a ponta do dedo indicador. Ela pousou o copo de água diante dele e sentou-se numa das cadeiras.

			Já aqui tinhas estado?, perguntou ela. Como conhecias a casa…

			Não, só a conheço por ter crescido cá. Nunca soube quem é que morava nela.

			Eu própria também não sei muito bem. É um casal de idade. A mulher é artista, julgo.

			Ele fez que sim com a cabeça e não falou.

			Posso fazer-te uma visita guiada, se quiseres, acrescentou ela.

			Ele continuava sem responder e dessa vez nem sequer acenou com a cabeça. Ela não aparentou ficar incomodada; pareceu confirmar uma suspeita sua e, quando continuou a falar, foi no mesmo tom seco e quase sardónico.

			Deves achar que sou louca, por morar aqui sozinha, disse.

			À borla?, respondeu ele. Serias louca se não morasses, foda-se. Ele bocejou sem qualquer constrangimento e olhou pela janela, ou melhor, para a janela, uma vez que já estava escuro lá fora e o vidro apenas refletia o interior da divisão. Quantos quartos, só por curiosidade?, perguntou.

			Quatro.

			Onde é que fica o teu?

			Em resposta a essa pergunta abrupta, a princípio ela nem sequer mexeu os olhos, continuando a fixar o copo durante mais uns segundos, antes de olhar diretamente para ele. Lá em cima, retorquiu. São todos lá em cima. Queres que te mostre?

			E porque não?, foi a resposta.

			Levantaram-se da mesa. No patamar do piso de cima havia um tapete turco com borlas cinzentas. Alice abriu a porta que dava para o seu quarto e acendeu um pequeno candeeiro de pé. À esquerda via-se uma cama de casal grande. As tábuas do soalho estavam à mostra e numa das paredes havia uma lareira revestida a azulejos cor de jade. À direita, uma enorme janela de guilhotina tinha vista para o mar, para a escuridão. Felix aproximou-se da janela e inclinou-se para o vidro, a sua própria sombra escurecendo o brilho da luz refletida.

			Deve ser uma bela vista durante o dia, comentou Felix.

			Alice encontrava-se parada junto à porta. Sim, é lindíssima, replicou. Mas por acaso é ainda mais bonita à noite.

			Ele virou-se de costas para a janela, avaliando as restantes características do quarto, sob o olhar atento de Alice.

			Muito bem, concluiu ele. Belo quarto. Tencionas escrever um livro enquanto aqui estiveres?

			Vou fazer por isso.

			E de que tratam os teus livros?

			Oh, sei lá, respondeu ela. De pessoas.

			Isso é um pouco vago. Sobre que tipo de pessoas escreves, pessoas como tu?

			Ela fitou-o com uma expressão calma, como que para lhe comunicar alguma coisa: que compreendia o jogo dele, talvez, e que até o deixaria ganhar, desde que jogasse de uma forma educada.

			Que tipo de pessoa é que pensas que sou?, perguntou.

			Algo na sua expressão serena pareceu inquietá-lo, pois deu uma risada curta. Ora bem, respondeu. Conheci-te há umas horas, ainda não me decidi em relação a ti.

			Mas quando o fizeres dizes-me, espero.

			Talvez.

			Durante uns segundos, ela ficou especada no quarto, completamente imóvel, enquanto ele deambulava pela divisão e fingia olhar para as coisas. Eles sabiam, os dois, o que estava prestes a acontecer, embora nenhum deles pudesse dizer exatamente como é que sabia. Ela esperou, enquanto ele continuava a ver tudo, até que, por fim, talvez sem energia para adiar o inevitável, ele agradeceu-lhe e retirou-se. Ela acompanhou-o escadas abaixo — uma parte do caminho. Estava parada nos degraus quando ele saiu porta fora. Enfim, coisas que acontecem. Mais tarde ambos se sentiriam mal por isso, sem que nenhum deles soubesse ao certo por que motivo a noite tinha acabado tão mal. Especada nas escadas, sozinha, ela tornou a olhar para o patamar superior. Sigam o olhar dela agora e reparem na porta do quarto deixada aberta, um rasgo de parede branca visível por entre os balaústres.

		

	
		
			2

			Querida Eileen: esperei tanto tempo pela tua resposta ao meu último e-mail que já estou — imagina só! — a escrever-te um novo, antes de a receber. A verdade é que já reuni demasiado material e, se ficar à tua espera, começarei a esquecer coisas. Quero que saibas que a nossa troca de correspondência é a minha forma de me agarrar à vida, de tomar notas sobre a mesma e assim preservar algo da minha existência — de resto quase inútil, se não completamente inútil — neste planeta em rápido processo de degeneração… Incluo este parágrafo sobretudo para te fazer sentir culpada por ainda não me teres respondido e, como tal, garantir uma resposta mais célere desta vez. O que é que andas a fazer, para não me responderes aos e-mails? E não me digas que é a trabalhar.

			Fico doente só de imaginar a renda que deves pagar em Dublin. Sabes que é mais caro aí do que em Paris? E, tu desculpa-me, mas Dublin não é Paris. Um dos problemas é que Dublin é, topográfica e literalmente, chata — como tal, tudo tem de acontecer num único plano. As outras cidades possuem sistemas de metropolitano, que lhes conferem profundidade, e colinas íngremes ou arranha-céus, que lhes proporcionam altura, ao passo que Dublin tem apenas edifícios cinzentos atarracados e elétricos que percorrem as ruas. Não tem pátios nem terraços ajardinados, como as cidades continentais, o que pelo menos cria interrupções na superfície — se não verticalmente, pelo menos em termos conceptuais. Alguma vez tinhas pensado nisto nestes termos? Mesmo que não seja o caso, já te deves ter apercebido, pelo menos a nível subconsciente. É difícil subir muito ou descer muito em Dublin, é difícil perdermo-nos ou perdermos alguém, ou obtermos alguma perspetiva. Há quem pense que é uma maneira democrática de organizar uma cidade — para que tudo aconteça cara a cara, quero eu dizer, em pé de igualdade. É um facto que ninguém nos olha de cima. Mas isso confere ao céu uma posição de domínio total. Em lado nenhum o céu é significativamente realçado ou interrompido por seja o que for. O Spire, podes tu responder-me, e admito que o Spire, sim, sendo a mais estreita das interrupções possíveis, erguendo-se qual fita métrica para demonstrar o tamanho diminuto de todos os outros edifícios em seu redor. O efeito totalizador do céu é mau para as pessoas daí. Nunca nada intervém para bloquear essa coisa da vista. É uma espécie de memento mori. Quem me dera que alguém cortasse um buraco nele para ti.

			Ultimamente tenho pensado muito na política de direita (todos temos, acho eu) e em como o conservadorismo (a força social) passou a ser associado a um capitalismo de mercado opressor. A ligação não é evidente, pelo menos para mim, uma vez que os mercados não preservam nada, em vez disso ingerindo todos os aspetos de uma existente paisagem social para depois os excretarem, desprovidos de qualquer significado e memória, sob a forma de transações. O que haverá de «conservador» em tal processo? Mas também me parece que a ideia de «conservadorismo» por si só é falsa, pois nada pode ser conservado, no sentido lato da palavra — o tempo avança numa única direção, afinal de contas. Esta ideia é tão básica que quando me ocorreu pela primeira vez me senti uma iluminada, mas depois pensei se não seria antes uma idiota. Isto faz algum sentido para ti? Não podemos conservar nada, em especial as relações sociais, sem alterarmos a natureza das mesmas, interrompendo uma parte da sua interação com o tempo de uma forma pouco natural. Basta olharmos para a maneira como os conservadores interpretam o ambiente: a ideia deles de conservação é extrair, saquear e destruir, «porque foi o que sempre fizemos» —, mas precisamente por causa disso é que já não é à mesma terra que o fazemos. Deves achar que tudo isto é altamente rudimentar e talvez até que estou a ser dogmática. Mas isto são só os pensamentos abstratos que me ocorreram e que precisava de pôr por escrito, e dos quais tu agora és (voluntariamente ou não) a destinatária.

			Hoje estava na loja aqui da rua, a comprar qualquer coisa para comer ao almoço, quando fui assaltada por uma sensação muito estranha — uma perceção espontânea da desigualdade desta vida. Quer dizer, pensei no resto da população humana — a maioria da qual vive no que eu e tu consideraríamos miséria extrema —, que nunca viu ou entrou numa loja destas. E no entanto isto, isto, é a essência do trabalho delas! Este estilo de vida, para pessoas como nós! Todas as variedades de sumos em garrafas de plástico, os almoços pré-embalados, os artigos de confeitaria em sacos selados e os bolos frescos — é precisamente isto, o culminar de todo o trabalho no mundo, toda a queima de combustíveis fósseis, todo o trabalho árduo nas fazendas de café e nas plantações de açúcar. É tudo para isto! Esta loja de conveniência! Até fiquei tonta só de pensar nisso. A sério, senti-me agoniada. Foi como se repente me tivesse lembrado de que a minha vida fazia parte de um programa de televisão — e que todos os dias pessoas morriam a fazerem esse programa, esmagadas das maneiras mais horrendas, crianças, mulheres, e tudo para que eu pudesse ter uma variedade de almoços para escolher, todos embalados em inúmeras camadas de plástico de uso único. Era para isso que elas morriam — essa era a grande experiência. Julguei que ia vomitar. É claro, esse tipo de sensação não pode durar. Talvez me sinta mal durante o resto do dia, o resto da semana até — mas e depois? Continuo a ter de comprar o almoço. E, caso estejas preocupada comigo, deixa que te diga que o comprei, sim senhora.

			Uma pequena atualização sobre a minha vida rural e fico-me por aqui: a casa é caoticamente enorme, como se estivesse habituada a produzir divisões novas e completamente desconhecidas com uma regularidade espontânea. É também fria e, nalguns sítios, húmida. Moro a vinte minutos a pé da loja que mencionei acima e tenho a sensação de passar a maior parte do meu tempo entre lá e cá, para comprar coisas de que me esqueci na visita anterior. O mais certo é isso fazer maravilhas pela formação do meu caráter e quando nos voltarmos a encontrar terei uma personalidade deveras impressionante. Há cerca de dez dias saí com uma pessoa que trabalha num armazém de expedição e ele detestou-me. Para ser sincera (e sou-o sempre), acho que já não me sei comportar em contexto de convívio social. Nem quero pensar nas caras que devo ter feito, no meu esforço para parecer o tipo de pessoa habituada a interagir com outras. Mesmo enquanto escrevo este e-mail sinto-me um pouco vaga e dissociativa. O Rilke tem um poema que termina assim: «Quem agora está só, assim ficará por muito tempo, / velará, lerá, escreverá longas cartas / e vagueará inquieto pelas alamedas acima e abaixo, / quando caírem as folhas.»2 Melhor descrição do meu atual estado de espírito não é possível, com a diferença de que é abril e as folhas não estão a cair. Assim sendo, perdoa-me esta «longa carta». Espero que me venhas visitar.

			Muito e muito amor, sempre,

			Alice.

			
				
					2 Em O Livro das Imagens, tradução de Maria João Costa Pereira, Relógio D’Água, 2005. (N. T.)
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			Ao meio-dia e vinte de uma quarta-feira, uma mulher estava sentada a uma secretária num escritório partilhado no centro de Dublin, examinando um documento de texto. Tinha o cabelo muito escuro, preso atrás, num penteado meio solto, com um gancho de tartaruga, e vestia uma camisola de lã cinzenta enfiada na cintura de umas calças cigarro pretas. Servindo-se da roda macia e oleosa do rato do seu computador, perscrutava o documento, o seu olhar examinando cuidadosamente as estreitas colunas de texto, e de vez em quando parava, clicava e inseria ou apagava carateres. Mais frequentemente inseria dois pontos finais no nome «WH Auden», de maneira a uniformizá-lo para «W. H. Auden». Quando alcançou o fim do documento, abriu um comando de pesquisa, selecionou a opção Localizar e procurou: «WH». Não surgiram correspondências. Regressou ao início do documento, palavras e parágrafos voando tão depressa que se tornaram ilegíveis, e então, pelos vistos satisfeita, guardou o trabalho e fechou o documento.

			À uma hora informou os colegas de que iria almoçar e estes sorriram-lhe e acenaram-lhe de trás dos respetivos monitores. Vestindo um casaco, caminhou até um café perto do escritório e sentou-se a uma mesa junto à janela, comendo uma sandes com uma mão, ao mesmo tempo que com a outra lia um exemplar do romance Os Irmãos Karamázov. De tempos a tempos pousava o livro, limpava as mãos e a boca com um guardanapo de papel, olhava em redor, como que para ver se alguém estaria a olhar para ela, e depois voltava a sua atenção para o livro. Às vinte para as duas, ergueu o olhar para observar um homem alto e louro que estava a entrar no café. Vestia fato e gravata, com um cordão de identificação de plástico à volta do pescoço, e falava ao telemóvel. Sim, disse ele, disseram-me terça-feira, mas posso voltar a ligar, para lho confirmar. Ao ver a mulher sentada junto à janela, a expressão no seu rosto mudou e ergueu rapidamente a mão livre, ao mesmo tempo que a cumprimentava, em surdina: Olá. Ao telemóvel, continuou: Não me parece que tenha sido enviado com cópia para si, não. Olhando para a mulher, apontou para o telemóvel com impaciência e fez um gesto de tagarelice com a mão. Ela sorriu, ao mesmo tempo que brincava com o canto de uma página do livro. Certo, certo, disse o homem. Ouça, neste momento não estou no escritório, mas tratarei disso assim que regressar. Sim. Ótimo, ótimo, foi um prazer falar consigo.

			O homem terminou a chamada e aproximou-se da mesa. Olhando-o da cabeça aos pés, ela disse: Oh, Simon, estás com um ar tão importante que até tenho medo de que sejas assassinado. Ele agarrou no cordão que tinha ao pescoço e examinou-o com um ar crítico. Deve ser por causa desta coisa, respondeu. Faz-me sentir como se estivesse mesmo a pedi-las. Posso pagar-te um café? Ela retorquiu que ia regressar ao trabalho. Bem, replicou ele, posso pagar-te um café para levares e fazer-te companhia no caminho de regresso? Preciso da tua opinião sobre uma coisa. Ela fechou o livro e disse que sim. Enquanto ele se dirigia para o balcão, ela pôs-se de pé e sacudiu as migalhas da sandes que lhe tinham caído no colo. Ele pediu dois cafés, um simples e o outro com leite, e enfiou umas moedas dentro do frasco das gorjetas. A mulher juntou-se a ele, tirando o gancho do cabelo para o prender melhor. Como é que correu a prova da Lola? Ela levantou a cabeça, olhando-o nos olhos, e emitiu um som abafado estranho. Oh, correu bem, respondeu. A minha mãe está cá, vamos encontrar-nos todos amanhã, para irmos comprar os nossos fatos para o casamento.

			Ele esboçou um sorriso simpático, observando a preparação dos cafés atrás do balcão. Tem piada, disse, na outra noite tive um pesadelo em que tu te ias casar.

			Porquê um pesadelo?

			Ias casar-te com uma pessoa que não era eu.

			A mulher deu uma gargalhada. Dizes essas coisas às mulheres do teu trabalho?, perguntou.

			Ele virou-se para ela, divertido, e retorquiu: Meu Deus, não, ficava logo metido em sarilhos. E com razão. Não, nunca namorisco com ninguém no trabalho. Na verdade, elas é que namoriscam comigo.

			Imagino que sejam todas de meia-idade e que queiram que cases com as filhas delas.

			Não posso concordar com essa representação cultural negativa das mulheres de meia-idade. De todos os perfis demográficos, acho que são as minhas favoritas.

			Qual é o problema das mulheres mais novas?

			São só um bocado…

			Ele virou a palma da mão para cima e para baixo, indicando atrito, incerteza, química sexual, indecisão ou talvez mediocridade.

			As tuas namoradas nunca são de meia-idade, salientou a mulher.

			E eu também não, pelo menos por enquanto, obrigadinho.

			Quando saíram do café, o homem segurou a porta para a mulher passar, o que ela fez sem lhe agradecer. O que é que me querias perguntar?, questionou-o. Acompanhando-a no caminho de regresso ao escritório dela, ele explicou-lhe que queria um conselho em relação a uma situação que surgira entre dois amigos seus, que pelos vistos a mulher já conhecia de nome. Esses amigos partilhavam casa e entretanto tinham-se envolvido numa relação sexual algo ambígua. Ao fim de algum tempo um deles começara a sair com outra pessoa e agora a amiga, a que continuava solteira, queria deixar o apartamento mas não tinha nem dinheiro nem para onde ir. É mais um problema emocional do que propriamente um problema habitacional, respondeu ela. O homem concordou, mas acrescentou: Seja como for, acho que é melhor para ela deixar o apartamento. Quer dizer, ao que parece, ouve-os na cama à noite e tudo, por isso não é nada agradável. Tinham alcançado os degraus do edifício do escritório. Podias emprestar-lhe algum dinheiro, sugeriu a mulher. O homem respondeu que já se oferecera para o fazer, mas que a amiga recusara. O que foi um alívio, na verdade, acrescentou, porque o meu instinto diz-me para não me envolver demasiado. A mulher perguntou o que é que o amigo tinha a dizer sobre a situação e o homem replicou que achava que não estava a fazer nada de errado, que a relação anterior acabara naturalmente e o que é que ele havia de fazer, ficar solteiro para o resto da vida? A mulher esboçou uma careta e disse: Meu Deus, sim, ela precisa mesmo de sair desse apartamento. Vou ver se sei de alguma coisa. Permaneceram nos degraus durante mais algum tempo. Ah, é verdade, já recebi o meu convite para o casamento, comentou o homem.

			Ah, sim, respondeu ela. Foram enviados esta semana.

			Sabias que me iriam enviar um convite extensível a um acompanhante?

			Ela olhou para ele como que para perceber se estaria a brincar e depois arqueou as sobrancelhas. Que simpático, replicou. A mim, não, mas, atendendo às circunstâncias, não sei se não terá sido um pouco indelicado.

			Queres que vá sozinho, em solidariedade contigo?

			Após uma pausa, ela perguntou: Porquê, estavas a pensar levar alguém?

			Bem, a rapariga com quem tenho saído, talvez. Se não te importares.

			Ela respondeu: Hum. Então acrescentou: Mulher, queres tu dizer, espero eu.

			Ele sorriu. Ah, sejamos simpáticos, disse ele.

			Também me chamas rapariga nas minhas costas?

			Claro que não. Não te chamo sequer. Sempre que o teu nome vem à baila, fico atrapalhado e afasto-me.

			Ignorando o comentário, a mulher perguntou: Quando é que a conheceste?

			Oh, sei lá. Há umas seis semanas.

			Não me digas que é mais uma dessas escandinavas de vinte e dois anos?

			Não, não é escandinava, respondeu ele.

			Com uma expressão exageradamente enfastiada, a mulher atirou o copo do café para dentro do caixote do lixo à porta do escritório. Observando-a, o homem acrescentou: Posso ir sozinho, se preferires. Podemos fazer olhinhos um ao outro, à distância.

			Fazes-me parecer mesmo desesperada, comentou ela.

			Caramba, não era essa a minha intenção.

			Por breves segundos, ela não disse nada, limitando-se a contemplar o trânsito. Então, em voz alta: Estava lindíssima na prova. A Lola, quero eu dizer. Perguntaste-o ainda há pouco.

			Sem tirar os olhos dela, ele replicou: Imagino que sim.

			Obrigada pelo café.

			Obrigado pelo conselho.

			Durante o resto da tarde no escritório, a mulher trabalhou na mesma interface de edição de texto, abrindo novos ficheiros, mudando apóstrofos de um lado para o outro e apagando vírgulas. Entre o fecho de um ficheiro e a abertura do seguinte, espreitava os feeds nas suas redes sociais. A sua expressão, a sua postura, não sofria qualquer alteração consoante a informação com que se ia deparando: uma notícia sobre um desastre natural horrendo, a fotografia do adorado animal de estimação de alguém, uma jornalista a falar sobre ameaças de morte, uma piada obscura que exigia familiaridade com várias outras piadas da internet por forma a ser minimamente compreensível, uma condenação fervorosa da supremacia branca, um tweet publicitário anunciando um suplemento alimentar para grávidas. Na sua relação com o mundo exterior, não houve qualquer mudança que permitisse a quem a observasse determinar o que sentia em relação ao que via. Então, após um período de tempo relativamente longo, sem qualquer razão aparente, fechou a janela do browser e tornou a abrir o editor de texto. De vez em quando, um dos seus colegas interrompia-a com uma pergunta relacionada com trabalho e ela respondia-lhe, ou alguém partilhava uma piada engraçada com o resto do escritório e todos se riam, mas, no geral, o trabalho prosseguiu num ambiente sossegado.

			Às cinco e trinta e quatro, a mulher tirou novamente o casaco do cabide e despediu-se dos colegas que ainda se encontravam a trabalhar. Desprendeu os fones que enrolara à volta do telemóvel, ligou-os e desceu a Kildare Street em direção à Nassau Street, e depois virou à esquerda, seguindo na direção oeste. Após vinte e oito minutos de caminhada, deteve-se diante de um prédio recentemente construído, na zona dos cais a norte, e entrou, subindo dois lanços de escadas e destrancando uma porta branca lascada. Não havia mais ninguém em casa, mas a disposição e a decoração indicavam que não era a única ocupante. Uma pequena sala de estar com pouca luz, onde uma janela com cortinado tinha vista para o rio, conduzia a uma kitchenette onde se via um fogão, um frigorífico com metade do tamanho normal e um lava-louças. Do frigorífico a mulher retirou uma tigela coberta com película aderente. Deitou fora a película e pôs a tigela dentro do micro-ondas.

			Depois de comer, entrou no quarto. Através da janela via-se a rua lá em baixo e a agitação lenta das águas do rio. Despiu o casaco e descalçou os sapatos, tirou o gancho do cabelo e correu os cortinados. Estes eram finos e amarelos, com um padrão de retângulos verdes. Despiu a camisola de lã e livrou-se das calças, deixando as duas peças embrulhadas no chão, a textura das calças ligeiramente brilhante. Em seguida, vestiu uma camisola de algodão e um par de leggings cinzentas. O seu cabelo, escuro e caindo-lhe solto sobre os ombros, tinha um aspeto lavado e um pouco seco. Ela subiu para a cama e abriu o computador portátil. Durante uns minutos percorreu várias cronologias dos meios de comunicação social, por vezes abrindo e lendo na diagonal longos artigos sobre eleições que decorriam no estrangeiro. O seu rosto tinha um aspeto pálido e cansado. Fora do quarto, duas pessoas entraram no apartamento, conversando sobre o que mandar vir para o jantar. Passaram pelo quarto dela, as suas sombras visíveis por breves instantes através da fenda debaixo da porta, e continuaram em direção à cozinha. Abrindo uma janela privada no browser, a mulher acedeu à página de uma rede social e digitou as palavras «aidan lavin» na caixa de pesquisa. Uma lista de resultados surgiu no ecrã e, sem olhar para as outras opções, ela clicou no terceiro resultado. Um novo perfil surgiu no ecrã, exibindo o nome «aidan lavin» por baixo da fotografia da cabeça e ombros de um homem visto de trás. O cabelo do homem era grosso e escuro, e ele envergava um blusão de ganga. Por baixo da fotografia havia a seguinte legenda: o deprimido cá do bairro. disparates de um cérebro normal. espreitem o soundcloud. A mais recente atualização desse utilizador, publicada três horas antes, era a imagem de um pombo numa sarjeta, a cabeça enfiada dentro de um pacote de batatas fritas deitado fora. A legenda dizia: tal e qual. A publicação tinha 127 gostos. No quarto, encostada à cabeceira da cama por fazer, a mulher clicou na publicação e de imediato os comentários surgiram por baixo. Um comentário, de uma utilizadora cujo nome era A Verdadeira Rapariga Morte, dizia: a tua cara chapada. A conta de Aidan Lavin respondera: podes crer, é incrivelmente belo. A Verdadeira Rapariga Morte tinha gostado desse comentário. A mulher com o portátil clicou no perfil d’A Verdadeira Rapariga Morte. Depois de passar trinta e seis minutos a olhar para uma série de perfis de redes sociais com alguma ligação à conta de Aidan Lavin, a mulher fechou o portátil e deitou-se de costas na cama.

			Já passava das oito da noite. Com a cabeça pousada na almofada, a mulher descansou o pulso sobre a testa. Estava a usar uma pulseira de ouro fina, que cintilava levemente sob a luz da mesa de cabeceira. O nome dela era Eileen Lydon. Tinha vinte e nove anos. O seu pai, Pat, tomava conta de uma quinta no Condado de Galway e a mãe, Mary, era professora de Geografia. Tinha uma irmã, Lola, três anos mais velha. Em criança, Lola fora ativa, corajosa e travessa, ao passo que Eileen fora ansiosa e estivera frequentemente doente. Elas passavam juntas as férias escolares, entretidas com elaborados jogos narrativos nos quais assumiam os papéis de duas irmãs humanas que tinham acedido a reinos mágicos, Lola improvisando os principais acontecimentos do enredo e Eileen seguindo as indicações da irmã. Quando disponíveis, primos pequenos, vizinhos e filhos de amigos da família eram recrutados para assumirem os papéis de personagens secundárias, incluindo, numa ocasião, um rapaz chamado Simon Costigan, cinco anos mais velho do que Eileen e que morava do outro lado do rio, no que em tempos fora a casa senhorial da região. Era uma criança extremamente educada que andava sempre bem vestida e dizia obrigado aos adultos. Sofria de epilepsia e às vezes tinha de ir para o hospital, numa ocasião até de ambulância. Sempre que Lola ou Eileen se portavam mal, Mary, a mãe de ambas, perguntava-lhes porque é que não podiam ser mais parecidas com Simon Costigan, que não só era bem-comportado como possuía a dignidade acrescida de «nunca se queixar». À medida que as irmãs foram crescendo, deixaram de incluir Simon ou qualquer uma das outras crianças nas suas brincadeiras, optando por brincar dentro de portas, desenhando mapas fictícios em papel de carta, inventando alfabetos crípticos e fazendo gravações áudio. Os pais viam essas brincadeiras com uma falta de curiosidade benigna, sempre prontos a disponibilizar papel, canetas e cassetes virgens, mas pouco interessados em ouvir alguma coisa sobre os habitantes imaginários desses países fictícios.

			Aos doze anos, Lola trocou a escola primária local por um convento de raparigas na maior cidade mais próxima. Eileen, que sempre fora sossegada na escola, tornou-se cada vez mais reservada. A professora explicou aos pais que a filha era sobredotada e passou a ser levada para uma sala especial, duas vezes por semana, para ter aulas adicionais de Leitura e Matemática. No convento, Lola fez amigas novas, que começaram a visitar a quinta, às vezes chegando a lá pernoitar. Numa ocasião, por brincadeira, trancaram Eileen na casa de banho do piso superior durante vinte minutos. Depois desse incidente, Pat, o pai delas, disse que as amigas de Lola não mais podiam voltar a visitar a quinta e Lola respondeu que a culpa era de Eileen. Quando Eileen tinha doze anos, também ela foi enviada para a escola de Lola, que se dividia por vários edifícios e unidades pré-fabricadas, com uma população estudantil de seiscentas raparigas. A maior parte das suas colegas morava nessa cidade e conhecia-se desde a escola primária, pelo que traziam com elas alianças e lealdades anteriores das quais ela não fazia parte. Por essa altura já Lola e as amigas tinham idade suficiente para irem almoçar à cidade, ao passo que Eileen ficava sozinha na cantina, descascando o papel de alumínio das sandes feitas em casa. No seu segundo ano, uma das raparigas da sua turma surgiu por trás dela e despejou-lhe uma garrafa de água pela cabeça abaixo, a propósito de uma aposta. Mais tarde, o subdiretor da escola obrigou a rapariga a escrever um pedido de desculpa a Eileen. Em casa, Lola disse que tal coisa jamais teria acontecido se Eileen não fizesse o papel de uma anormal, ao que Eileen replicou: Não é papel nenhum.

			No verão em que ela fez quinze anos, Simon, o filho do vizinho, veio ajudar o pai delas na quinta. Tinha vinte anos e estudava Filosofia em Oxford. Lola já acabara a escola e raramente estava em casa, mas sempre que Simon ficava para jantar, voltava mais cedo da rua, e inclusivamente mudava de camisola se estivesse suja. Na escola, Lola evitara sempre Eileen, mas na presença de Simon começou a comportar-se como uma irmã mais velha dedicada e complacente, sempre preocupada com o penteado e a roupa de Eileen, tratando-a como se fosse muito mais nova do que era. Porém, Simon não imitava esse comportamento. Tratava Eileen com simpatia e respeito. Prestava atenção quando ela falava, mesmo quando Lola tentava falar por cima dela, e olhava-a calmamente, dizendo coisas como: Ah, isso é muito interessante. Em agosto já ela adquirira o hábito de se levantar mais cedo e espreitar à janela do quarto, à espera de o ver chegar de bicicleta, altura em que corria ao piso de baixo para o receber assim que entrasse pela porta das traseiras. Enquanto ele aquecia água na chaleira ou lavava as mãos, perguntava-lhe sobre livros, sobre os estudos na universidade, sobre a vida em Inglaterra. Numa ocasião perguntou-lhe se ainda sofria de ataques epiléticos, ao que ele sorriu e respondeu que não, que isso fora há muito tempo e que se admirava por ela ainda se lembrar. Conversavam durante algum tempo, dez ou vinte minutos, e depois ele ia para a quinta e ela regressava ao piso de cima, enfiando-se novamente na cama. Umas manhãs sentia-se feliz, cheia de vigor, os olhos cintilando, e outras manhãs, passava-as a chorar. Lola disse à mãe, Mary, que aquilo tinha de parar. É uma obsessão, foram as palavras dela. É embaraçoso. Por essa altura já Lola tinha sabido pelas amigas que Simon ia à missa aos domingos, ainda que os pais não a frequentassem, pelo que deixou de jantar em casa quando ele estava presente. Mary começou a sentar-se sozinha na cozinha todas as manhãs, tomando o pequeno-almoço e lendo o jornal. Eileen descia também e Simon cumprimentava-a com a simpatia do costume, mas ela dava respostas mal-humoradas e voltava rapidamente para o quarto. Na noite anterior à partida dele para Inglaterra, apareceu na casa para se despedir, mas Eileen escondeu-se no quarto e recusou-se a descer. Ele subiu ao piso de cima para a ver e ela deu um pontapé numa cadeira e disse-lhe que era a única pessoa com quem ela podia conversar. A única pessoa, insistiu ela, em toda a minha vida. E eles nem sequer me deixam falar contigo e agora vais-te embora. Quem me dera morrer. Ele estava parado com a porta entreaberta atrás de si. Em surdina, retorquiu: Não digas isso, Eileen. Vai ficar tudo bem, prometo-te. Eu e tu seremos amigos para o resto das nossas vidas.

			Aos dezoito anos, Eileen foi para a universidade em Dublin, a fim de estudar Inglês. No seu primeiro ano, fez amizade com uma rapariga chamada Alice Kelleher, e no ano seguinte decidiram morar juntas. Alice falava muito alto, vestia-se com roupa em segunda mão sempre acima do seu tamanho e parecia achar piada a tudo. O pai dela era mecânico e tinha um problema com o álcool, e ela tinha tido uma infância muito desorganizada. Não fazia facilmente amigos entre os colegas de curso e foi alvo de um pequeno processo disciplinar por ter chamado «porco fascista» a um professor. Eileen fez a universidade lendo pacientemente todos os textos indicados no programa, entregando todos os projetos sempre a tempo e preparando-se para os exames de uma forma exaustiva. Acumulou quase todos os prémios académicos para os quais era elegível e ganhou inclusivamente um prémio nacional de ensaio. Desenvolveu um círculo social, ia às discotecas, rejeitou as investidas de vários amigos do sexo masculino e no final do dia voltava para casa, para comer torradas com Alice na sala de estar. Alice dizia que Eileen era genial e uma pérola de valor inestimável, e que mesmo as pessoas que lhe davam valor não a valorizavam o suficiente. Eileen dizia que Alice era uma iconoclasta, uma pessoa autêntica e muito avançada em relação à época em que vivia. Lola andava na universidade noutra zona da cidade e raramente via Eileen, a não ser na rua, por acaso. Quando Eileen andava no segundo ano, Simon mudou-se para Dublin, para estudar para uma qualificação jurídica. Certa noite, Eileen convidou-o lá a casa, para o apresentar a Alice, e ele levou uma caixa de chocolates caros e uma garrafa de vinho branco. Alice tratou-o mal toda a noite, dizendo-lhe que as suas crenças religiosas eram «maléficas» e também que o relógio de pulso dele era feio. Por alguma razão, Simon pareceu achar alguma graça a esse comportamento. Depois disso começou a aparecer no apartamento com muita frequência, encostado ao radiador enquanto discutia com Alice sobre Deus e criticava alegremente as fracas competências domésticas de ambas. Disse-lhes que «viviam na imundice». Às vezes chegava a lavar a louça antes de se ir embora. Numa noite em que Alice não estava em casa, Eileen perguntou-lhe se ele tinha namorada, o que o fez rir e dizer: Por que razão perguntas tal coisa? Sou um velho sábio, ou já te esqueceste? Eileen estava deitada no sofá e sem levantar a cabeça atirou-lhe uma almofada, que ele apanhou com as mãos. Só és velho, disse-lhe. Sábio não és.

			Quando Eileen tinha vinte anos, fez sexo pela primeira vez, com um homem que tinha conhecido na internet. Depois regressou a casa a pé. Era tarde, quase duas da manhã, e as ruas estavam desertas. Quando chegou a casa, Alice estava sentada no sofá, a escrever algo no portátil. Eileen encostou-se à ombreira da porta da sala de estar e disse em voz alta: Bem, que coisa mais estranha… Alice parou de escrever. O quê, dormiste com ele?, perguntou. Eileen esfregou o braço com a palma da mão. Pediu-me para não tirar a roupa, respondeu. Tipo, durante o tempo todo. Alice fitou-a. Mas onde é que tu vais desencantar essas pessoas?, indagou. Olhando para o chão, Eileen encolheu os ombros. Então Alice levantou-se do sofá. Não te sintas mal por isso, disse. Não é importante. Esquece. Daqui a duas semanas já não te lembrarás. Eileen pousou a cabeça no pequeno ombro de Alice. Dando-lhe uma palmadinha nas costas, Alice respondeu delicadamente: Tu não és como eu. Vais ter uma vida feliz. Nesse verão, Simon estava a morar em Paris, trabalhando para um grupo de emergência climática. Eileen foi visitá-lo, era a primeira vez que viajava sozinha de avião. Ele foi buscá-la ao aeroporto e depois apanharam um comboio em direção à cidade. Nessa noite beberam uma garrafa de vinho no apartamento dele e ela contou-lhe a história sobre como tinha perdido a virgindade. Ele riu-se e depois pediu desculpa por se ter rido. Estavam deitados na cama, no quarto dele. Ao fim de algum tempo, Eileen disse-lhe: Queria perguntar-te como é que perdeste a virgindade, mas o mais certo é ainda não a teres perdido. Ele esboçou um sorriso. Já perdi, sim, replicou. Por momentos ela não se mexeu, o rosto virado para o teto, apenas a respirar. Mesmo sendo católico, disse ela. Estavam deitados muito juntos, os ombros quase a tocarem-se. Exato, respondeu ele. O que diz Santo Agostinho sobre isso? Senhor, dá-me castidade, mas ainda não.

			Depois de se licenciar, Eileen iniciou um mestrado em Literatura Irlandesa, e Alice arranjou trabalho num café e começou a escrever um romance. Continuavam a morar juntas e, à noite, às vezes Alice lia em voz alta as melhores partes do seu manuscrito, enquanto Eileen fazia o jantar. Sentada à mesa da cozinha, afastando o cabelo da testa, Alice dizia-lhe: Ouve isto. Lembras-te do tipo principal sobre quem já te falei? Pois recebe uma mensagem da personagem que é a irmã. Em Paris, Simon tinha começado a morar com a namorada, uma francesa chamada Natalie. Depois de terminar o mestrado, Eileen arranjou trabalho numa livraria, empurrando carrinhos cheios pela loja, para os ir despejando, e colocando etiquetas de preço individuais em cada exemplar dos romances nos tops de vendas. Por essa altura os seus pais estavam a ter algumas dificuldades financeiras na quinta. Quando Eileen ia visitá-los, Pat, o pai dela, estava carrancudo e agitado, a andar de um lado pelo outro na casa a horas estranhas, a desligar e a ligar coisas. Durante o jantar raramente falava e muitas vezes levantava-se da mesa antes de as outras pessoas terem terminado a refeição. Certa noite, na sala de estar, quando ficaram sozinhas, Mary, a mãe dela, exclamou que alguma coisa teria de mudar. Isto não pode continuar assim, desabafou. Com um ar preocupado, Eileen perguntou-lhe se se referia à situação financeira ou ao casamento deles. Mary virou as palmas das mãos para cima, com uma expressão exausta e um ar muito envelhecido para a sua idade. Refiro-me a tudo, respondeu. Eu sei lá. Vens a casa e queixas-te do teu trabalho, queixas-te da tua vida… Então e a minha vida? Quem é que cuida de mim? Eileen tinha então vinte e três anos e a mãe cinquenta e um. Eileen levou momentaneamente as pontas dos dedos a uma pálpebra, muito ao de leve, e disse: Mas então e tu não te estás a queixar da tua vida também? Mary desatou a chorar. Eileen observou-a, pouco à vontade, e disse: Preocupa-me que sejas infeliz, só que não percebo o que queres que faça. A mãe dela soluçava agora, o rosto escondido nas mãos. Onde é que eu errei?, perguntou. Como é que criei filhas tão egoístas? Eileen recostou-se no sofá, como se refletisse sobre a questão. O que é que esperas que aconteça?, perguntou. Não te posso dar dinheiro. Não posso voltar atrás no tempo e fazer-te casar com outro homem. Queres que te ouça a queixares-te da vida? Eu ouço-te. Estou a ouvir-te. Mas sinceramente não percebo porque é que achas que a tua infelicidade é mais importante do que a minha. Mary retirou-se da sala.

			Quando elas tinham vinte e quatro anos, Alice assinou um contrato com uma editora norte-americana no valor de duzentos e cinquenta mil dólares. Disse que ninguém no setor da edição percebia de dinheiro e que, se eram parvos o suficiente para lho darem, ela era avarenta o suficiente para o aceitar. Eileen namorava um aluno de doutoramento chamado Kevin e através dele tinha arranjado um emprego mal pago, mas interessante, como assistente editorial numa revista de literatura. A princípio limitava-se a rever, mas ao fim de uns meses permitiram que começasse a angariar artigos novos e no final do ano o editor convidou-a a contribuir com os seus próprios textos. Eileen respondeu que iria pensar no assunto. Nessa altura Lola estava a trabalhar numa firma de consultoria de gestão e tinha um namorado chamado Matthew. Certa noite, convidou Eileen para jantar com eles na cidade. Numa quinta-feira depois do trabalho, os três esperaram quarenta e cinco minutos, numa rua que se foi tornando mais escura e fria, por uma mesa numa hamburgueria nova que Lola queria muito experimentar. Quando os hambúrgueres chegaram, eram exatamente iguais a todos os outros. Lola perguntou a Eileen sobre os seus planos profissionais e esta respondeu que estava a gostar de trabalhar na revista. Certo, por agora, retorquiu Lola. Mas e depois? Eileen disse-lhe que não sabia. Lola esboçou um sorriso e disse-lhe: Um dia vais ter de viver no mundo real. Nessa noite Eileen regressou a pé ao apartamento e deparou-se com Alice sentada no sofá, a trabalhar no livro. Alice, disse-lhe, um dia vou ter de viver no mundo real? Sem erguer o olhar, Alice resfolegou e respondeu: Santo Deus, não, de modo algum. Quem te disse tal coisa?

			No mês de setembro seguinte, Eileen descobriu pela mãe que Simon e Natalie se tinham separado. Tinham estado juntos durante quatro anos. Eileen disse a Alice que estivera convencida de que iriam casar-se. Sempre pensei que se casassem, dizia ela. E Alice respondia: Sim, já mo tinhas dito. Eileen enviou um e-mail a Simon a perguntar-lhe como é que se sentia e ele respondeu: Por acaso não vens a Paris nos tempos mais próximos? Queria tanto ver-te. Por ocasião do Dia das Bruxas ela foi passar uns dias com ele. Nessa altura ele tinha trinta anos e ela vinte e cinco. Visitaram museus à tarde e conversaram sobre arte e política. Sempre que ela lhe perguntava sobre Natalie, ele respondia num tom evasivo e apagado, e mudava de assunto. Uma vez, quando estavam sentados no Musée d’Orsay, Eileen disse: Sabes tudo sobre mim e eu não sei nada sobre ti. Exibindo um sorriso angustiado, ele replicou: Ah, agora parecias mesmo a Natalie a falar. Então deu uma risada e pediu-lhe desculpa. Essa foi a única vez em que mencionou o nome dela. De manhã, ele fazia café e à noite Eileen dormia na cama dele. Depois de fazerem amor ele gostava de a segurar nos braços durante muito tempo. No dia em que regressou a Dublin, ela acabou tudo com o namorado. Não voltou a ter notícias de Simon até ele aparecer na casa da família dela por ocasião do Natal, para beber um cálice de brandy e admirar a árvore.

			O livro de Alice foi publicado na primavera seguinte. Foi alvo de uma forte atenção por parte da comunicação social, a princípio na sua maioria positiva, seguida de uns artigos negativos em reação à positividade bajuladora da cobertura inicial. No verão, numa festa no apartamento da amiga Ciara, Eileen conheceu um homem chamado Aidan. Tinha o cabelo escuro e grosso, e vestia calças de linho e ténis sujos. Acabaram sentados sozinhos na cozinha o resto da noite, conversando sobre as respetivas infâncias. Na minha família pura e simplesmente não se discutem as coisas, disse Aidan. Está tudo abaixo da superfície, nunca nada vem ao de cima. Queres mais um pouco? Eileen viu-o a deitar vinho tinto no seu copo. Na minha família também não se discutem as coisas, retorquiu ela. Às vezes penso que tentamos, mas não sabemos como o fazer. No final da noite, Eileen e Aidan seguiram na mesma direção rumo a casa e ele fez um desvio para a acompanhar à porta do apartamento dela. Fica bem, disse-lhe, quando se despediram. Uns dias mais tarde encontraram-se para tomar um copo, só os dois. Ele era músico e engenheiro de som. Falou-lhe sobre o seu trabalho, sobre os colegas de casa, sobre a relação com a mãe, sobre as várias coisas que adorava e odiava. Enquanto conversavam, Eileen riu-se muito e parecia animada, levando a mão à boca, inclinando-se para a frente na cadeira. Quando chegou a casa nessa noite, Aidan enviou-lhe uma mensagem de texto a dizer: és uma grande ouvinte! caramba! e eu falo demasiado, peço desculpa. podemos encontrar-nos outra vez?

			Foram beber mais um copo na semana seguinte e depois outro. O apartamento de Aidan tinha um emaranhado de cabos pretos espalhados pelo chão e a cama era apenas um colchão. No outono foram passar uns dias a Florença e juntos percorreram a frescura da catedral. Uma noite, quando ela fez um comentário espirituoso ao jantar, ele riu-se tanto que teve de limpar os olhos com um guardanapo roxo. Disse-lhe que a amava. Tudo na vida é incrivelmente maravilhoso, escreveu Eileen numa mensagem para Alice. Nem acredito como é possível ser tão feliz. Simon regressou a Dublin por volta dessa altura, para trabalhar como assessor político para um grupo parlamentar de esquerda. Às vezes Eileen cruzava-se com ele no autocarro, ou a atravessar a rua, o braço dele sempre à volta dos ombros de uma mulher bonita. Antes do Natal, Eileen e Aidan começaram a morar juntos. Ele carregou os caixotes cheios de livros dela da bagageira e exclamou, com orgulho: Este é o peso do teu cérebro. Alice foi à festa de inauguração da casa deles, deixou cair uma garrafa de vodca nos mosaicos da cozinha, contou uma piada muito comprida sobre os tempos de universidade de ambas, a que só ela e Eileen pareceram achar alguma graça, e depois voltou para casa. A maior parte das outras pessoas presentes na festa eram amigos de Aidan. Mais tarde, já embriagada, Eileen disse a Aidan: Porque é que não tenho amigos? Tenho dois, mas são esquisitos. E os outros são mais conhecidos do que outra coisa. Ele acariciou-lhe o cabelo e respondeu: Tens-me a mim.

			Durante os três anos que se seguiram, Eileen e Aidan moraram num T1 na zona sul do centro da cidade, descarregando ilegalmente filmes estrangeiros, discutindo sobre como dividir a renda, cozinhando e lavando a louça à vez. Lola e Matthew ficaram noivos. Alice venceu um prémio literário lucrativo, mudou-se para Nova Iorque e começou a enviar e-mails a Eileen a horas estranhas, dia e noite. Depois parou por completo, apagou todas as contas nas redes sociais e começou a ignorar as mensagens de Eileen. Em dezembro, Simon ligou a Eileen uma noite, para lhe dizer que Alice tinha regressado a Dublin e que tinha dado entrada num hospital psiquiátrico. Eileen estava sentada no sofá, o telemóvel encostado ao ouvido, enquanto Aidan se encontrava junto ao lava-louças, passando um prato por água. Quando ela e Simon acabaram de falar, deixou-se ficar sentada com o telemóvel na mão, sem dizer uma palavra, e ele nada disse também, ficando ambos em silêncio. Certo, acabou por dizer ele. Faz lá o que tens de fazer. Umas semanas mais tarde, Eileen e Aidan terminaram a relação. Ele disse-lhe que estava muita coisa a acontecer e que ambos precisavam de espaço. Foi morar com os pais e ela mudou-se para um T2 com um casal, na zona norte do centro da cidade. Lola e Matthew decidiram fazer uma pequena festa de casamento no verão. Simon continuava a responder prontamente à sua correspondência, levando Eileen a almoçar de vez em quando e mantendo-se reservado quanto à sua vida pessoal. Era abril e vários amigos de Eileen tinham recentemente deixado Dublin, ou estavam em vias de partir. Ela foi às festas de despedida, envergando o seu vestido verde-escuro com botões, ou o vestido amarelo com o cinto a condizer. Em salas de estar com tetos baixos e abajures de papel, pessoas falavam com ela sobre o mercado imobiliário. A minha irmã casa-se em junho, dizia-lhes ela. Que maravilha, respondiam-lhe. Deves estar muito feliz por ela. Pois, tem piada, replicava Eileen. Nem por isso.
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