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			Lo que domina en toda alteración es la persistencia de la materia vieja: la infidelidad al pasado es solo relativa.

			Ferdinand de Saussure. 

			Curso de lingüística general

			La clase media salva a la Argentina. Su triunfo será en el mundo.

			Psicografía profética de Benjamín Solari Parravicini, 1971
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			1

			Temperley, Provincia de Buenos Aires, 1907

			Hay quienes no existen, o casi, como la señorita Menéndez. La jefa de enfermeras. En el espacio de estas palabras entra completa. Las mujeres a su cargo huelen y visten igual, y nos llaman «doctor». Si un paciente empeora por un olvido o una inyección de más, se llenan de presencia: existen en el error. En cambio Menéndez nunca falla, por eso es la jefa. 

			La miro cuanto puedo para encontrarle un gesto doméstico, un secreto, una imperfección. 

			Lo encontré. Son los cinco minutos de Menéndez. Se apoya en la baranda y enciende un cigarrillo. Como no suele alzar la mirada, no advierte que la observo. Pone una cara de no pensar, de botella vacía. Fuma durante cinco minutos. En ese lapso no logra terminar el cigarrillo y lo deja por la mitad. Su derroche, su lujo personal, es apagarlo con el dedo mojado en saliva y tirarlo a la basura. Solo fuma cigarrillos nuevos. Así entra al mundo todos los días, a la misma hora, y existe el tiempo suficiente como para enamorarme de ella.

			Mis colegas son numerosos y todavía no los identifico a todos. Hay un hombre robusto con un lunar en el mentón que siempre me saluda, y al que solo recuerdo por su lunar. No sé cómo se llama ni cuál es su especialidad. Tiene una mitad de la cara más caída que la otra, y cada vez que habla, no sé muy bien de qué, entorna los ojos como si se encandilara. 

			Cada palabra que dice Silvia es una mosca que sale de su boca, y debería callarse para no aumentar el número. La sumerjo en agua helada. Cuando retiro la mano ella saca la cabeza, respira y vuelve a preguntar: «¿No ven que las moscas salen de mí?». Que yo no las vea le importa más que el frío. Todavía no me explico por qué me la asignaron. No soy psiquiatra. Aseguraría que lo único que hace el agua helada es ponerla en riesgo de una pulmonía. Pero lo que vale en estos casos es la persistencia del delirio, que con el hielo debería remitir. Le prometo una cama tibia. Hay que tomar nota de cualquier cambio: si prefiere quedarse callada, si pide por su familia (no tiene familia, pero sería un delirio más saludable), si ya no hay moscas. Las ve disolviéndose en el techo. 

			No pensás cosas de enfermera. En cinco minutos de tu cigarrillo, con esa cara de nada, como si no fueras una mujer sino tu oficio de mujer, pensás en algo que no es catéter ni suero, cosas que no tienen una forma. 

			Ahí está. Arrastra una nube de enfermeras que le piden asistencia, consejo, historias clínicas, elementos de limpieza. Voy engominado. Ya estoy cerca. Ahuyentar a la nube es fácil. Comienzan a abrir paso para no violar mi espacio íntimo. Los doctores nos ganamos ese derecho corporal que las enfermeras, del lado de la enema y el termómetro, no respetan con casi nadie. 

			—¡Menéndez! 

			—¿Sí, doctor Quintana?

			Es hermoso escucharla decir mi nombre. Le doy alguna instrucción.

			El sanatorio está en las afueras de Temperley, a pocos kilómetros de Buenos Aires. El punto máximo de actividad se registra en la guardia diurna, que recibe un promedio de treinta pacientes por jornada. La guardia nocturna, desolada, está a mi cargo desde hace un año. Mis pacientes son hombres que se trenzan a cuchillo en alguna fonda cercana y agradecen nuestra discreción ante la ley. Las enfermeras les temen. Se van por el sendero que atraviesa el parque antes de que oscurezca. No recuerdo haber visto salir a Menéndez. Siempre está. ¿Vive en el sanatorio? Anoto: preguntar. 

			Llega la noche y no hay nada para hacer. Mejor caminar por los pasillos, buscar una charla o un juego de cartas, hacer de la noche un cuadrado. Una enfermera está apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos. Su compañera mira el piso. 

			El doctor Papini viene trotando hacia mí con el índice en la boca, pidiéndome silencio. Tiene pecas y la costumbre de manosear los pechos de ancianas desmayadas. A veces me cuenta infidencias sobre su vida; su falta de pudor, intencional, me da un poco de asco. Me lleva a una salita.

			—¿Sabe lo que hay en la morgue, Quintana?

			—El vino tinto que escondieron el martes.

			—No, ya se terminó. Le dimos unas botellas a la de limpieza para que no abra la boca. Venga conmigo.

			Papini abre un cajón. Saca un instrumento antropométrico que compró hace un mes en el Paseo de Julio y que por orden de Ledesma no pudo usar nunca dentro del sanatorio. Está sudado, exoftálmico y huele a limón. Esto indica que está feliz, o que cree estar feliz. En este tipo de cosas se funda su personalidad.

			—Pasan cosas raras, Quintana. Las mujeres se encierran en el baño y usan el bidet por mucho tiempo. Cuando salen no dicen palabra. Le aseguro que en ese ritual no hay higiene ni masturbación. Yo mismo le abrí las piernas a mi esposa, la olí, y nada. Me dijo que se había lavado los dientes. ¡Pero yo la escuché! ¡El agua del bidet hace un ruido inconfundible! Soy incapaz de muchas cosas, amigo, y más aún de matar a una esposa. Pero otros pueden, ¿entiende?, la obligarían a confesar, porque en ese ritual de aguas y loza hay una amenaza para los hombres. Las mujeres se maquillan para borrarse la cara, se ajustan en un corsé, y tienen muchos orgasmos, ¿sabe?, una cantidad que a nosotros nos dejaría secos. Son distintas. Salieron de un mono especial, que antes era una nutria, que antes fue un anfibio azulado, o algo con branquias. La forma de la cabeza la tienen distinta, también. Se encierran a usar el bidet para pensar cosas mojadas que se adaptan a las líneas de su cráneo. La amenaza. Yo soy un hombre bueno, no tengo alma para impedir la amenaza. Pero hay otros que sí. Las toman de los pelos y les preguntan el porqué de tanto tiempo perdido en el bidet. Y si la mujer no habla, la cosen a cuchilladas. Esos hombres son tan distintos de nosotros como ellas. Salieron de un mono distinto, de una escala inferior al nuestro, pero saludable y persistente. En la morgue hay uno. Vamos a medirlo. Le voy a demostrar que su cráneo responde a la descripción de un atávico, un asesino nato. Hay que hacerlo ahora porque mañana se lo llevan. Usted es inteligente, pero un poco testarudo. Le voy a llenar la cara de pruebas. 

			—¿El tipo mató a su mujer porque no le dijo qué hacía con el bidet?

			—Es una metáfora, Quintana. 

			Mientras salimos al pasillo recuerdo que los baños del sanatorio no tienen bidet: Menéndez no puede ocultarme nada. Ni pensamientos mojados ni amenazas. Papini habla cada vez más rápido, caminando hacia la morgue y dejando su estela de limón. 

			—El llamado salto cualitativo, Quintana. De noche ideamos planes drásticos que de hacerse nos cambiarían por completo. Pero el plan se disuelve con el día y uno vuelve a ser el mediocre que se arruina empecinadamente la vida. ¿No le pasa? Con estos hombres es diferente. ¿Por qué piensa que siguen existiendo, si son inferiores a nosotros? Es un tema de adaptación: ellos hacen. Lo que planean de noche lo cumplen al día siguiente. Son viciosos, también. Se engominan demasiado, apestan a tabaco, sudan bilis, se masturban mucho y no tienen moral, pero tienen una ética, que ni usted ni yo podemos comprender, relacionada con nuestra aniquilación. ¿Entiende?

			—¿Cómo saber si se engominan demasiado?

			—Usted me interpreta muy literalmente, Quintana. 

			Entramos a la morgue, el lugar mejor iluminado del sanatorio. Con sus pecas, Papini parece un púber consumido. Si existen esos hombres que acaba de describirme, es uno de ellos. El cuerpo está sobre la mesada. Menéndez no tiene que verme nunca bajo esta luz.

			—Lo ahorcaron sus compañeros de celda. ¿No ve la expresión en los ojos, y el color? Y ahí está la línea morada en el cuello. Mire esta frente, lo estrecha que es. Cráneo asimétrico, empequeñecido en relación a la media caucásica, con convexidad en la región tempo parietal derecha. Las ideas le vendrían apretadas. ¿Cuánta energía facial hace falta para mover esta mandíbula? Compare, Quintana. Usted no es lo que se dice hermoso, pero tiene las facciones en su lugar. Los huevos no sé, usted sabrá, ¿no? Cada uno hace lo que quiere con sus huevos. Mírelo a él: tiene el ojo izquierdo tres o cuatro milímetros por debajo del derecho, orejas enormes, caninos inferiores más desarrollados que los superiores. No masticaba, desgarraba la carne. Sostenga el pie, Quintana, dóblele la rodilla. ¿Ve? Pie prensil. Un hombre con poca cabeza para no complicarse, peludo, con dientes para partirnos el fémur de un mordisco… ¿Se da cuenta? En unos años vamos a poder identificar a estos animales recién salidos de su madre, y vaciarles los cojones, si son hombres, o quitarles el útero, si son mujeres.

			—¿Por qué no matarlos directamente? 

			—Usted no me toma en serio, Quintana. 

			—No quisiera ser descortés, Papini. Este hombre es un caso aislado. 

			—Entonces lo medimos a usted y a su cabeza dura. O buscamos a alguien más para comparar. 

			—Midamos a la señorita Menéndez.

			Entra a mi despacho acompañada por Papini. Sabe que este encuentro no corresponde a su trabajo. Se le ve en la cara, que no es la suya, y en el cuerpo, echado hacia atrás. 

			Las explicaciones son pocas, imprecisas. Ella entiende que su cabeza está en juego, pero no sabe que Papini espera una criminal (o no, cualquier resultado sería válido) y que yo espero una esposa. Se sienta en una silla y se deja medir. Tiene piel muy blanca, ojos claros y una ligera inclinación de la nariz. Su reacción ante el dolor (Papini le está pinchando un dedo) es modesta. 

			No me atrevo a hablarle. ¿Qué simio yace en la señorita Menéndez? Yo creo que ninguno. Estoy dispuesto a creerle un pasado anfibio, pero solo ese.

			Miro por la ventana. De una grieta en la pared sale una fila de hormigas. Avanzan delimitando un círculo amplio. Las primeras permanecen en el límite, y el resto llena los espacios vacíos del círculo hasta que en la pared no hay grieta ni hormigas, sino una mancha quitinosa, crujiente de patas. Supongo que esa circularidad es su visión del mundo. 

			Encuentro a Silvia sentada en la cama. Me pide que abra la ventana y pregunta cómo está el clima. Hace frío. La noticia la pone contenta: las moscas huyen del frío. Continúa hablando sobre moscas. Pienso, entre paréntesis, en Menéndez. Las dos líneas curvas van cerrándose en mi cabeza. Y así encerrada Menéndez en mi cabeza y mi cabeza en el paréntesis… 

			¿Debería permitir estas intromisiones, estas fantasías? ¿Es saludable? Ni siquiera conozco su nombre de pila. ¿Por qué me sonrojo? ¿No me da vergüenza? 

			Hay que cambiarse de simio. Hacer en el día lo planeado por la noche. 

			—¿Alguna vez te enamoraste, Silvia?

			Está diciendo algo sobre abrigarse con moscas, pero acepta el desvío con naturalidad.

			—Sí, me enamoré.

			—¿De quién?

			—Prefiero no contarle, doctor.

			—¿Era un amor recíproco?

			—Sí.

			—¿Y cómo hizo ese hombre para decirte que te quería?

			—Me dijo: «Silvia, pienso en usted».

			—Te mintió.

			¿Dónde está? Tiene que ser ahora. Antes de que no sepa qué decirle. No es que lo sepa todavía, pero tengo el impulso. El médico del lunar me dice que Menéndez está en el sanatorio, pero que no sabe dónde, y que si está en su cuarto es mejor no molestarla. 

			¿Cómo puede vivir en un sanatorio? 

			La veo entrando al despacho de Ledesma y camino imantado en su dirección, para que algún irrespetuoso que está dentro, o ella misma, me cierre la puerta en la cara. 

			Me recuerdan que hay una reunión especial. Nos amontonamos junto a la puerta del despacho de Ledesma. Tengo que esperar al igual que el resto. Mis arracimados colegas. El doctor Gigena es un entusiasta, lleva anteojos y se dice que es el más querido por los pacientes porque los distrae con chistes durante las inyecciones. Los doctores Gurian y Sisman opinan que la insistencia de Gigena en comportarse como el tío de los enfermos desluce su labor como profesional. Papini hace un chiste al respecto. 

			Llegan más médicos. Nuestras panzas comienzan a rozarse, los botones a engancharse, los bigotes a erectarse eléctricamente. Continuaríamos así, sobándonos con disimulo para matizar la espera, pero la llegada de Mr. Allomby, de quien depende nuestro sueldo, nos pone tiesos. No es frecuente verlo en el sanatorio. La reunión es más importante de lo que pensábamos. Habrá que tomar las respectivas colas de paja y preparar una horca. 

			Alguien lo saluda en inglés. Con muy mala pronunciación. Temerosos de ensuciarle el aura, fruncimos el ombligo y nos amontonamos aún más. Pero esta vez no al mismo tiempo, de modo que algún rezagado tropieza con los pies de otro, cayendo contra la puerta del despacho. La puerta cede. 

			Vemos a Ledesma en cuatro patas debajo de su escritorio. Algunos pensamos que estar en cuatro patas en una estación de tren es reprochable, pero que hacerlo en el propio despacho y a solas no tiene perjuicio para el hombre de bien. Otros, en cambio, evalúan la posibilidad de aplicarle un apodo, incumplir sus órdenes, y pedirle la renuncia por impropio. Esta diferencia de opiniones sobre la escena nos pone incómodos. Contenemos la respiración hasta que Ledesma se siente observado. Gira la cabeza y nos mira.

			—No hora todavía —dice Mr. Allomby, cerrando la puerta. 

			Ledesma y Mr. Allomby están sentados frente al escritorio. Los más humildes se ubican cerca de este foco de autoridad, con el cuerpo inclinado en busca de aval y protección. Los más seguros nos sentamos lejos, con el cuerpo en dominio y orgullo de panza.

			—¿Pudo atraparlo, Menéndez? —pregunta Ledesma en voz alta. 

			Menéndez entra al despacho con un pato ruidoso entre las manos. Es una entrada con efecto. Muchos de mis colegas la miran por primera vez, largamente. Está existiendo por orden del director. 

			—Déjelo arriba de esta mesita —dice Ledesma. 

			El vidrio de la mesita hace resbalar al pato. Cuando logra el equilibrio, vuelve a la neutralidad característica de su especie. A su lado hay una caja de madera de tamaño mediano. La tapa superior, que se abre en dos mitades, tiene en el centro un amplio orificio circular, rodeado por la palabra ergo tallada en caracteres latinos. Bajo la tapa hay una cuchilla que se dispara horizontal con la fuerza y velocidad de una ballesta. En los laterales, con los bustos de Luis xvi y María Antonieta en relieve, se lee cogito y sum, respectivamente. Es claro que las palabras y las figuras tienen un propósito alegórico, lo que entorpece la belleza del conjunto. 

			—Nuestro pobre pato cartesiano —dice Ledesma, sonriente.

			Ledesma introduce el pato en la guillotina por una puerta trampa de la parte inferior, encajándole la cabeza en el orificio. Sin más, activa el dispositivo. La cuchilla corta a tal velocidad que no se derrama una gota de sangre. La cabeza del pato cartesiano permanece sobre ergo. Parece no haber sentido nada. Nos mira. O piensa cosas de pato. Sigue así por varios segundos, graznando ocasionalmente, hasta que se cierran sus ojos y su incursión por el mundo.

			No logro ver si Menéndez presta atención o prefiere mirar hacia otro lado, pero de todos modos es ella la que retira el cuerpo, envolviéndolo en un paño limpio antes de salir. 

			—Que quede jugoso, por favor —pide Ledesma.

			Esperamos una explicación. 

			—Tómenlo como un ejemplo —dice Ledesma. 

			—¿Qué nos quiere decir? ¿Está buscando al pato de la boda? ¿Piensa hacer reducción de personal? ¿Van a rodar cabezas, eso quiere decir? 

			—No, Papini —dice Ledesma—. El motivo de esta introducción, que espero hayan sentido como soñadora y atípica, está en estos papeles que ahora mismo comienzo a leerles. 

			Antes de la guillotina, la pena capital era un espectáculo público con personajes fijos: verdugo, condenado y populacho. El final invariable no mitigaba el efecto de la representación, a la vez catártico y didáctico. 

			La invención de la guillotina convierte a la pena capital en una técnica. La figura del verdugo se reduce a su mínima expresión, la de operario de una máquina. La estricta funcionalidad del nuevo método no deja lugar para el estilo.

			Los verdugos, sin embargo, se resisten a abandonar su gesto ritual característico, el de levantar la cabeza del decapitado y mostrarla al populacho una vez concluida la tarea. 

			a) El verdugo ofrece una prueba cabal de su buen desempeño, no por orgullo personal, sino para acumular méritos y obtener recompensa.

			b) El populacho profesa devoción por las oraciones sencillas y categóricas. La cabeza equivale a un punto final que deja a todos satisfechos. El verdugo como aforista.

			«a» y «b» parecen agotar las explicaciones posibles del acto. Pero el verdugo conoce el abecedario de la muerte de principio a fin. De la «c» en adelante existen razones más íntimas que involucran un favor, o una concesión, hacia el condenado. En esto se funda la rebeldía secreta del verdugo.

			Un hecho desconocido por quienes no practican el oficio es que la cabeza separada del tronco permanece consciente y en pleno uso de sus facultades durante nueve segundos. Al alzar la cabeza, el verdugo entrega a su víctima una visión del mundo, última y menguante. Haciéndolo, no solo contradice la idea misma del castigo, sino que convierte al público en espectáculo.

			Para que el decapitado permanezca lúcido se requiere el cumplimiento de una serie de normas.

			a) Debe estar despierto en el momento de su decapitación. El cumplimiento de «a» es directamente proporcional a su valentía.

			b) Debe mirar hacia el filo de la cuchilla, o sea, hacia el cielo. No es metáfora de un reencuentro con la fe, sino una disposición práctica. Aquellos que reciben la cuchilla con la nuca se desvanecen por el golpe.

			c) Lugar del corte. En hombres, por debajo de la nuez de Adán. En mujeres, por encima de la marca del rosario. Evitar cortes oblicuos.

			d) Es preferible un público bullicioso que excite los sentidos del decapitado. 

			Estas normas y otras de naturaleza más sutil (si es mujer, orientar su mirada en dirección opuesta a la multitud) son transmitidas por los verdugos a sus hijos, a modo de instrucción para la futura tarea. El secreto los regocija en tierna complicidad, y se repite de generación en generación como el hábito negro.

			El pato y la lectura nos dejan en silencio. Ledesma explica que se trata de un estudio realizado en Francia por un eximio forense, traducido al español de una traducción al inglés que realizó el mismo Mr. Allomby del original en francés. Menéndez nos entrega una copia mecanografiada con el nombre de cada uno indicado en el margen. Mi apellido está mal escrito: Qintana, sin u.

			—Admito que cuando llegó a mis manos —sigue Ledesma—, lo leí sin ganas. La intención de Mr. Allomby al mostrármelo era saber si la hipótesis podía ser corroborada mediante métodos científicos.

			—¿Qué hipótesis? —pregunta Gurian—. ¿Los nueve segundos de conciencia? ¿Lo que percibe la cabeza? ¿Qué hipótesis?

			—Lo primero es muy fácil de comprobar. Ahí tiene a nuestro pato. Claramente me refería a lo segundo. En concreto, Mr. Allomby me estaba pidiendo un favor y yo no podía negarme al intento, aunque estuviera ganado por el escepticismo. Trabajé todo un año en el asunto. Y, miren ustedes qué grata sorpresa, descubro que la hipótesis sí puede ser demostrada.

			Algún obsecuente pregunta de qué manera. 

			—Antes de eso quiero que planteen sus dudas. De izquierda a derecha, por favor.

			—Faltan datos y referencias. ¿En qué se basa el francés para decir lo que dice? —pregunta Gigena.

			—El doctor es una eminencia de la medicina forense europea.

			—Bien por él —responde Gigena.

			—Y estudió guillotina —dice Mr. Allomby.

			—Patrióticamente —concluye Ledesma.

			Menéndez regresa a la sala durante este breve silencio. 

			—Yo quisiera señalar, queridos colegas —dice Gurian—, algunas incomodidades del documento, por así llamarlo. No pongo en duda la buena voluntad del director, que con gran ecuanimidad lo comparte con nosotros para que demos opinión. Pero aquí se presenta una tradición oral de los verdugos como verdad irrefutable. Yo me pregunto, ese primer hipotético verdugo que descubrió el asunto de los nueve segundos, ¿cómo lo supo? 

			—Fácil —dice Ledesma—. Es un auténtico observador. Percibe que los ojos no están vacíos, que miran. Un segundo verdugo, no menos perspicaz, advierte que la cabeza hace muecas de placer o disgusto. 

			—No olvide, señor director, que los verdugos eran en su mayoría iletrados, y que esa condición los hacía insensibles a realidades abstractas.

			—Usted lo ve como abstracción porque es un hombre culto, Gurian. Hablemos de intuición.

			—Entonces cedo la palabra a algún colega menos culto —dice Gurian.

			El que sigue es Papini, que no pide un desagravio porque está cítrico y feliz; no estamos aquí para discutir sus faltas, y la cola de paja ya casi le desaparece, recto adentro.

			—En principio yo me acoplo a cualquier experimento que nos proponga el señor director. Pero si hablamos de cabezas, creo que no está de más señalar la pertinencia de un estudio frenológico.

			—Usted sabe lo que pienso de eso —dice Ledesma—, pero podríamos considerarlo. El experimento que voy a proponerles necesita amplitud de criterio. ¿Usted qué opina, Sisman?

			—Yo estoy en desacuerdo —dice Sisman, inclinándose hacia atrás.

			—Explique —susurra Mr. Allomby.

			—No sabemos a qué experimento se refiere el señor director —dice Sisman.

			—Supongan —dice Ledesma— que lo que dice este documento es verdad. Si pudiéramos confirmarlo científicamente, daríamos respuesta a muchas preguntas. Podríamos husmear en lo que, hasta ahora, fue patrimonio exclusivo de la religión: qué es la muerte, qué hay después de la muerte.

			—Pero entonces ya da por descontado que hay algo después —digo en voz alta—, y como presupuesto no parece muy serio. 

			—Yo no parto de ningún presupuesto —dice Ledesma.

			—Eso tampoco parece muy científico.

			—Usted propone una ciencia sin audacia, Quintana.

			—Usted una novela de aventuras, Ledesma.

			—Usted ignora cuál es la propuesta.

			Suficiente. Concluyo mi acrobacia retórica, dedicada a Menéndez, y cedo la palabra al director, que no se enoja porque durante la confrontación le sonreí con amplia dentadura.

			—Esta es la propuesta: seleccionamos pacientes terminales. Les cortamos la cabeza de modo de no lastimar el aparato fonador, técnica que he practicado exitosamente con palmípedos y que ya explicaré, y pedimos que la cabeza nos cuente en voz alta qué percibe. Por el intento recibimos una excelente paga a expensas de Mr. Allomby.

			Ser todo el tiempo un hombre de grandes convicciones puede ser agobiante. Las pequeñas, en cambio, están a mano. «Más vale el decoro de la clase media que un malevo ataviado en plata». «Un trago de más puede arruinar para siempre a una señorita». Con el tiempo las cosas se hacen más simples. 

			Otra vez de noche. Otro menú. Ya hablamos del dinero. Ya arreglamos los pormenores de la paga. ¿Qué hicimos hasta hoy, sin ese dinero en el futuro? ¿Esperábamos al próximo paciente?

			Alzamos los cuchillos, cortamos la carne y la llevamos a la boca. Empezamos el asado hablando mucho, pero ahora el silencio es pleno: masticamos. Quiero recordarnos así, con disposición para el festejo. Mr. Allomby come el asado con los modales de un five o’ clock tea. Se preocupa por lucir inglés. En la otra punta de la mesa está Menéndez. Come ensalada. No está para nadie, y a nadie le importa. Hay felicidades más inmediatas. Quiero más vino. Que me vea sudar. 

			El doctor Gurian se mete los dedos en la boca, extrae su dentadura postiza y habla con ella. La dentadura es locuaz y la charla corre principalmente por su cuenta. Habla sobre nervios de carne vacuna enredados en el misterio mismo de su ser, y masticaciones realizadas en traseros de señoras. 

			Mr. Allomby se sirve más vino. Dice, en su español, que el exterminio de los indios en Argentina ayudó a la buena dentición de generaciones futuras. A la consolidación de los molares y la patria. A temperar el olor de las axilas. A mejorar la industria de hojas de afeitar. (Cuenta como una curiosidad que los indios no tienen barba, como si no lo supiéramos). A pacificar el himen de nuestras hijas y sobrinas. A mejorar la calidad de nuestros burdeles. 

			Ledesma ensarta un pedazo de carne con el tridente. Habla moviéndolo de un lado al otro, salpicándonos. Dice que una vez estuvo en Berlín y que asistió al incendio de un cabaret.

			Pensamos en mujeres alemanas.

			Empezó con una brasa de cigarrillo. Se propagó, quedaron todos atrapados. Cuando el calor llegó a los licores, el lugar se vino abajo. No había salvación para nadie. Restaba esperar a que el fuego se consumiera. Ledesma pasó la noche entera comentando los pormenores del incendio con otros curiosos. Recién por la mañana asumió que era médico y que sus servicios podían ser útiles para recuperar los cuerpos.

			Papini interrumpe y dice que en el ataúd de su madre solo hay una pierna. Perdemos tiempo imaginando cómo será llevarle flores a una pierna. Nadie pregunta qué pasó con el resto de su madre.

			Ledesma aprovecha para masticar su pedazo de carne, directo del tridente. Dice que acompañó a los bomberos levantando tablas negras y apartando escombros. Encontró tres coristas alemanas secas; una de ellas llevaba una cigarrera de nácar en el bolsillo. Todavía la conserva.

			Gigena apoya su mano en la parrilla caliente. Nos muestra la palma cruzada por tres rayas rojas y perfectas. Dice que el cuerpo no está condenado a encenderse de un modo azaroso; se puede administrar el ardor, sujetarlo a un límite. 

			Mr. Allomby te señala con el tenedor, Menéndez. Y me dice en voz baja: 

			—Esa mujer yo enamorado. 

			Revista Caras y Caretas. 

			Buenos Aires. 20 de julio de 1907.

			Sanatorio Temperley. Establecimiento especial para el tratamiento del Cáncer y Enfermedades de la Sangre. 

			Es evidente que el cáncer se cura por completo con el suero anticanceroso del Profesor Beard, de la Universidad de Edimburgo (Inglaterra). El suero anticanceroso se aplica en los hospitales principales de Europa, los Estados Unidos y el Sanatorio Temperley con sorprendentes resultados.

			El Sanatorio Temperley es el único establecimiento autorizado por el Doctor Beard para la aplicación de este tratamiento en la República Argentina. 

			Las consultas son gratuitas de 10 a 12 a.m. y deben dirigirse al «Sanatorio Temperley», Temperley F. C. S. En la capital pueden obtenerse informes en Bolívar 332, de 1 a 3 p.m.
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