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Me quedé horrorizado al escuchar cómo describía Raúl a Susana. La llamó loca, desequilibrada, amargada, fría, calculadora, falsa, hipócrita, medio bruja.

 

Mamá se calló todo el rato. Ni una sola vez interrumpió a mi hermano cuando se cebaba con Susana.

 

Dejó que Raúl la descuartizara como si fuera un cerdo durante la matanza. 

 

Con lágrimas en los ojos y la voz rota, me preguntó qué pasaba con el instituto, qué pasaba con el grupo de música, qué pasaba con Raúl.”

 

 

El descubrimiento del sexo, el autismo producido por la tecnología, el suicidio inducido... el retrato sin concesiones de una juventud muy real.
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Jeremías Lucena Barrido

 

—Yo.

—Está bien. Puedes sentarte.

Me vuelvo un poco para ver al nuevo. Se ha puesto en pie al oír su nombre, y el tonto de Jesús Hidalgo se ha reído. A saber si en su país la gente se levanta cuando el profesor pronuncia su nombre. El tal Jeremías es bastante guapo, muy delgado. Lleva el pelo largo, mal cortado, a la moda. Pantalones a media pierna, chancletas. A la hora del recreo se le acercará el Chuzo y le dirá que no está permitido acudir con chancletas a clase, que mañana venga con deportivas o con zapatos, que son las normas. Tiene labios de besar, el tipo de labios de los actores y cantantes que me gustan.

 

 

Lo sigo. Lo sigo desde hace dos días. Veo cómo se despide de Sergio, el único que en estos días se ha acercado a hablar con él y con quien comparte ordenador en el aula de informática. Sergio le dice hasta mañana, y él dice ciao. Luego sale de la escuela y camina por la acera hasta cruzar la calle. Cada día hace el mismo trayecto hasta la boca del metro, y luego se mete en ella. Los dos días anteriores he dejado de seguirle en ese momento, porque yo vivo cerca y no tengo que coger el transporte para nada, pero hoy estoy dispuesta a bajar con él las escaleras, a introducir mi tarjeta multiviajes en la máquina y a entrar en el mismo vagón para no perderle.

Cruza la calle, baja por la acera derecha y sí, se mete en el metro.

No sabía ni siquiera qué línea tomaba, ni en qué dirección. Veo que toma la 3, dirección Montbau. El andén está lleno de gente y no me preocupa que me vea. Le saludaría y le diría que cojo el metro para ir a ver a mi abuela. Es normal que yo pueda tomar el metro, como él, como los demás. Pero no me ve. Mira al suelo, cabizbajo. No lee, no escucha el mp3, no juega con el móvil. Llega el metro y subimos al mismo vagón por puertas distintas. Toma asiento y se pasa el viaje mirándose las manos, sin levantar la cabeza. Me da la espalda, y me entretengo mirándole el pelo, sólo de vez en cuando: dicen que si miras muy fijamente a alguien de espaldas, finalmente se vuelve porque tiene el presentimiento de que alguien le está mirando.

Se levanta cuando el vagón empieza a frenar en Fontana, y yo me bajo por otra puerta, y le sigo por el andén, y subo tras él las escaleras mecánicas. Ya en la calle, desciende por Gran de Gràcia y a pocos metros entra en una tienda. Cruzo la calle por el semáforo más cercano para ver qué tipo de tienda es, y resulta ser una zapatería, y me pregunto si va a comprarse unos zapatos nuevos ahora que le han prohibido llevar chancletas, o si en la zapatería trabaja alguien de su familia. Todavía pienso qué hace Jeremías en una zapatería cuando él ya sale llevando una funda de guitarra en la mano.

Cruza la calle esquivando un taxi, y no me da tiempo a esconderme ni a disimular, y Jeremías me pilla en mi papel de espía y se sorprende un poco.

—¿Qué hacés acá?

—Hola. Voy a casa de mi abuela.

—¿Vive en el barrio?

—Pues sí. ¿Tú también? ¿Dónde vas con la guitarra?

—¿Vos tenés buena voz? —me pregunta, y echa a andar de tal modo que no me queda más remedio que seguirle—. Andamos buscando cantante. Los del grupo, digo.

—¿Qué grupo?


 

 

El grupo

 

Ensayamos en un local que nos deja el padre de Pablo. Se trata de un almacén en la parte vieja del barrio, los bajos de una casa de dos pisos donde había vivido la familia cuando llegó a la ciudad. Ahora no vive nadie en la casa, y a Pablo le han dado permiso para montarse un refugio sencillo, sólo una cama y un par de butacas, donde podemos quedarnos los fines de semana que ensayamos hasta tarde. Sus padres no le permiten independizarse, que es lo que él desearía, y se conforma con pasar allí alguna tarde, solo o con los colegas, y utilizar siempre que quiera el almacén como local de ensayo. Sus viejos se portaron más que bien y pagaron la insonorización completa del espacio tras haber recibido quejas de los vecinos. La madre de Pablo entiende lo que hacemos y defiende la pasión de su hijo ante quien sea.

—Pero los vecinos tienen derecho a vivir tranquilos, Pablo, y si les molesta la música, hay que procurar que no la oigan.

—No dicen música, mamá; dicen ruido.

—Y qué sabrán ellos, hijo.

Pablo es bueno con los estudios; saca buenas notas, y eso facilita la comprensión de la mujer hacia su música. Ella había cantado de joven en un grupo de jazz, y opina que la creatividad favorece el desarrollo integral de la persona. Nos lo cuenta alguna tarde, cuando se presenta de improviso y se queda un rato sentada en una butaca, fumando, mientras nosotros ensayamos. A Pablo no le incomoda que su madre se quede un rato escuchándonos y fumando, ni que ponga caras raras cuando alguien desafina un instrumento o rasguea mal la guitarra. Cuando nos detenemos para hablar del problema y reiniciar el tema, ella se levanta y viene hacia nosotros.

—Es problema del compás —dice—. Deberías decidiros a estudiar un poco de solfeo.

Pablo se encoge de hombros y dice que es problema de ensayar poco, no de compás, y ella se encoge de hombros a su vez y le recuerda que el sábado tienen cena en casa de los Jofre o que la abuela Martina llegará dentro de quince días o que pase a recoger unas croquetas que ha dejado encargadas en la tienda de comidas preparadas de la esquina.

La intención del grupo no es sólo versionar temas conocidos, sino también interpretar nuestras propias canciones. Pablo y Eloy son los compositores más dotados, tal vez porque son amigos desde hace casi tantos años como tienen, o sea, dieciséis. Se conocieron en la escuela, cuando andaban todavía cagándose en los pantalones y apenas hablaban cuatro o cinco palabras. Pablo es más brillante componiendo melodías, y a Eloy se le dan bien las letras, y por eso forman un tándem efectivo y bien avenido. Se reúnen en el local de ensayo más a menudo que los demás, y es en esos momentos de intimidad cuando prueban sus canciones. Suelen llamar a Marga para que las oiga, y ella procura transcribirlas en claves de música en un pentagrama. Ninguno de los dos sabe leer las notas correctamente, pero ambos opinan que la música hay que escribirla, no sólo grabarla o interpretarla. Debe quedar constancia de que lo que suena existe de un modo físico y está escrito sobre un papel. Marga es la hermana mayor de Pablo, la que le dio su primer cigarrillo, la que le dejó los primeros discos que ella compraba para oír con sus amigas en casa. Marga, igual que la madre de Pablo, nos alienta a seguir con el grupo y le da mucha importancia a lo que hacen su hermano y su amigo. Más de una vez le hemos pedido que cante en el grupo, pero ella dice que tiene demasiado trabajo o que se siente demasiado mayor para actuar con una panda de quinceañeros, y eso que sólo tiene veinticinco recién cumplidos.

Pablo y Eloy nos invitan a sentarnos en el suelo y agarran sus guitarras para interpretar el tema que han compuesto. Nosotros opinamos, proponemos soluciones alternativas en determinados fragmentos y aplaudimos o criticamos los textos que Eloy ha convertido en letras de canción. «Ésta me ha salido para reírse», «Ésta es rollo romanticón», «Ésa es de denuncia social, y mola». A menudo lo que le mola a él no nos mola a los demás, pero Pablo suele defenderlo y disculparlo. Esa extraña simbiosis entre ellos ha provocado más de un altercado en el grupo, pero jamás han pasado de una discusión acalorada o un par de insultos. Invariablemente, Pablo pone paz, es un especialista en eso. Eloy suele suspirar hondo, bajar la mirada y decir que tiene que irse, que su madre lo espera. Cuando él se va, todo es más sencillo; Pablo valora nuestro punto de vista y admite que tenemos razón y que tal vez Eloy es demasiado visceral en todas las cosas de la vida. Su compañero del alma no es nada rencoroso, y al siguiente día de ensayo llega tranquilo y amistoso, como si nada hubiera sucedido. «Traigo algo nuevo. No sé, rollo juerga. A ver qué os parece.»

Nuestro primer concierto fue en la fiesta del hermano de Rai. Su madre le montó una superfiesta en el jardín de su casa en Vallvidriera, con muchos invitados pijos y mucho lujo en todos los detalles. Actuamos después de la comilona, antes del Dj. Estábamos muy nerviosos y escogimos un repertorio asequible, reconocible y bailable. De las composiciones de Pablo y Eloy colamos un par para demostrar que teníamos temas propios, pero los invitados sólo parecían dispuestos a corear y bailar las versiones conocidas, antiguas o modernas, eso les daba lo mismo. 
Nos marcamos un punto interpretando un par de versiones de los Beatles y los Rollings, especialmente dedicadas a los mayores, madre y familiares del homenajeado. Ese día de estreno, Pablo y Sandro pusieron las voces. Ensayamos bastante, y aun así decidimos buscar una cantante femenina para el grupo. Todo suena mejor con una buena voz de mujer acariciando los temas; incluso Eloy estuvo de acuerdo en eso. En la misma fiesta del hermano de Rai nos presentaron a Jose, Josefina, una amiga de la panda de Vallvidriera, que se interesó mucho por nuestra música y nos confesó que su gran deseo sería cantar en una formación como la nuestra. Nos quedamos flipando de lo fácil que había resultado conseguir una vocalista y la citamos en el local a la semana siguiente. Jose vino con unas amigas dispuestas más a vacilar que a otra cosa, y el espacio les pareció lúgubre y cutre. La voz de Jose no estaba mal, pero su aspecto y su actitud ante el micrófono no eran la que andábamos buscando. La chica puso voluntad, y en una semana se aprendió la letra de seis temas. Jose llegaba siempre tarde a los ensayos, y no quería sentarse en las butacas porque estaban rotas, ni en el suelo porque estaba sucio, ni quería tomar agua porque no habíamos comprado vasos de plástico y pasaba de beber a morro como los demás. Dos semanas más tarde, cuando Jose salió del local tras despedirse, Eloy sentenció que era demasiado pija para el grupo y que sus letras no cuajaban en la voz de la chica. Ella asistió un par de veces más a los ensayos, siempre tarde y llena de remilgos, hasta que se enrolló con Héctor sin que los demás nos enteráramos, y rompió con él tres días después, delante de todos, en plan espectáculo, entre tema y tema, durante su último ensayo. Nuestro batería recibió chorros de reproches espeluznantes de boca de aquella pijita frágil, palabras y comentarios que ninguno de los demás hubiéramos creído nunca que pudieran salir de la boca de una niña con pasta. El pobre Héctor alucinó tanto como nosotros y aguantó el chaparrón en silencio absoluto, los ojos fuera de las órbitas y una rojez creciente en las mejillas. Cuando la chica recogió su cazadora y salió del local dando un portazo tremendo, Héctor se limitó a mirarnos y a decir que sólo la había besado y le había tocado las tetas.

La desaparición de la vocalista no fue acogida como un drama, sino, al contrario, como una liberación. Jose no se hubiera adaptado jamás al grupo. La experiencia con ella demostró que no sería tan sencillo encontrar una chica que se acoplara a nuestro rollo, y el día que Jeremías llegó acompañado de una chica de su clase, que al parecer tenía buena voz, los demás nos limitamos a mirarla con indiferencia.


 

 

El incidente entre Héctor y Jose

 

Sus padres eran vecinos de Rai y vivían en una casa tan maravillosa como la suya, donde actuamos el día que Raúl, el hermano de Rai, cumplió los dieciocho. Se accedía a la casa por un jardincillo, pero detrás había una extensión increíble de verde, con columpios y piscina incluidos. Jose me lo mostró sin darle demasiada importancia, ya que lo había disfrutado durante toda su vida y para ella no debía de ser nada especial. Le pregunté si se zambullía a diario en la piscina, y ella se puso a reír y dijo que no, que durante el invierno allí no se bañaba nadie: su padre mandaba cubrirla con una lona, y sólo a principios de junio contrataba un servicio de puesta a punto que se encargaba de renovar el agua y echarle la cantidad de cloro y desinfectante necesaria. En agosto tampoco la utilizaba nadie, ya que toda la familia se trasladaba a la casita que tenían en el Empordà, y cuando realmente valía la pena la piscina era en septiembre, con el cole ya empezado.

—Me hago unos largos antes de ducharme para ir a clase. Eso sí que se agradece. Te levantas a las siete y media, te tiras a la piscina y nadas diez minutos. El cuerpo se te pone activo en un santiamén. Y por las noches también se agradece.

—Debe de ser alucinante…

—Es una de las ventajas de tener unos papis con pasta.

Seguro que no era la única, pensé. Tener unos papis con pasta tiene muchísimas ventajas. Todas la ventajas, vaya. Jose abrió la puerta de su casa con su propia llave, pero una vez dentro gritó: «¡Soy yo, Sole!», y una mujer se había asomado desde una puerta y la había saludado con un «Hola cariño» especial, un hola cariño que no dice una madre, sino una vieja asistenta. Jose no me presentó, pero la mujer me dirigió una sonrisa antes de entrar de nuevo en la habitación que ocupaba, que resultó ser la cocina, y allí nos metimos los dos después de ver la piscina y los columpios para sacar una botella de coca-cola de la nevera.

—Estaremos en mi habitación, Sole.

—¿Tu amigo se quedará a cenar con nosotros? —preguntó la mujer.

—Oh, no, gracias. Debo volver a casa en un par de horas —me excusé.

La habitación de Jose era más grande que el salón de mi casa y estaba dividida en dos mediante un tabique a modo de biombo que no llegaba hasta el techo. En una parte estaban su cama, ancha como la de mis padres, y un armario con puertas de cristal. Al lado de la cama se erguía un aparato de música coronado por dos altavoces y había un sofá. La otra zona era como un estudio, con una gran mesa, estanterías con libros y un ordenador de pantalla plana. En un corcho, clavadas con chinchetas de colores, había fotografías y postales. Jose aparecía con gente distinta en cada imagen: con una chica, con un chico, con un grupo mixto, con gente mayor. En una de ellas, David Bisbal le pasaba el brazo alrededor del cuello, y en otra aparecía al lado de Mariano Rajoy, su mujer, y una pareja que debían de ser sus padres, todos muy formales y sonrientes. Al lado de las fotos y las postales, en un extremo del rectángulo de corcho, Jose había clavado un trozo de tela con los colores de la bandera de España.

—Tu eres distinto de los demás del grupo, Héctor —empezó a decir una vez nos sentamos en el sofá, delante de la cama—; con los otros no termino de conectar. Me parece bien que sean como son, ya sé que la mayoría de grupos se forman así, pero el Eloy es un chaval francamente repelente, y un creído. También me jode que todo esté tan sucio, como si fuera provisional.

—Casi todos somos chicos de barrio…

—Ya. ¿Y eso qué tiene que ver? Yo he nacido en una familia con dinero, pero entiendo que eso es pura suerte. Seguro que la mayoría de músicos no tiene una situación como la mía, al menos cuando empiezan. Tú me pareces un tipo interesante, Héctor, aunque no tengas piscina en casa. Eloy, en cambio, no me lo parece. Eloy sobra.

—Es el mejor amigo de Pablo…

—Ya. Por eso lo digo. Pablo tiene un pase, porque es inteligente y sabe cómo tratar a la gente. Pero el otro es un chulo que se aprovecha de la bondad de su compañero. Pablo a lo mejor está enamorado de Eloy.

—Pero, ¿qué dices? Son amigos de toda la vida. Eso es todo.

—A mí no me parece que eso sea todo. Y además, yo soy nueva y me esfuerzo para integrarme en el grupo. Me esfuerzo por ser una más y para adaptar mi voz o mi estilo a las canciones. Y no me siento valorada, Héctor. Al contrario, me parece que Eloy se ríe de mí cada vez que abro la boca para decir algo.

—Seguro que no lo hace a posta. El tío es muy especial. Todos nos hemos peleado con él alguna vez.

—¿Te apetece que líe un porro? Háblame de tu vida, Héctor.

Mientras yo hablaba, Jose se entretuvo quemando un poco de hash y liando un cigarrillo. Sus ojos estaban completamente concentrados en la acción que realizaba y ni siquiera me miró una sola vez. Se limitaba a decir sí, o qué bien, o ajá, pero ni una mirada. Al terminar, encendió el canuto y, sin mediar palabra, se quitó la camiseta. No llevaba sujetador.

—¿Te importa que me ponga cómoda, Héctor?

Alargué una mano y le acaricié los pechos mientras ella daba una profunda calada al cigarrillo. Luego me lo pasó y se me acercó más. Cerré los ojos y noté sus labios sobre los míos. Se entretuvo unos segundos así, con la boca cerrada, y luego sacó su lengua endemoniada y la paseó, golosa, por el interior de mi boca.

—Me gustan mucho los chicos, Héctor —dijo en una pausa entre morreos.

Sonó su móvil y se levantó enseguida para atender la llamada. Lo tenía encima de la cama, delante de mí. Tardó unos segundos antes de responder, puesto que se quedó mirando en la pantallita quién había marcado su número. Finalmente murmuró «Mierda» y pulsó la tecla. Su torso seguía desnudo cuando se alejó de mí para hablar a solas al otro lado del tabique separador. Cuando regresó se puso la camiseta y me dijo que debía irme, que su padre estaba a punto de volver a casa.

Me acompañó hasta la puerta y quedamos en vernos dos días después en el ensayo. Al finalizar podríamos ir a tomar algo por Gràcia, sin que los demás se enteraran.

Así lo hicimos. Eloy estuvo particularmente negativo durante esa sesión y no sólo interrumpió varias veces a Jose, sino que también hizo comentarios muy desafortunados sobre su manera de cantar, su manera de vestir, su forma compulsiva de fumar y su impuntualidad habitual. Jose se limitó a mirarle a los ojos fijamente sin responder. Luego, cuando Pablo intercedió, como siempre, para quitar madera al asunto y bromear, Jose me miró a mí y ladeó la cabeza como diciendo: «¿Ves? Lo que yo te decía».

Jose y yo fuimos los primeros en abandonar el local aquella tarde. Buscamos una mesa libre en un bar de la plaza de la Virreina y pedimos dos coca-colas. No me apetecía hablar de lo ocurrido durante el ensayo, pero ella estaba dispuesta a despellejar a Eloy. Me obligaba a estar de acuerdo con ella en todo lo que decía y a secundarla en sus apreciaciones sobre la estupidez, la chulería y la nula aptitud de mi compañero de grupo para manejarse en lo que llamó «relaciones sociales».

—¿Cómo podéis consentir entre vosotros un indeseable como ése? ¿Sólo porque es amigo de Pablo? ¡Por favor, Héctor! Ese idiota va a hundir al grupo. ¿Has oído todo lo que me ha dicho hoy? ¿Quién en su sano juicio es capaz de hablar a una compañera de la forma en que él lo ha hecho?

—Te he dicho muchas veces que Eloy tiene un punto raro...

—¿Punto raro? ¿A eso le llamas tú punto raro? Ese tío es un inútil, un celoso, un creído. No tiene ni puta idea de tratar a la gente. Hoy me ha dolido a mí, pero mañana te puede doler a ti, Héctor, o a cualquiera de los demás.

Mientras hablaba, yo imaginaba sus pechos blancos, sus labios calientes presionando contra los míos, su lengua veloz recorriendo mis encías. El discurso exaltado de Jose perdía volumen y mis oídos sólo captaban, en forma de recuerdo, el chasquido de su lengua sobre mis dientes, el roce de mis manos abiertas sobre sus pechos, el deslizamiento de la camiseta sobre su piel cuando se la quitó en la habitación de su casa. ¿Cómo iba a conseguir otro encuentro de ese estilo? ¿Dónde debía llevarla?

—Salgamos a la calle, Héctor, que tengo ganas de andar mientras lío un porro.

Pagué las coca-colas en la barra y salimos. Anduvimos dando vueltas por el barrio, ella hablando del tema Eloy mientras preparaba el cigarrillo y yo buscando una solución al grave problema de adónde llevarla para terminar lo que habíamos dejado a medias. Se detuvo un momento, en medio de la calle Verdi, para pasar la lengua por la esquina engomada del papel de fumar. Entonces, se acercó un chico por detrás y le tapó los ojos con una mano.

—¿Quién soy? —dijo, fingiendo la voz.

Jose, con el cigarrillo liado en una mano, empezó a decir nombres, sin dejar de reír. El tipo era un poco mayor que nosotros. Era un pijo de los suyos. Con él iban dos chicos y dos chicas que habían obedecido al amigo de Jose cuando éste les indicó que no revelaran su identidad llevándose el índice a los labios.

—¿Julio? —preguntó finalmente Jose al cabo de tres o cuatro intentos fallidos.

Jose se dio la vuelta en cuanto el identificado le quitó la mano de los ojos. Se fundieron en un abrazo con risas, y lo mismo hizo Jose con cada uno de los demás recién llegados. Besada en las dos mejillas la segunda de las chicas, Jose volvió a recogerse entre los brazos de Julio.

—¿Qué hacéis por aquí? —le preguntó.

—Salimos del cine. Íbamos a buscar un sitio para picar algo. ¿Os apuntáis?

Julio lo preguntó en plural, pero sin tan siquiera dirigirme una mirada desde su irrupción en nuestra noche. La respuesta, por tanto, fuera la que fuera, la daría Jose sin consultarme.

—¿Por qué no?

Los añadidos no eran de Vallvidriera, como en un principio supuse, sino compañeros del instituto. Julio era amigo del hermano de Jose, tres años mayor que ella, y capitán del equipo de hockey del Club de Polo de Barcelona. El hermano de Jose se llamaba Lucas, y era la primera vez que oía hablar de él: no sabía que Jose tuviera hermanos. Los demás asistían todavía al instituto privado donde ella cursaba primero de bachillerato. Las chicas me besaron cuando Jose hizo las presentaciones. Los dos chicos me alargaron la mano, y el llamado Julio no se dignó a mirarme. El tipo me cayó gordo desde el principio, y más aún cuando nos pusimos a andar y él pasó el brazo alrededor del cuello de Jose. Una de las chicas se situó a mi lado y pareció interesarse por mi faceta de batería en el grupo. «Éste es Héctor, el batería», había anunciado Jose.

Ocupamos una mesa en un local paquistaní de la plaza del Sol. No tenía hambre, ni pasta, ni jodidas ganas de pasar la noche con aquellos pijos. Sólo veía alejarse el momento de sugerirle a la chica el cobro de la segunda parte de aquello que me debía. Sus amigos pidieron comida y bebida y se rieron felices recordando anécdotas de gente y lugares que yo desconocía. Jose no hizo ningún gesto para integrarme en la charla, y por eso bebí mi cerveza a grandes sorbos. Luego me levanté.

—Voy a ir pasando —anuncié.

—¿Ya te vas? —me preguntó Jose.

Julio estaba liándose un canuto a su lado y no alzó los ojos. Los demás me dijeron adiós, y lo mismo hizo Jose.

—Nos vemos en el ensayo —añadió.

Me dolió, claro. Pensé en Eloy y le di la razón: la chica no era uno de los nuestros. Ningún amigo se hubiera comportado como había hecho ella en una situación semejante. No sé, pero algo visceral que provenía de mi interior humillado me empujó a hacer lo que hice o, mejor dicho, a decir lo que dije, cuando ya todos me habían despedido y habían vuelto a la conversación que mantenían cuando me puse de pie, y yo esperaba unos segundos allí a su lado, a medio metro de la mesa.

—Pues nada, Jose. Que ya nos acostaremos otro día en tu casa, como anteayer.

Entonces todos se volvieron. Primero me miraron a mí y luego, cuando yo ya daba la vuelta y me disponía a andar, se volvieron para mirar a Jose, que en esos momentos se llevaba el vaso de cerveza a los labios. No había dado tres pasos cuando la oí decir «gilipollas de mierda». Lo dijo sin gritar, sin estar rabiosa. Lo dijo como diría «ignorante» o «muerto de hambre». Lo dijo con el desprecio con el que los de su clase se refieren a alguien de categoría inferior.

No me volví. Crucé la plaza y torcí a la derecha en Travessera de Gràcia hasta la parada del bus nocturno.


 

 

La nueva

 

El Boludo no recordaba su nombre. Se lo tuvo que preguntar, y se sintió incómodo por ello, cuando dejamos los instrumentos que estábamos afinando y nos acercamos para saludarla.

—¿Os conocisteis en un concierto? —le preguntó Héctor, y Pablo y los demás se rieron.

—No —se apresuró a contestar el Boludo, después de toser un poco—. Es una compañera de aula en la escuela, y como sólo hace una semana que estoy yendo, no me sé los nombres todavía.

La chica enrojeció un poco y, a continuación, dijo que se llamaba Elena. El Boludo nos informó que se la había encontrado en la calle, delante de la tienda donde trabaja su madre, y que le había hablado del grupo mientras caminaban hacia aquí.

—A la mina le gusta la música. Eso es todo.

Pablo le preguntó si le gustaba cantar, si sabía hacerlo. Le explicó que el grupo buscaba una cantante, una voz femenina. Añadió que habíamos tenido una hasta ahora, pero que la chica se había ido. Elena se encogió de hombros. Nunca había pensado en ser cantante, dijo. Tampoco nadie le había dicho nunca que tenía buena voz ni buen oído para la música.

—¿Te sabés alguna canción? —le preguntó el Boludo.

Elena se encogió de hombros por segunda vez y no contestó nada. Me mordí la lengua antes de preguntarle al Boludo para qué la había traído entonces al local, si no sabía cómo se llamaba, ni si cantaba, ni si sabía ninguna canción.

Elena se quitó la cazadora y se sentó en la butaca donde suele sentarse la madre de Pablo cuando viene a escucharnos. Resultó ser una chica tan discreta y silenciosa que hasta yo me olvidé de su presencia mientras duró el ensayo. Al finalizar, en la charla que mantenemos para valorar la sesión, Elena se acopló al grupo como un testigo silencioso, limitándose a mirarnos conforme hablaba cada uno, asintiendo o negando con la cabeza según lo que decíamos. No opinaba, sino que, con sus gestos, coincidía con nuestras opiniones. Me pregunté si llegaría a decir algo, si levantaría el brazo para intervenir. No lo hizo hasta que Pablo, un poco para justificar su presencia allí, le preguntó qué le parecía lo que había oído.

—Me ha gustado mucho. Creo que podré hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunté yo.

—Cantar. Buscáis una cantante, ¿no?

—¿No te parece bien cómo cantamos nosotros? —insistí.

—Por favor, Eloy, no empecemos —me suplicó Héctor.

—A ti que, según has dicho, no entiendes de música —continué —, te parece que nuestras voces no suenan bien con los temas. ¿Es eso?

—Ya vale, Eloy, no me seás zorro…

—Le hemos dicho a Elena que buscamos una cantante —intervino Pablo, el pacificador, reprobando mi actitud— y por eso ella opina que puede hacerlo.

La chica me observaba fijamente, pero sin rencor ni miedo. La mirada de Elena era tan impenetrable como su actitud y su silencio. No me pareció una chica normal, sino una tipa cargada de complejos.

—El lastre —dijo.

—¿Qué le pasa a El lastre?

—Sonaría bien con dos voces, chico y chica.

— El lastre la habíamos compuesto Pablo y yo a cuatro manos. La tocamos por primera vez una noche en el local, solos, delante de dos Coronitas. Recuerdo que le dije a Pablo que la canción sería ideal para cantarla a dos voces, chico y chica.

—Podríamos probarlo —dijo Pablo—. Te pasaré la letra. Puedes aprendértela y venir otro día para cantarla.

—Ya me la sé —se limitó a informar la chica.

—¿Cómo que te la sabés? ¡Si acabás de escucharla por primera vez! —se asombró el Boludo.

—Me acuerdo de las cosas. Tengo buena memoria.

—¡Andá! ¡No seás macanuda! ¡No me lo creo!

Elena se puso de pie, se aclaró la garganta y recitó la letra de la canción sin equivocarse ni en una sola frase. Prodigioso. Yo sabía que esa chica no era normal. Los demás parecían alucinar con el don que había demostrado tener; en cambio, a mí me daba miedo. Me producen auténtico terror las facultades humanas que se salen de la media, los gestos heroicos, los poderes mentales; me incomoda la capacidad pulmonar y de resistencia de algunos atletas, de algunos nadadores. Me da grima el mago vidente que es capaz de adivinar lo que lleva en el bolso una mujer desconocida que se sienta en la fila diez del teatro donde actúa. Siento auténtico pavor ante el hipnotizador que te pone dos dedos en la frente, o sobre los párpados, y consigue que sueltes la lengua y largues todos tus temores y todos tus deseos. Por lo mismo, tengo pánico a los psicoanalistas y a los psiquiatras.

Bueno, a ésos, no tanto.


 

 

Eloy visita el psiquiátrico

 

Mi madre me esperaba dentro del coche e hizo sonar el claxon para que me acercara.

—Sube, Eloy. Comeremos por la carretera.

—¿Adónde vamos?

—Parece que el abuelo se ha puesto peor. Me han llamado de la clínica.

—¿Y es necesario que yo vaya?

—¿Pretendes dejarme sola en un momento así?

Mi madre se puso seria y dejó la mirada perdida en el parabrisas hasta que subí y me senté a su lado. Entonces arrancó.

No se trataba de una clínica. Ella siempre dice «la clínica», pero el lugar donde tienen al abuelo no es una clínica, sino un psiquiátrico a cincuenta kilómetros de la ciudad. Apenas hablamos durante el trayecto, ni tampoco mientras comimos un plato combinado en un área de servicio de la autopista. No creo que mi madre estuviera enfadada conmigo, sólo preocupada por el abuelo. O enfadada, sí, pero no sólo conmigo, sino con todo lo que le había caído encima desde que mi padre se largó con otra y el abuelo se puso malo. Eso de ponerse malo también lo dice ella: en realidad el abuelo se volvió loco. Demencia senil. Estuvo viviendo un par de meses con nosotros, en casa. Un día intentó tirarse por la ventana, y luego, una noche, se escapó. Se levantó de madrugada y salió de casa en pijama, dejando la puerta abierta de par en par. La policía lo encontró por la mañana, en la plaza de un barrio que no era el nuestro y al que había llegado en metro. He imaginado muchas veces la cara que debía de poner la gente al descubrir al abuelo en pijama, viajando tan tranquilo. Y seguro que se coló sin pagar, pues no se había llevado la cartera ni dinero.
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