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Páxina de título




    Xosé M. Eyré




    OU AS DÚAS 
ESTAREDES MORTAS
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    Para o meu fillo Darío, sempre.




    Para quen leva na fronte unha estrela, e no bico un cantar.




    Para quen fai as estremas sen demora.




    E se demora para quen arrinca as malas herbas


  




  

    



    A essência das coisas é senti-las




    tão densas e tão claras,




    que não possam conter-se por completo




    nas palavras.




    Glória de Sant’nna (1925-2009), escritora portuguesa que chegou a ser a gran poeta do Mozambique




     




     




    o que quer dizer, diz.




    não fica fazendo.




    Paulo Leminski, O Brasil




     




    O silêncio




    do morto




    acusa o silêncio dos vivos.




    José Eduardo Degrazia, O Brasil




     




    Num universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não, para quem quer ouvir sim significa sim para quem espera ouvir não.




    Pepetela, Angola




     




    Foi assim que você pensou que eu ficaria no mundo,




    usando flores em meu cabelo negro,




    sempre escondidas no emaranhado dos cachos




    sempre escondidas no emaranhado do caos.




    Matilde Campilho, Portugal




     




    Vai e grita pelas achadas imensas




    que a vida se conquista




    contra a violência e a morte.




    Vera Durate, Cabo Verde




     




    Em primeiro lugar eu escrevo para existir, eu escrevo para mim. Eu existo no mundo e a minha existência repete-se nas outras pessoas.




    Paulina Chiziane, Mozambique


  




  

    



    ADVERTENCIA




    Vai vostede ler unha obra de ficción. Estea, pois, moi atent@ á realidade.


  




  

    



     




    Antes de nada debo dicir que eu non son Sulema. Ou, se cadra, si.




    Coñecémonos no verán de 2001. Presentáronnos a casualidade e a soidade.




    Camiñaba eu pola rompente da praia, mollando os pés e pouco máis, na auga transparente e morna da tarde. Sen pensalo virei cara o fondo da ría, quizá procurando de cheo un bris de alivio. Distraída, enredei nun imprevisto fato de algas e foi, cando quixen recuperar o paso, que batín nela crebándolle o equilibrio. Afortunadamente deina agarrado antes de que caese. E quen caeu, despois de asegurarlle a verticalidade, fun eu. Debín figurar un ridículo cómico xa que Sulema mordeu o beizo por non rir daquela estomballadura aos seus pés.




    Uns días despois, saíndo dunha libraría muradá, abstraída na compra realizada, natureza moi miña, esta vez si, dei con ela no chan. Non sei se pasaba por alí ou entraba no local, o caso é que batemos e dei con ela no chan; tremenda cuada, o xeado que viña zugando espachurramado enriba da saia. Na miña defensa direi que non rin da caída senón que era a ledicia de reatopala, o sorriso dos seus ollos ficara apegado obsesivamente no meu pensamento. Ofrecinlle as desculpas correspodentes e convite nun bar dos soportais. Inconscientemente, pois non son eu de verbo fácil ou ocorrencias ao caso. Porén, malia ela tampouco o ser, como despois souben, aceptou, e mantivemos unha animada conversa con senllas sardiñas asadas polo medio e dúas cervexas frías acompañantes.




    Entón chegou Manuel Rivas.




    Pousei riba da mesa A man dos paíños que viña de mercar e, cando ela volveu de recompoñer o aspecto, deste xeito, coas historias d’O Rivas como centro gravitatorio, esvaéronse dúas soidades nas palabras e sensacións compartidas, celebrando cada opinión comunada como unha festa maior íntima, cada pormenor diferencial como atraente síntoma de intelixencia complementar distintiva, a nosa particularidade.




    As dúas estabamos a ler o mesmo título.




    Ás veces, as cousas pasan así. Prodúcense coincidencias absolutamente inagardadas que che mudan a vida.




    Nun arrauto deixou o seu libro do meu lado, e colleu o meu para si.




    —Non fagas moito caso da miña teima en subliñar e comentar…




    —Todo o contrario, seguro que han ser do meirande interese! Verás que no meu fun enchendo unhas páxinas baleiras do segundo relato… coas miñas microvidas no abismo dun intre —dixen eu despois de botarlle unha visual ao seu libro.




    Así que o que ides ler comeza sendo un cruzamento de lecturas compartidas. Sempre lera para min, de xeito que rara vez socializaba o lido. Mais, que queira, que non, isto de ler o que outra xa leu ten o seu…
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    Tíñaas dentro desde había tempo. De primeiras facíanlle cóxegas, gozaba moito con elas, era privilexiada, diferente, dábanlle unha personalidade. Pouco a pouco fóronse estendendo. E medrando. Mal non lle facían, fóra do incomodo propio dunha presenza que obrigaba a ver as cousas doutra maneira, que remedio quedaba. Certamente, ás veces, a xente mirábaa coma a un bicho raro. Non entendía que as tiña por todo o corpo, que lle saían desde o máis dentro e que eran ela. Se cadra por iso mesmo, porque ela era elas. Esa incomprensión si que doía. Fixo dietas, mudou de domicilio, iniciou unha nova vida, tratou especialistas e consultou numerosos estudos, moitos. Non houbo maneira.




    Empezou a encontrarse mellor un xoves calquera, despois do xantar. Sentara mirando as fotografías que trae, no capítulo do medio, un curioso libro de Manuel O’Rivas, A man dos paíños. Despois dun cativador relato e antes do do remate, está “O álbum futivo”, no que as páxinas impares conteñen fotos e as pares o pé e silencio. Ou cavilando ou ensoñando, adormeceu e o libro verteu sobre ela aquel océano branco. Limpouna. Cando espertou, non sabía por que era o sábado pasado mais decatouse de que se escribiran unhas historias nas páxinas que ficaran riba dela. Entón comprendeu, soubo os motivos inclementes da tal fervura: tiñan que saír. Ergueuse tranquila, cerimoniosa, e agarrou un mangado de folios no que couberan, tiñan que saír. Tiñan que saír, xa se sabe: a represión xera monstros dentro de nós, as palabras coutadas.




     




     




     




     




     




     




   



     




     




     




     




     




     




     




     




    A necesidade imperiosa de expresarse agradábame, pois a min corríame o mesmo verme polo sangue. Un non é ninguén até que se expresa.
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A HISTORIA nunca é como nola contan




    Os outrora alí reunidos logo cansaron, porque daquela falábase arreo, sen que se dera chegado a ningún acordo ou comunidade entre eles. O cerco de auga que as nubes expedían, mantíñaos, incesante, recluídos naquel refuxio clemente.




    Nin sequera prestaran moita atención cando, xa había tempo, o vello petrucio deu en dicir que quería saber os motivos polos que se convocara a asemblea, como anfitrión que era merecía e pedía unha explicación cabal.




    Xa levaban así varios días.




    Todos recibiran aviso —vía telefónica, por correo ou, sinxelamente, de boca a orella— do carácter urxentísimo da reunión e da necesidade inexcusábel de non faltar á cita. Debido ao elevado número de convocados e á forza maior do asunto, houbera que crear novas operadoras de telefonía móbil e de mensaxería rápida que garantisen unha efectiva recepción en todos os fogares. Dese xeito, tanto as onduladas estradas sonoras como as dos vehículos terrestres foron modernizadas desde todos os lugares coñecidos deica un lugar preto da casa dun tal Noé.




    Os cada vez máis graves síntomas da mortal catarreira, non deixaban de preocupalo; porén o alicornio non paraba de rir con aquela argallada súa.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




   



     




     




     




     




    Esta rebeldía indómita, a seguranza en que o discurso histórico está repleto de mentiras que se nos inculcan como verdades de fe. A destrución das coordenadas temporais mediante o seu pregamento, facía presaxiar o seguinte.
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    Slobodan Milosevic, o ex-presidente iugoslavo, de seu moi autoritario este ditador (e desde sempre), cando perdeu as eleccións a mans de Koustunica, buscou refuxio nun palacete preto de Belgrado, onde, ademais de vivir rodeado de luxos e comodidade, fachendeaba da estima e obediencia que o exército aínda lle gardaba. Mentres tanto, o goberno de Koustunica pasaba as súas para convencer a Washington do perigo que supuña apresalo. Niso, os norteamericanos lembraron aos iugoslavos que estaba conxelada unha partida de cincuenta millóns de dólares para axudalos na reconstrución do país. Daquela, como por arte de maxia e en pouco tempo, este viuse a disposición do Tribunal Internacional da Haia sen que os seus puidesen evitalo. Por iso, máis que as razóns da xustiza, pesan os buratos do peto. Esta é a triste conciencia dos nosos días para os que somos pobres. Este ten razón, porque ten cartos; aquel non ten cartos, daquela tampouco pode ter razón.




    Velaquí, señor xuíz, por que afirmo que o asalto ao banco está democraticamente xustificado.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     






     




     




     




     




     




     




     




    Concreta demostración do anterior, que cómpre ler en dúas liñas diferentes, sen desbotar ningunha delas se queremos clarificar a vida e morte de Sulema.
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    Milésimo nunca fora un home de sorte, mais aquel día tomou unha resolución: a partir de agora nada será igual. E desde aquela mañá, todos os seus desexos foron cumpridos escrupulosamente. Desexou que a perna non lle doese, ergueuse e andou. Saíu da casa, foi para o bar, quería unha cervexa cun petisco de luras en tinta, e non lle caeron mal no estómago. Mercou o 18188, sempre lle gustara ese número. A xantar convidárono no mellor restaurante da cidade. Máis tarde topou co seu compadre Manuel, non o vira desde que un infarto cerebral o levara para o outro mundo, parolaron, lembraron, riron, gozaron coma nenos paseando polo parque. No luscofusco había que volver para a casa, por primeira vez a muller non lle preguntou se atopara traballo nin lle rifou por perder o tempo con andrómenas e fantasías improdutivas. Marchou para a cama e soñou que aquel número saía premiado. A lotaría faríao rico, riquísimo. Comprou un pazo e puxo servizo.Trouxéronlle, de importación, o auto máis rápido, o máis luxoso e o máis elegante. Mandou o fillo ao colexio de mellor reputación. A súa esposa alternaba e sentíase admirada pola sociedade fina, namourou dun mozote caza fortunas e fuxiu con el. Non se incomodou, a cirurxía devolveulle a afouteza varonil dun adolescente e calquera fémina caía aos seus pés, era un triunfador, celebrouno cun cruceiro por todos os mares e saboreou a pel de todas as culturas, fíxose un home de mundo.




    Un día decidiu regresar á casa. Descendendo do avión desexou que os desexos dos demais fosen tidos en conta.




    —Que entres en min, adónate desta humidade miña que te pide todo, quero para sempre facerte meu —pediu a terra. E así foi, naturalmente.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Este non o escribiu Sulema, ou se cadra si, valéndose da miña man. Tal sospeita, entón, aínda non me acudira en plenitude. E confeso que me agradaba enormemente escribir asinando co seu nome. Era como facela miña. Semellante ousadía púxena no seu coñecemento, e non a rexeitou senón todo o contrario. Literalmente: Ah, os desexos, miña amiga, todos os desexos…
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    Sobre o silencio sen importancia do sábado descansaba unha voz grave, de palabras pesadas que arrastraba o ar. Amelio, sentado na tarde, remexeu no azucre do que nin tiña pingas nin era café. Medio vasiño branco ás comidas, e nada de queixarse tanto, que outros máis novos nin iso.




    —O Castor baixa agora. Tamén avisei ao Cisco, da 212, e dixo que viña, porque do Lisardo non sei cousa.




    Amelio enviou un grolo e todo ao fondo. Porén nada mudou, seguía residindo no mesmo sopor da tarde xubilada. A voz continuaba trasladando urxencias remotas da inexplicábel crise económica latinoamericana. Pousou os ollos, engruñados, no aparello.




    —A vida. Agora queren volver. Diario escapando, primeiro da miseria de aquí, agora da miseria de alá, hai quen pensa que zafou porque accedeu a novas vistas.




    Se aínda valesen para un tute… —pensou Amelio.




     




    



     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Os desexos e a inutilidade da vida humana, tan coutada por obxectivos pequenos e endeusando metas mesquiñas. De todos os escritos de Sulema, esta amarga crónica da perda da cultura, da maneira de vivir en que se naceu, é dos meus preferidos.
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    Na biografía non autorizada de Odón Mir Ades cóntase que antes non era el. Chamábase Eufrasio e era o fillo menor dos Sarandón de Bibei. Os dez irmáns maiores abusaban del, comíanlle a merenda, xogaban cos seus enredos, roubábanlle os poucos cartiños que lle daban. Por iso, cos dezaoito fixo a maleta; sen dicir adeus puxo mar polo medio. E chegou a rico porque cantaba mal.




    Levaba dentro unha cantilena desde había moito: quero ser feliz; por favor, eu tamén quero ser feliz, si, eu tamén quero ser feliz. Cantábaa, solitario, polas rúas. Algunha xente paraba a escoitar aquel home que tan mal entoaba aquelas palabras así de bonitas.




    Como tivo a ocorrencia e de que mañas ou sorte se valeu para poñela en máis linguas e vendela, é un misterio que non imos desvelar. O que verdadeiramente importa é que cando retornou xa era Odón, Eufrasio só ficaba na lembranza. Ninguén o recoñeceu. Todo seguía igual en Bibei, só os ciclos estacionais mudaban o tipo de traballo subsistencial. Porén, el traía moitísimos cartos, mercou polo que non valían as terras que foran dos pais, e os parentes empregounos na Casa de Augas que abriu preto do rio Ezo. Tamén fixo o pazo que ocupa o que antes era a leira da Revolta.




    Sendo a persoa máis notábel da contorna, deu en pensar que o que el tiña era sempre o mellor, que nada podía haber mellor do que el tiña. Dise que incluso se negou a fecer de corpo e mexar, non porque non quixese ser menos que Filipe VI, senón porque non concibía que do seu corpo puidese saír cousa que non fose excelente.




    Todo isto é rigorosamente certo, di o que foi, que el mesmo tivo a prevención de sufragar as custas do libro onde se relata. Se hoxe quero lembrar a vida de tan ilustre prócer, o verdadeiro facedor da nosa puxanza actual, é porque resulta moi triste ver como todo o mundo lembra o malpocado Eufrasio mentres ninguén sabe o nome do home da estatua do parque na que todas as pombas da vila van cagar.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Velaí outro da miña man, podo afirmalo sen dúbidas, querendo recoller a temática do de Sulema, esa inutilidade fachendosa da vida humana. Non llo ensinei. Se cadra porque é o Pazo da Revolta parte do miniconto, e o Pazo da Revolta era a súa casa. Pudor. De todos os xeitos cómpre aclarar que o Pazo da Revolta en que vivía Sulema non é ningunha casa suntuosa, senón un humilde edificio de planta baixa e sobrado. Porén, non é de estrañar que o nomease pazo, pois as cousas máis sinxelas eran naquela morada como praceres de deusas. Sulema sabía vivir a vida no seu esplendor natural. Visiteina alí dúas veces. As dúas, impresionoume aquel ar de calma, se un entraba con apuros naquela casa rapidamente os relegaba a outra dimensión, non os esquecía mais éralles imposíbel dirixir por completo a vida humana.




    Porén, os minicontos revelaban unha Sulema insatisfeita. Que podía agachar aquela vida case perfecta? Casada, cun fillo e unha filla, completamente namorada do seu marido, André, cunha existencia plácida na que todo apuntaba na dirección da felicidade plena?




    Igual é que toda muller consciente da historia do xénero feminino, calquera muller que se sinta muller ten o deber da denuncia permanente, da denuncia aleccionadora para as xeracións máis novas e os coetáneos (e coetáneas) impasíbeis.




    Hei de dicir, hei de aclarar que, se deica aquí fun fiel á cronoloxía histórica da lectura dos minicontos de Sulema, non sei se darei mantido esa lealdade porque pode que ao propósito deste escrito non conveña de todo, alén de que as moitas lecturas efectuadas reubícanme os textos de Sulema. Iso, ou a miña mellorábel planificación cando me poño a darlle ás letras do computador.




     




     


  




  

    



    7

Escrito apócrifo que, durante os vinte anos anteriores ao seu suicidio, obsesionou a esclarecida crítica Dra. Luz Amartín, avolvéndolle o xuízo porque del nunca xamais deu feito ningunha recensión que a satisfixese




    Sóbrame o mundo




     




     




     




     




     




     




    Por exemplo este. Forma parte dun conxunto de minicontos extremos, tan breves como contundentes. Engade unha cousa, un nome propio que se cadra hai que ter en conta máis do que parece a primeira vista. Xa veremos. Tampouco quero enredar con expectativas que despois se amosen falsas. Queda moito centeo que moer.
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Egoísmo




    Cóidate moito, meu amor, vive ti.




    



     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    O que veñen de ler, porén, si está no seu lugar. Cando visitei por primeira vez o Pazo da Revolta, ía fortisimamente impresionada por esta enorme declaración de amor, de amor e de desesperación. 




    Cando visitei por primeira vez o Pazo da Revolta, quería saír del como mínimo cunha idea da amargura que a Sulema lle adiviñaba dentro. Non o conseguín, non. E pésame, pois hoxe penso moito na razón daquel convite. Ela quería que eu vise por min mesma como era a súa confortábel vida. Ambas tiñamos o presentimento de sermos dúas almas xemelgas, ou algo polo estilo, facíasenos moi complicada a vida se non sabiamos unha da outra, faltábanos algo. Mantiñamos contacto electrónico, un frío contacto que só os minicontos enchían de color.




    Obviamente non son eu a destinataria deste. Nunca consideramos entre nós nada fóra do puramente platónico ou a compaña solidaria. Era quince anos máis vella ca min, mais non había ser a idade o problema… pola miña parte.




    Ese desacougo reaparece nestoutro, algo posterior, mais igual de impactante.
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Confesión que, un afastado serán de 1846, Deus lle fixo ao preocupado beato Amedeo de SpínoLa Sousa (Passo da Aguada, 1787 - Roma, 1904), prófugo da xustiza que fora e ao cal unha portentosa luminaria irradiada do ceo espertou mentres durmía á ventimperia, en viaxe de aquí para acolá, comunicándolle a Verdade Innegábel




    Cada vez queda menos eternidade, rapaz.




     




     




     




     




     




     




     




    Investiguei os nomes e lugares. Nada.




    Mais o seguinte, como roe por dentro!
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    Viaxeiro, detente en1 … … … … … … … … … …, o inferno queda cerca.




     




     




     




     




     




    O inferno. O inferno arredor. Escrito nun papel solto inserido entremedias no libro. Arredor. O inferno. Arredor.
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    Ovos caseiros. Véndense ovos caseiros. A ver se serve para algo a idea do Ivo. Se reinase podiamos vender os ovos todos da aldea, os da Vira e os da Carmucha tamén, hai que facer vida. Veña, xa está, así fica ben pendurado, vese desde calquera lado.
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