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«Al Mur hi fa un fred que pela. Això és el primer que te n’explica tothom, és del primer que t’adones quan hi arribes, no penses en cap altra cosa mentre hi ets i és el que recordes quan ja n’ets lluny. Al Mur hi fa un fred que pela.»

Kavanagh comença una vida nova al Mur. Si té sort, només seran dos anys. El millor que pot succeir és que no passi res, i que sobrevisqui al Mur; el pitjor, que passi alguna cosa, i que no sobrevisqui. Aviat descobrirà qui son els Defensors, i què fan. Descobrirà qui són els Altres, i què volen. Amb els seus companys farà front al fred i a la por. Cada nit, durant dos anys inacabables. Prega perquè mai no passi res, perquè res no trenqui aquesta plàcida i fatal monotonia. Però en el fons, molt en el fons, es pregunta què passaria si un dia arribessin els Altres, si un dia arribessin de veritat i haguessin de lluitar plegats per les seves vides.

«El 1984 dels nostres dies.» Daily Express «A mesura que la boirina s’esvaeix, els detalls i la premissa de Lanchester es fan evidents, convertint l’al·legoria en una cosa molt més real i esfereïdora.» Esquire
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John Lanchester (Hamburg, 1962) es va criar a l’Extrem Orient i es va formar a Anglaterra. Ha treballat d’editor a Penguin i d’editor adjunt a la London Review of Books; també ha escrit per al Daily Telegraph. Autor, entre d’altres, d’El senyor Philipps i El port dels aromes, la seva obra ha estat reconeguda amb nombrosos premis i ha estat traduïda a més d’una vintena d’idiomes. En l’actualitat és un dels autors més valorats de la literatura anglesa dels darrers anys.
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En memòria de Peggy Geraghty


I

EL MUR
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Al Mur hi fa un fred que pela. Això és el primer que te n’explica tothom, és del primer que t’adones quan hi arribes, no penses en cap altra cosa mentre hi ets i és el que recordes quan ja n’ets lluny. Al Mur hi fa un fred que pela.

Busques una metàfora adient: fred com la pissarra, com un diamant, com la lluna. Fred com la compassió —és bona, aquesta. Però de seguida t’adones que l’essència d’aquest fred no té res a veure amb metàfores. No es pot comparar amb res més. És una realitat física i prou. Aquesta mena de fred, si més no. El fred és el fred és el fred és el fred.

Això és el primer que et colpeix. No és un fred qualsevol. És una mena de fred que ho omple tot, com un atribut físic permanent d’aquell indret. El fred n’és una propietat fonamental: és un fred intrínsec. Et cau al damunt de sobte, així que poses els peus al Mur, el primer dia del teu periple. Saps que t’hi hauràs d’estar dos anys. Saps que el paisatge és més o menys el mateix a tot arreu i que tot dependrà de com sigui la gent amb qui hagis de compartir el teu temps de servei. Saps que no hi pots fer res. Fa por, però d’alguna manera també és alliberador. No tens alternativa —tot el que envolta el Mur té a veure amb la manca d’alternatives.

Fas uns dies d’instrucció, però res de l’altre món. Sis setmanes. Bàsicament t’ensenyen com agafar, netejar, cuidar i disparar la teva arma. Per aquest ordre. Una mica de formació física, però tampoc gaire; insisteixen molt a despertar-te a mitjanit, a trencar-te el son, a adaptar-te als moments de pànic, a canvis sobtats d’ordre, a fer proves de disciplina de matinada. Si una cosa et deixen ben clara des del primer moment és que la carta de la disciplina és molt més valuosa que la del valor. En un combat, els que guanyen són els que fan allò que els han manat que facin. Res a veure amb el que veiem a les pel·lícules. No et facis el valent i fes el que et manen. Més o menys això. La resta de la instrucció la reps un cop al Mur. Se n’ocupen els mateixos Defensors que fa més temps que hi són. Més endavant et tocarà a tu formar els que vagin arribant. De manera que això és el que saps fer quan arribes al Mur: despertar-te a plena nit i tenir cura de la teva arma.

Generalment hi arribes quan ja és fosc. No sé per quin motiu, però ho fan així. Et plantes al Mur després de tot un dia viatjant: a peu, en autobús, en tren, en un altre tren, en camió. El camió et deixa al lloc on t’han destinat. De sobte et trobes sol amb la teva motxilla enmig del fred i la foscor. Tens el Mur al davant, un monstre de ciment llarguíssim i no gaire alt que es perd en la distància. Tot i que el Mur és completament vertical, quan t’hi trobes a sota tens la sensació que s’inclina damunt teu. Amenaçador, com si et pogués caure a sobre en qualsevol moment.

L’aire sempre és humit encara que no hagi plogut, cosa que d’altra banda passa tot sovint. Quan no és la pluja és el ruixim de les onades que arriba fins dalt de tot. No és habitual, però darrere el Mur també hi bufa el vent de tant en tant. Enmig de la foscor i la humitat, el Mur té un aspecte impenetrable. L’únic camí, senyal o indici del que has de fer o cap on has d’anar són uns graons de ciment, sempre et deixen al peu dels graons. Al capdamunt hi brilla el petit llum de la caseta de control, però el primer dia no tens ni idea de què és. En canvi, el que et ve al cap és que el Mur és molt més alt del que t’havies imaginat. Evidentment l’has vist en altres ocasions a la vida real, en fotografies i fins i tot en somnis. (Aquesta és una de les coses que aprens al Mur: molta gent hi somnia ben abans que no l’hi enviïn.) Però quan ets allà a sota, mires enlaire i de sobte t’adones que hauràs de quedar-t’hi dos anys, i que el millor que et pot passar durant aquests dos anys és sobreviure i deixar-lo enrere per no haver de passar-hi mai més ni un sol dia de la teva vida, aleshores tot pren un aire diferent. De sobte el veus molt alt i dret i molt fosc. (Ho és.) Els graons nus de ciment semblen molt drets i relliscosos. (Ho són.) Sembla un lloc fred, dur, implacable i desconsolador. (Ho és.) Et sents atrapat. (Ho estàs.) Frises perquè arribi el dia que tot plegat s’acabi, et mors de ganes de ser a qualsevol altre lloc, ho donaries tot per no haver de ser-hi. Potser dius una pregària, encara que no siguis una persona religiosa, en veu alta o xiuxiuejant, però no serveix de res perquè no canvia res, perquè la pregària diu: sisplau, sisplau, sisplau, allunya’m del Mur, però ets precisament aquí, al Mur. Poses el peu al primer graó. Comença la teva vida al Mur.

Vaig pujar les escales tremolant. M’agradaria pensar que tremolava de fred, però probablement era mig de fred mig de por. L’escala no tenia barana i com més m’enfilava, el ciment era cada vegada més humit. No he estat mai gaire amic de les altures, per petites que siguin. Em va passar pel cap la possibilitat de relliscar i caure, i aquest pensament s’anava fent més intens a mesura que pujava. Cauria, m’obriria el cap i moriria, i el meu temps al Mur s’hauria acabat fins i tot abans de començar, vaig pensar. El meu pas pel Mur es convertiria en una anècdota famosa: «Recordeu aquell idiota que...?». Però si realment aquest malson s’arribava a fer realitat, almenys ja no hauria de passar més temps al Mur.

Les escales acabaven al davant mateix de la caseta de control. Es veia llum a través d’una finestra glaçada. No es veia l’interior. No sabia on havia d’anar ni què havia de fer, però tampoc no tenia gaires opcions, de manera que vaig trucar a la porta. No va respondre ningú. Hi vaig tornar a trucar i aleshores vaig sentir un soroll que vaig interpretar com una invitació a entrar.

En obrir la porta vaig sentir una onada d’escalfor. Les ulleres se’m van entelar i no veia res. Vaig sentir algú que reia i algú altre que parlava en veu baixa. Em vaig treure les ulleres i vaig mirar al meu voltant arrufant les celles. La sala era una caixa de ciment sense cap ornament. Les parets estaven plenes de mapes. Hi havia dues persones assegudes, cadascuna en un racó de la sala. Una d’elles era un home negre imponent, amb les galtes gravades i amb un jersei de camuflatge de jacquard de color verd oliva. Era el Capità, tot i que aleshores encara no ho sabia. El Capità era l’única persona que portava uniforme al Mur. Per a la resta de mortals, l’uniforme no abrigava prou. Se’m va quedar mirant amb un posat seriós. Darrere seu hi havia tres pantalles de color verd amb imatges de radar.

—Un Defensor que no s’hi guipa —va dir—. Genial.

L’altra va riure per sota el nas. Era un home blanc, robust, i duia una gorra vermella de llana. Era el sergent, tot i que aleshores tampoc no ho sabia.

—Em dic Kavanagh —vaig dir finalment—. Soc el nou.

És una manera ben estúpida de presentar-se i ja aleshores me’n vaig adonar de seguida, però no sabia què dir. Ells dos ni tan sols van riure. Se’m van quedar mirant. L’home d’uniforme es va aixecar, se’m va apropar i em va fer una repassada de dalt a baix. Era molt alt, ben bé mig pam més alt que jo.

—Soc el capità —va dir—. I aquest és el sergent. Fes tot el que et diguem sense preguntar mai per què. Trigaràs uns quatre mesos a entendre el que has de fer. Tinc tota l’autoritat per allargar la teva estada aquí, sense dret a apel·lació. No n’he de donar explicacions a ningú. L’única manera de deixar enrere el Mur és que passin els dos anys i que jo decideixi permetre que marxis. Per si no t’ho havien deixat prou clar durant la instrucció, crec que ara ja no te’n quedarà cap dubte. Ho has entès tot?

Ho havia entès perfectament i així l’hi vaig fer saber.

—Acompanya’l a la caserna —va ordenar al sergent—. Vaig a fer la ronda al Mur.

I se’n va anar. L’actitud del sergent va canviar una mica un cop ens vam quedar sols.

—Entesos —va dir—. Hi ha dos sergents, un per cada guàrdia. Jo soc el teu. L’altre és al Mur. Jo ja hauria de ser al llit, però m’he quedat a esperar-te perquè soc un coi de sant. Pregunta-ho a qui vulguis. Coneixeràs els teus companys de guàrdia demà al matí. Avui farem una visita ràpida i la resta ja ho veuràs demà. Tal com t’ha dit el Capità, trigaràs dies a encaixar-ho tot, i el millor és que ho facis a còpia de repetició. Al principi pots fer les preguntes que vulguis, però ja veuràs que la gent se’n cansa de seguida, o sigui que et recomano que abans d’obrir la boca pensis si el que vols preguntar no té una resposta òbvia.

Em va ensenyar el menjador, que era una caixa de ciment amb taules i cadires, la sala d’entreteniment, que era una caixa de ciment amb un televisor enorme i uns sofàs molt atrotinats, l’armeria, que estava tancada, i la infermeria, que era una caixa de ciment amb quatre llits metàl·lics i sense personal mèdic a la vista. Tot seguit vam baixar dos trams d’escales fins a la caserna, que és com els Defensors anomenaven la sala on dormia tothom. També era una caixa de ciment amb les parets pelades. Al cap d’un minut d’estar-me dret davant l’entrada, els ulls se’m van acostumar prou a la foscor per endevinar-ne els detalls principals. Hi havia trenta llits, quinze a cada banda, amb envans de contraplacat per separar uns compartiments dels altres. Al fons hi havia els lavabos. L’organització m’era familiar perquè era idèntica a la de la caserna on havia fet la instrucció. A un costat no hi havia llum natural, a l’altre hi havia petites finestres quadrades a l’altura del cap. Els llits de la dreta estaven tots buits, perquè la meitat de la companyia feia la guàrdia de nit. Els llits de l’esquerra estaven ocupats i tothom dormia, tots menys el número nou, que fins aquell moment estava buit i que m’havien assignat a mi.

Vaig deixar la motxilla al fons del meu compartiment. Em vaig treure les sabates i les primeres capes de roba i em vaig ficar al llit. Els llençols eren aspres, però tenia dues mantes gruixudes i de seguida vaig entrar en calor. Sentia els roncs i murmuris dels companys de la meva esquadra. La gana sempre m’ha desvetllat i tot d’una em vaig adonar que no havia menjat res des que havia sortit i que estava massa desvetllat per adormir-me. Cansat, desvetllat, inquiet, em vaig quedar allí estirat mirant el sostre i vaig pensar: «Són només dos anys, 729 nits després de la d’avui. Això si estic de sort i va tot bé».

Em devia quedar adormit, perquè de sobte algú em va despertar. O potser era una nova mena de son sense cap dels avantatges d’estar adormit i tots els inconvenients que et despertin de sobte. Vaig sentir una alarma i tot seguit algú que sacsejava el llit, i en obrir els ulls vaig veure el rostre d’un home inclinat damunt meu, prou a prop per poder-ne sentir-ne l’alè càlid i una mica pudent. Aquell rostre era tot barba, ulls i una gorra de llana. El vaig veure de cap per avall, mirant-me somrient.

—Carn fresca —va dir—. Soc el caporal. També em diuen Yos. Tens cinc minuts per rentar-te i quinze per esmorzar abans d’anar al punt de trobada.

Va tornar a sacsejar el llit, com si fos una superstició seva, i tot seguit es va aixecar per anar cap al bany. També era un home alt, de més de metre vuitanta. Al seu voltant altres companys de la meva esquadra començaven a llevar-se remugant i gratant-se. Vaig veure que la majoria dormien més o menys vestits. El caporal es va aturar uns metres enllà i es va girar per mirar-me.

—Relaxa’t, noi —va dir—. Recordes aquella dita: «No pateixis, potser no arribarà a passar mai»? Doncs aquí la cosa és diferent. Ets al Mur. Ja ha passat —va deixar anar rient abans d’anar-se’n.

*

Cada companyia està formada per trenta Defensors repartits en dues esquadres o guàrdies de quinze. A banda d’aquests trenta, cada estació de vigilància compta amb un personal fix d’unes cinc persones, entre cuiners i personal de neteja. Les companyies fan torns: dues setmanes al Mur, dues fora. D’aquestes dues, una és d’instrucció, manteniment general i altres assumptes. L’altra és de permís. Els membres de cada esquadra només canvien quan algun dels integrants compleix el seu temps al Mur. És un procés constant, de manera que sempre hi ha Defensors que acaben el seu servei barrejats amb d’altres que tot just comencen. Aquests són els dos grups més inquiets, els que tot just acaben de començar i no tenen ni idea del que fan i els que estan a punt d’acabar i que gairebé poden assaborir amb la punta dels dits la llibertat després del Mur. Aquests darrers només tenen dues coses al cap: d’una banda, que serà meravellós allunyar-se del Mur d’una vegada per totes i, de l’altra, el desastre que seria si alguna cosa anés malament els darrers dies. Els Defensors que es troben a mig camí d’uns i altres tenen un capteniment més estoic.

De la meva esquadra ja en coneixia el sergent i el caporal: eren fàcils de distingir de la resta, per molt lluny que fossin i per molt embolicats que anessin amb capes i més capes de roba d’hivern, perquè el sergent era corpulent i el caporal molt alt. Al sergent li dèiem Sarge i al caporal, Yos. El caporal era aficionat a esculpir figuretes de fusta, i sempre que no érem al Mur el veies treballant amb una petita navalla de fulla corbada i un aspecte amenaçador. Pel que fa a la resta d’integrants de la meva esquadra, tant aquell matí com els primers dies, distingir els uns dels altres no era gens fàcil. El problema eren les capes. Capes i més capes! A l’hora d’esmorzar, amb el cap cot i en silenci damunt del plat de farinetes, es feia difícil fins i tot distingir qui era un home i qui era una dona. Ningú s’escapa del Mur i hi ha la mateixa quantitat d’homes que de dones, de manera que molt probablement la meitat de la meva esquadra eren dones, però no hi havia manera de saber qui era què si no era preguntant-ho directament, i tampoc semblava la millor manera de trencar el gel.

Un cop esmorzats, anàvem a la sala d’oficials per escoltar l’informe del capità. Les taules i cadires tronades i fetes malbé li donaven un aire com d’escola. Darrere seu hi tenia dos mapes, un era una projecció detallada i en tres dimensions de la nostra secció del Mur, l’altre era un mapa a una escala més petita dels cinquanta quilòmetres més propers de costa. Amb el temps vaig anar entenent que la majoria de vegades no hi havia cap informació rellevant, més enllà de la temperatura i la previsió meteorològica, informació que d’altra banda era prou important. De vegades ens parlava d’una flotilla d’Altres que havia estat localitzada i atacada des de l’aire, per si de cas hi havia algun supervivent que arribava a la costa al punt on érem nosaltres. Molt de tant en tant ens donaven notícies d’àmbit general sobre males collites, països en crisi, la coordinació entre països rics o qualsevol altre detall sobre el nou món que ocupàvem d’ençà del Canvi. De vegades ens arribaven notícies d’un atac dels Altres utilitzant tàctiques noves i inesperades, o d’un atac d’una intensitat sorprenent. En moments així es feia un silenci sepulcral a la sala. Ens explicaven quan, on i quants.

Aquell primer dia, però, no hi havia notícies importants. Ens estàvem asseguts, nerviosos i incapaços de parar quiets, quan de sobte va entrar el Capità. Ens vam aixecar, sense posar-nos en posició de ferms, però tothom es va aixecar. El Capità dirigia la companyia amb mà de ferro, perquè a la majoria de destinacions ningú es prenia la molèstia d’alçar-se. El Capità va assentir amb el cap, ens vam tornar a asseure i es va fer el silenci.

—Avui no hi ha res d’especial —va dir—. No tenim constància de presència d’Altres ni per mar ni per aire. Tampoc no hi ha cap notícia rellevant enlloc del món. Ara mateix estem a dos graus i més tard tindrem una màxima de cinc, però amb el vent que fa, la sensació tèrmica serà de zero graus. La bona notícia és que tenim un nou Defensor entre nosaltres, de manera que tornem a tenir l’equip complet. Kavanagh, dempeus.

Vaig fer el que m’havia manat, i els altres catorze integrants de la meva esquadra se’m van quedar mirant.

—Avui comença els seus dos anys amb nosaltres. Dos anys si tant ell com vosaltres feu la feina que us han encomanat. Tingueu present que les primeres setmanes encara està en formació. També heu de recordar en tot moment que això no és un simulacre. Avui mateix podríem rebre un atac i cal que estiguem a punt. Res més. Ens tornarem a veure quan faci la ronda.

Ens vam alçar altra vegada i ens vam dirigir a la porta. El sergent se’m va acostar mentre assenyalava una dona pèl-roja que mastegava xiclet amb cara de pomes agres asseguda a primera fila i que s’havia estat netejant les ungles amb una navalla mentre parlava el Capità; va assenyalar també l’home robust i barbut que seia al seu costat i un personatge de sexe indeterminat amb passamuntanyes assegut darrere meu.

—El nou s’instal·larà entre vosaltres —va dir—. Posicions de la vuit a la catorze. Hifa, a l’artilleria pesada. Us passaré a veure d’aquí a trenta minuts.

Vam sortir al terraplè que s’enfilava al Mur. Llavors el sergent ens va mirar un per un i va donar l’ordre, l’ordre que temps enrere havia estat la més coneguda i alhora la més temuda a l’exèrcit, la sentència més temible que podies arribar a sentir, perquè sempre anava seguida de combats cos a cos; unes paraules com ara: «Avui és molt probable que moris o que hagis de matar». Al nou món, aquella era la frase que sentíem sempre els Defensors abans de començar la guàrdia. Va dir:

—Caleu baionetes.

I així va començar.
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Si no ho recordo malament, crec que en deien cal·ligrames, d’aquells poemes en què les paraules damunt la pàgina formen la imatge d’un objecte, l’objecte que el mateix poema es proposa de descriure. Per exemple, un poema en forma d’arbre, com ara aquest:

un

poema

sobre un arbre

en forma d’arbre, en

aquest cas un arbre de Nadal, un

arbre no gaire ben aconseguit i un poema

més aviat pobre, però tampoc pretenia passar a

la història de la literatura, només és un exemple, s’entén

oi?

Un cal·ligrama. Una composició molt apropiada, perquè al principi la vida al Mur s’assembla més a un poema que no pas a una història. Els dies són més o menys iguals, sense gaires canvis. La narrativa escasseja. La possibilitat que passi alguna cosa, el risc constant d’un desastre total i definitiu és una realitat, però això no vol pas dir que aquestes coses acabin succeint realment. Si a alguna cosa s’assembla un dia és al dia anterior i al dia següent. Més que una expressió del temps, és una realitat física. El temps com a cosa, un objecte. I alhora, com que el Mur és el tema dominant a la teva vida i a la vida de tots els que t’envolten, i les teves responsabilitats i el teu dia a dia i els teus pensaments giren al voltant del Mur i el futur de la teva vida el determina el que passa al Mur —un cop aquí és fàcil perdre la vida o, en tot cas, la vida que havies imaginat que tindries—, aleshores totes dues entitats comencen a confondre’s l’una amb l’altra: el Temps i el Mur, el Temps i el Mur, el Mur i el teu dia i la vida que va passant ara un minut, ara l’altre.

Afegim-hi el fet que la major part del temps te’l passes mirant ciment. Trepitges ciment, dorms damunt del ciment, la casa on vius, el despatx i el lloc on menges i el lloc on cagues i el lloc que envaeix els teus somnis... ciment. Ciment... sempre ciment. Pots parlar del Mur en vers o en prosa, però tant en un cas com en l’altre el ciment sempre hi té un paper important.

Parlar del Mur en prosa és parlar d’excessos. Aproximadament deu mil quilòmetres de longitud. (Aquest país té molts quilòmetres de costa.) Tres metres d’amplada al capdamunt, de principi a final. A la banda de mar fa uns cinc metres d’alt; l’alçària a l’interior varia en funció del terreny. Cada tres quilòmetres hi ha un punt de vigilància: més de tres-cents en total. Hi ha terraplens, escales, casernes, amarradors per als vaixells, heliports, centres d’emmagatzematge, dipòsits d’aigua, estructures d’accés i tot el que et puguis arribar a imaginar. Tot fet de ciment. Si algú disposés de les dades i tingués el temps i estigués prou avorrit per fer-ho, podria calcular la quantitat exacta de ciment, però en tot cas parlem de quantitats ingents. Milions de tones. Això és la prosa.

Però la prosa és enganyosa a l’hora d’explicar les sensacions que produeix el Mur. Els dies són tots iguals, amb petites variacions climatològiques, i la perspectiva també és sempre la mateixa, amb canvis de visibilitat; i la gent que tens a un costat i a l’altre són sempre els mateixos, de manera que no hi ha moviment. No és una història, és una imatge fixa amb petits canvis. Tal com he dit abans, és un cal·ligrama amb uns quants elements que es repeteixen. Un d’ells seria el ciment.


cimentcimentcimentcimentciment

cimentcimentcimentcimentciment

cimentcimentcimentcimentciment

cimentcimentcimentcimentciment

cimentcimentcimentcimentciment

cimentcimentcimentcimentciment



Però també hi ha l’aigua, el cel, el vent i el fred. Sempre aigua, cel, vent, fred i naturalment ciment, de manera que de vegades és cimentaiguacelventfred, quan et cau al damunt tot alhora, com una única entitat, tot barrejat, com un cop de puny, cimentaiguacelventfred. Amb la diferència que no sempre és així i que de vegades cada element t’afecta d’una manera diferent, com a entitats independents, i en un ordre diferent, de manera que podria ser:


fred:::ciment:::vent:::cel:::aigua



i altres vegades l’efecte és més lent: els elements es van filtrant a poc a poc, com ara un dia clar amb una calma tensa (de vegades tenim dies així, no gaire sovint, però de vegades passa). Els dies així són més aviat com un haiku encara més breu:
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i altres dies la teva percepció és més lenta, sobretot quan fa fred, un fred intens, i estàs cansat i la teva guàrdia està a punt d’acabar i llavors és una mica com
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I el fred, per descomptat. La sensació física de ser al Mur canvia constantment, però sempre dins d’uns límits. Sempre hi fa fred, però de seguida aprens que hi ha diversos tipus de fred: el de tipus 1 i el de tipus 2. El tipus 1 és el fred clàssic del Mur. Comença quan et despertes a la caserna, com vaig fer aquell primer dia, i ja fa fred, i mentre et rentes i vas al lavabo i et vesteixes continua fent fred, malgrat la roba interior tèrmica i les capes i més capes de roba, tot l’equip d’interior, te’n vas al menjador, sempre farinetes i de vegades proteïna i una beguda calenta, i agafes tantes barretes energètiques com et veus capaç d’ingerir al llarg del dia abans d’anar a la sala d’oficials per escoltar l’informe, de tant en tant amb alguna notícia de noves amenaces, però la majoria de vegades només per sentir que el dia serà com l’anterior, vas a l’armeria a recollir les armes i tot seguit et poses les capes de roba d’exterior: paravent i impermeable, barret i guants, i com que tothom vesteix com vol, a aquestes altures ja semblem l’exèrcit més caòtic del món, i de fet ja és una mica així. I tot seguit surts al Mur i de seguida et colpeix el fred de tipus 1, un fred omnipresent, un fred que coneixes tan bé i que odies tant que és com si formessis part d’una banda de músics que fa anys que toqueu junts i coneixeu les vostres intimitats fins al punt que ja no suporteu estar junts ni un minut més, sou capaços de reconèixer-vos els uns als altres a ulls clucs només per l’olor dels pets, però no teniu alternativa, perquè ben mirat això és el que feu i això és el que sou. Tot seguit te’n vas a la posició on passaràs el dia (o la nit, si et toca la guàrdia de nit, que ve a ser el mateix però dotze hores més tard) i prens el relleu al pobre infeliç que està de servei. I mentre camines cap a la teva posició, que pot ser fins a un quilòmetre i mig, generes escalfor corporal i comences a combatre el fred, i penses que mentre puguis continuar movent-te no et moriràs de fred. Així és el fred de tipus 1.

El fred de tipus 2 comença de la mateixa manera, però és més intens a mesura que va passant el dia. Quan fa vint minuts que camines cap a la teva posició, ja tens més fred que al començament. El fred es filtra dins teu d’una manera profunda i íntima. Sembla perillós perquè realment ho és. Al Mur hi ha gent que ha mort d’hipotèrmia. Amb el tipus 2 no tens cap altra opció que continuar movent-te tant com puguis i, sobretot, preveure’l abans de sortir a l’exterior i actuar en conseqüència. Això vol dir el doble de capes de tot, el doble de farinetes, el doble de begudes calentes. De vegades veus algú que torna corrents a la caserna a posar-se més roba, a agafar una ampolla amb una beguda calenta, tot s’hi val. Fins i tot he sentit d’unitats que encenen fogueres i s’hi apleguen al voltant les nits més fredes, però el nostre capità no hauria tolerat mai una cosa així. Et pots arribar a familiaritzar amb el tipus 1, fins i tot pots arribar a tenir-hi una relació amistosa, perquè l’arribes a conèixer a fons —la resta de la teva vida, sempre que passis fred recordaràs el Mur i aquest fred tan intens, i com que recordaràs haver estat tan infeliç en un moment en què no ho ets tant (per definició hauries de ser més feliç, perquè ja ets lluny del Mur), no es pot dir exactament que esdevingui un bon record, però sí que haurà esdevingut un record amb un efecte virtuós: «Visca, ja no soc al Mur!». Algú ha dit que quan estàs passant un mal moment no hi ha cosa més trista que recordar un temps en què eres feliç, i és ben cert, però centrem-nos en la part positiva i tinguem present que el contrari també és cert. Quan recordes un lloc on ho has passat malament i que ja ha quedat enrere, et fa sentir bé, com si et despertessis d’un malson.

Però és impossible pensar res de bo del tipus 2. Aquesta mena de fred és lacerant, es filtra dins teu. L’altre tipus de fred és com un agent exterior contra el qual has de lluitar i superar; el tipus 2 és més aviat un enemic intern. Se’t fica al cos, al cap. Ocupa una part de tu mateix, et fa sentir com si fossis menys tu mateix. El tipus 1 es pot combatre anant amunt i avall o pensant en qualsevol altra cosa. Amb el tipus 2 no hi ha res a fer. De vegades et fa desaparèixer del tot. Del tipus 1 la gent se’n queixa en veu alta. Quan fa el fred del tipus 2 ningú gosa dir res, ni tan sols un cop ha passat. El tipus 2 és una premonició de la mort.

El primer dia feia un fred de tipus 1. Vam enfilar el terraplè i vam caminar pel Mur fins a les nostres posicions. Feia fred, un fred terrible, però no era perillós. Feia fred i hi havia una visibilitat mitjana. Per determinar la visibilitat al Mur només cal comptar el nombre de torres de vigilància que pots veure. Aquell primer dia es veien les dues primeres, però no la tercera: cada torre és a tres quilòmetres de distància, de manera que la visibilitat era d’entre sis i nou quilòmetres. Diguem set. Visibilitat mitjana. És el primer que et cal comprovar, perquè és la manera de saber a quina distància podràs detectar la presència dels Altres. Els dies clars són els millors, sempre que no estiguis mirant la sortida o la posta de sol; en aquest cas, no són ni bons ni dolents. Els atacs acostumen a arribar a aquestes hores i des d’aquest punt crític —a aquesta hora tenen més probabilitats d’èxit, si no fos perquè nosaltres també sabem que és més probable que ens ataquin i, per tant, estem preparats per defensar-nos. Si més no en teoria. Dels atacs que tenen èxit, però, més o menys la meitat es produeixen a trenc d’alba o quan es pon el sol.

Els meus companys Defensors no paraven de remugar i renegaven per sota el nas mentre anàvem caminant. El terra del Mur està cobert de grava, si més no en algunes seccions, per evitar relliscades quan hi ha humitat. El terra cruixia a mesura que avançàvem arrossegant els peus. Cada dos-cents metres algú s’aturava al lloc assignat, se separava del grup cada vegada més petit i ocupava la seva posició al costat de qui fos que estava de guàrdia de l’altra esquadra. De vegades senties algun renec o alguna expressió d’alleujament, una barreja de «Gràcies a Déu!» i «Ja era hora, collons!». Tots els Defensors que deixaven la seva posició estaven pàl·lids d’esgotament. Avançaven feixucs. Un o dos guàrdies que ocupaven les posicions més llunyanes ja avançaven cap on érem nosaltres, malgrat que el grup no havia arribat encara on eren ells i teòricament les seves posicions havien quedat desprotegides durant uns minuts. Si el Capità hagués estat a prop no haurien gosat fer-ho, i si els hagués vist els hauria afegit automàticament un dia més de servei al Mur.

Ja era de dia. El sol encara era molt baix, però uns núvols prims evitaven que t’enlluernés.

Les posicions estaven numerades cada cent metres amb una pintura blanca mig esborrada. A cada posició hi havia un banc de ciment, prou ample per a dues persones, encarat al mar. L’home de la barba es va aturar a la número 8, la dona que seia al seu costat —potser eren parella, alguna cosa en la seva manera d’entendre’s sense dir res ho feia pensar— va ocupar la número 10. En arribar a la 12, la Hifa, aquell personatge indeterminat amb passamuntanyes, aparentment una dona, em va assenyalar amb el dit i va dir:

—Aquí.

I va continuar caminant fins a la 14, l’última posició assignada a la nostra secció. El Defensor que fins aquell moment havia ocupat la meva posició, un home robust més o menys de la meva alçada, va agafar la motxilla, es va penjar el rifle a l’espatlla i va marxar sense dir res ni fer cap mena de gest.

Em vaig treure la motxilla i la vaig deixar recolzada a la muralla. Em vaig aixecar per mirar el mar. Dotze hores en aquell lloc em van semblar moltes hores. Hi havia companyies que dividien les guàrdies en dos torns de sis hores, però el nostre Capità era més de la vella escola i ho veia des d’una perspectiva binària: «Ara et toca, ara no et toca». En aquell moment em va semblar una idea terrible, però també m’adonava que un cop passades onze hores i cinquanta-cinc minuts, ho veuria amb més bons ulls.

Tot i que del Mur la gent n’ha dit sempre el Mur, aquest no és pas el seu nom oficial. Oficialment és l’Estructura Nacional de Defensa Costanera. Als documents oficials ho escriuen ENDC. Les torres de vigilància tenen un nom i un número. La nostra era Ilfracombe 4. Ocupàvem la posició més endinsada al mar d’una llarga franja de costa. Davant mateix i a noranta graus a banda i banda només hi havia l’oceà. Si davant teu eren les dotze, de les nou a les tres tot era aigua. Si giraves una mica més el cap deu graus a banda i banda —a les quatre o a les vuit—, podies veure la línia del Mur que s’allunyava ondulant en la distància. Els enginyers que l’havien construït havien procurat fer-lo tan recte com era possible, perquè més recte volia dir també més curt, però hi havia molts indrets on respectar la forma natural del que temps enrere havia estat la costa representava un estalvi de temps, d’esforços i de ciment. I aquest en devia seu un. La meva nova llar.
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En qualsevol experiència de la vida, sigui una feina o una vocació, sempre hi ha un punt d’inflexió que distingeix allò que realment fas d’allò per a què t’has format i t’has preparat, per molt intensament que ho hagis fet. No pots saber què és la boxa fins que algú no et dona un cop de puny, no pots saber què és un torn en una fàbrica fins que no sona la campana un cop acabada la jornada, no saps què és un dia de marxa amb la motxilla plena fins que no n’has fet una, i no saps què és el Mur fins que no has fet la primera guàrdia de dotze hores.

El temps mai m’ha passat tan lentament com va fer-ho aquell dia. El temps al Mur és melassa. Al final, quan ja fa prou temps que hi ets, aprens a suportar el pas del temps. Aprens a no mirar l’hora, perquè mai, mai, mai és tan tard com esperes i desitges que sigui. Aprens a surar. Et deixes portar per la passivitat més absoluta; deixes que el dia et traspassi en lloc de voler traspassar-lo tu a ell. Però trigues mesos a aprendre’n. Les primeres setmanes, i sobretot el primer dia, mires el rellotge cada cinc minuts. És com si al Mur el temps passés més a poc a poc; et costa de creure, però mires l’hora una vegada i una altra i això ho empitjora encara més.

Dues hores més tard, a les nou, un membre de l’equip de cuina et porta una beguda calenta. De vegades és te, de vegades cafè, però a qui li importa, realment? És una beguda calenta, una prova que ja han passat dues hores. Algú arriba en bicicleta amb un gran termos calent. Aquell primer dia era una dona, una de les cuineres, qui va arribar pel Mur. Vaig veure com s’aturava un minut o dos a cada posició. Feia petar la xerrada amb els Defensors. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes: la possibilitat que algú s’aturés a parlar amb mi de sobte em va semblar l’acte de compassió i empatia més gran que hagués viscut mai. Quan va arribar a la posició on estava de guàrdia la dona del meu costat, vaig sentir-les riure. Rialles al Mur... em va semblar una intromissió d’un altre món. I feia encara no dues hores que hi havia arribat.

—Hola, estimat, soc la Mary—va dir la cuinera en aturar la bicicleta al meu costat, amb els rínxols que li sortien de sota la gorra—. Tens la tassa a mà?

No la tenia. Vaig deixar el rifle al banc i vaig treure la tassa de llauna reglamentària de la motxilla. Ella va abocar-hi el líquid calent i fosc del termos.

—És el teu primer dia, oi? Pobret. Sempre és un moment dur. Però t’hi acostumaràs. I si més no, no plou ni fa tempesta ni és de nit, o sigui que encara has tingut sort.

—Em dic Kavanagh—vaig dir. El líquid era un te fosc, massa fet i un pèl amarg, amb tant de sucre que semblava un gelat. Mai no havia begut res de tan deliciós.

—Ja ho sé, estimat. Bé, ens veurem encara tres vegades avui, o sigui que val més que no ens ho expliquem tot ara. Els ulls ben oberts!

I un cop dit això la Mary va tornar a pujar a la bicicleta i se’n va anar cap on era la Hifa, que ja havia deixat el llançacoets i s’havia girat per rebre-la. Les vaig estar mirant mentre em prenia el te. Em va passar pel cap que si els Altres arribaven a trobar la manera d’atacar durant la pausa del te, potser tindrien una oportunitat. La Mary va arribar on era la Hifa i es van fer una abraçada molt poc militar. La Mary va baixar de la bicicleta i la va deixar recolzada al banc. Tot seguit va servir el te a la Hifa, se’n va servir una tassa ella mateixa i es van asseure a xerrar. N’estava gelós. La Mary no semblava gaire preocupada per si se li acabaven els temes de conversa quan parlava amb la Hifa, oi? Van estar-se cinc minuts parlant fins que la Mary va tornar a agafar la bici i se’n va anar pedalejant Mur avall, saludant-nos amb un gest amb la mà quan passava per davant de cadascun de nosaltres. Faltaven tres hores per dinar. Vaig decidir dividir el temps en dues seccions de noranta minuts, amb una barreta energètica entremig.

—Ens posen alguna cosa al te perquè no pensem en sexe —va dir algú pel comunicador.

—Sí —va afegir algú altre—, ens hi posen te.

Els noranta minuts següents van passar a poc a poc, però no tan a poc a poc com les primeres dues hores. Vaig pensar: «Potser començo a aprendre com va, això del Mur». Error. Després del depriment exercici de matemàtiques de la nit abans —dos anys al Mur, amb sort—, aquesta vegada vaig fer un càlcul per animar-me. Dos anys = 730 dies, però amb dues setmanes en actiu i dues que no, de manera que de fet són només 365 dies, i ben mirat un dia és una guàrdia, perquè si els Altres ataquen durant la guàrdia d’un altre, no és problema teu, o sigui que són 365 guàrdies de dotze hores cadascuna, de manera que una altra manera de veure-ho és que són 187,5 dies sencers, només sis mesos, el meu temps al Mur són només sis mesos de Mur, no està tan malament.

Al cap de vuitanta-quatre minuts vaig començar el compte enrere per menjar-me la barreta energètica. 360 segons, 359, 358... fins a arribar a 1. A poc a poc vaig anar traient la barreta ovalada de la butxaca superior esquerra, embolicada amb paper encerat. Les barretes que et donen al Mur no estan etiquetades, de manera que no hi ha manera de saber què t’ha tocat. És com una pinyata. Aquella, per exemple, era espessa i amb gust de nous, amb tot de trossets a dins que semblaven fruits vermells, enganxosos, dolços i amb un regust àcid. Habitualment no em fixo gaire en el que menjo, però al Mur, amb tantes hores al davant i sense gaire res en què pensar, em vaig obsessionar amb el menjar. Aquella barreta energètica, per exemple, no s’assemblava a res que hagués menjat abans —era més intensa, més important. Les nous tenien una textura diferent de la fruita. La barreta era enganxosa i alhora seca i suau. Pensant-ho amb el cap fred i de manera objectiva, la conclusió només podia ser que era força fastigosa. Alhora era el millor que havia menjat mai. Vaig provar de menjar-me-la a poc a poc, mastegant cada mossegada tant de temps com podia: trenta, quaranta, cinquanta vegades, amb els sabors que canviaven a mesura que anava mastegant, el gust de fruita més intens era el de les nous. Vaig estar content en comprovar que encara em quedaven tres quarts de la barreta, tranquil quan me’n quedava la meitat, afligit quan vaig començar a menjar-me’n l’últim quart, després l’últim vuitè i finalment la darrera mossegada, fins que no en va quedar ni una engruna a l’embolcall per molt que me l’espolsés dins la boca, perquè la barreta era massa espessa per deixar engrunes. Vaig mastegar cinquanta vegades, cinquanta-una, cinquanta-dues, però a la boca ja només hi quedava saliva i un regust llunyà de gerds secs.

En aixecar la vista de la barreta vaig veure el Capità a uns cent metres caminant cap on era jo. I no dic pas «caminant» perquè sí. La majoria de nosaltres caminàvem pel Mur arrossegant els peus i pràcticament tothom caminava gairebé sempre amb el cap cot. Ja ens passàvem prou temps mirant al mar. Miraves d’ajornar el màxim possible el moment d’haver d’alçar els ulls. El cap cot, els ulls clavats a terra. Tampoc no hi havia res que valgués la pena veure.

Però el Capità era diferent. Anava sempre ben dret i gairebé sempre caminava mirant al seu voltant. I aquell dia em mirava directament a mi. Duia la roba d’abric, d’un verd intens, perquè la funció de l’uniforme dels Defensors era precisament la contrària del camuflatge: més que no pas ocultar-nos de l’enemic, la seva funció era fer-nos tan visibles com fos possible als Altres i a nosaltres mateixos. La idea era espantar-los a ells i donar-nos confiança a nosaltres. I francament, l’aspecte del capità inspirava por o confiança, segons el punt de vista.

Vaig apartar la mirada i vaig fer com si mirés l’horitzó. Res a veure. No m’hauria fet res trobar-hi una barca atapeïda d’Altres encara que només fos per trencar el suspens.

—Kavanagh —va dir en arribar. Tenia una veu profunda i amb una severitat natural; era un d’aquells homes que parlen sempre com si t’estiguessin renyant o donant ordres.

—Senyor.

—Som aquí per observar el mar —va dir. Vaig entendre que m’havia vist distret massa temps mentre em menjava la barreta energètica de mig matí. El Mur no és un lloc on la gent es posi vermella gaire sovint, però jo em vaig posar vermell com un tomàquet.

—Ho sento, senyor.

Va deixar de mirar-me de fit a fit per observar el mar. Ciment cel vent aigua. Van passar uns segons. Damunt meu vaig veure el deixant d’un avió. Gràcies a les centrals nuclears tenim energia de sobres, però el combustible escasseja, sobretot el dels avions, de manera que són molt pocs els privilegiats que poden viatjar-hi. Parlem dels membres de les elits, que volen per anar a parlar amb altres membres de les elits sobre el Canvi i sobre els Altres i sobre què n’hem de fer. Si més no, això és el que ens expliquen. Vaig sentir el desig habitual de ser un d’ells allà dalt, en lloc d’un de nosaltres aquí baix. El Capità i jo miràvem l’avió que es perdia cel enllà. Si el Capità hagués estat d’una altra mena, hauria escopit a terra.

—El primer dia és difícil per a tothom. El segon ja és més fàcil. El tercer encara ho és més. Al final t’hi acabes acostumant.

Es va tornar a girar per mirar-me.

—Aquesta és la quarta vegada que estic de servei al Mur. I en tot aquest temps mai cap Altre ha aconseguit passar a l’altra banda. No he perdut mai cap integrant de la meva companyia. I no tinc cap intenció que canviïn les coses.

I un cop dit això se’m va quedar mirant com si volgués comprovar que jo ho havia entès tot, va assentir amb el cap i se’n va anar cap on era la Hifa, a l’última posició de la nostra secció del Mur.

Vaig pensar que el Capità era un home impressionant. Tot un líder. Quatre vegades de servei al Mur: això volia dir que havia fet tres estades de més; cada vegada havia guanyat privilegis per a ell i per a la seva família. Una casa millor, més bon menjar, escoles més bones per a la canalla. Diuen que aquesta és una de les vies per ascendir i esdevenir un dels membres de les elits. Parlem d’un home de família. Un home valent, un home de família, un líder, un atleta. Una persona amb sentit del deure i de la responsabilitat. L’home ideal per seguir en un combat. Si en aquell mateix moment algú m’hagués preguntat què era el que no m’hauria imaginat mai del Capità, li hauria respost que pogués arribar a ser el mentider més fastigós que havia conegut mai.
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