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          A Cholo y Luchi, por la política. 


        


      


    


  

    

      



         


        LA FAMILIA SOCIALISTA 




         




        Muchos de nuestros hijos están allí. 




         




        Josep Borrell 




         




        En diciembre fuimos a votar los cuatro 




        —mis abuelos traían los sobres preparados de casa— 




        y el fuego se olía en la calle. 




        Colos comunistas 




        (dijo mi abuela, otra vez, en la comida) 




        nun voi ni a pañar perres, 




        es decir, 




        que ella —socialista— no estaría entre comunistas 




        [ni siquiera para recoger 




        monedas del suelo 




        (¿de dónde le viene esa escena?; 




        pienso en un cacique 




        que dejase un reguero de pesetas 




        al pasar entre los jornaleros 




        o en aquellos turistas holandeses 




        que lanzaban euros a las mendigas en la Plaza Mayor). 




         




        En el tren 




        asocié 




        a nuestra familia con los terrenos que abrieron 




        tras las obras de soterramiento: 




        las zonas 




        de piedra menuda entre vallas y artos, 




        donde empieza 




        la periferia: 




         




        algo incompleto que podía 




        ser el principio 




        porque no terminaba 




        de romperse 




         




        o quizá un recelo 




        más antiguo, 




        absorbido 




        por un paisaje. 




         




        De crío me ofrendaron al PSOE. 




        Mítines en Rodiezmo y La Chalana, 




        collados abiertos tras horas de mareo 




        o la orilla 




        donde brillaban 




        concursos de entibadores, tarteras de carne 




         [y la promesa 




        que no tomaba forma. 




        Mis abuelos 




        llamaron a su casa La Rosa; 




        no El Llungueru, 




        ni Cholo y Luchi, 




        sino 




        La Rosa, 




        una Casa del Partido. 




        En el 88, primera huelga general, 




        mi abuela me llevó al colegio. 




        Por la reja entrecerrada para no atraer a los piquetes 




        me acercó al portero 




        como si entregase un fardo de contrabando. 




        Entre alumnos de doce cursos 




        fui el único. 




        Pasé el día 




        coloreando 




        en el frente socialista. 




        Mi abuelo lo explicó, 




         




        a su modo, 




        veinte años después: 




        —Si tuve algo parecido a un ídolo 




        fue Felipe, 




        pero resultó que era un hombre 




        [como los demás 




        y tenía una querida. 




         




        A la entrada de Oviedo 




        dejé de recordar. 




        Uno 




        de los setenta y siete incendios 




        asomaba, 




        cercano. 




         




        Dicen que un pastor 




        quemó bosque para darlo 




        al ganado. 




        Pero el fuego en diciembre no crece, 




        es el viento del sur, 




        extraño, 




        el que lo empuja. 
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