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        Sé que puede que este no sea el mejor momento para sacar el tema, doctor Seligman, pero me acabo de acordar de que una vez soñé que era Hitler. Aún hoy me avergüenza hablar de ello, pero era de verdad él, con una fanática masa de incondicionales a mis pies, y daba un discurso desde un balcón. Llevaba el uniforme ese de las perneras raras, abombadas, me notaba el bigotito en el labio superior, y mi mano derecha volaba por los aires mientras yo hipnotizaba a todos y todas con mi voz. No recuerdo exactamente de qué hablaba –creo que tenía algo que ver con Mussolini y algún sueño absurdo de expansión–, pero da igual. ¿Qué es el fascismo, además, sino una ideología por la ideología? No contiene ningún mensaje, y al final Italia nos ganó. No puedo andar más de cien metros por esta ciudad sin toparme con las palabras pasta o espresso, y su bandera espantosa cuelga en cada esquina. No veo nunca en ninguna parte la palabra sauerkraut. Nunca estuvo a nuestro alcance subyugar un imperio durante un millar de años con nuestra deplorable gastronomía; tiene unos límites, lo que se le puede imponer a la gente, y en cuanto le sirvieran dos veces eso que llamamos comida cualquiera se liberaría. Fue siempre nuestro punto débil: jamás creamos nada que pudiera ser disfrutado sin un propósito mayor; no es casualidad que no haya en alemán ninguna palabra para referirse al placer: solo conocemos la lujuria y la alegría. Nunca se nos ensaliva lo bastante la garganta como para chupar a nadie con devoción, porque nos han criado con demasiado pan seco. ¿Sabe, ese pan horrible que comemos y del que le hablamos a todo el mundo, como si fuese una especie de mito capaz de autoperpetuarse? Creo que es un castigo de Dios por todos los crímenes que hemos cometido, y de ahí que nada tan sensual como una baguette, o tan jugoso como las magdalenas de arándanos que sirven aquí, vaya a salir nunca de ese país. Fue uno de los motivos por los que tuve que irme: no quería seguir siendo cómplice de la mentira del pan. Pero, en fin, mientras daba lo que hoy en día tendríamos que llamar un discurso de odio, sentí que aquel aplauso orgiástico que llegaba desde abajo solo servía de mísera compensación por mis deformidades evidentes. Era consciente a extremos dolorosísimos de que no me parecía en nada al ideal ario con el que llevaba dando la vara todos esos años. A ver, no es que tuviera los pies zambos, pero aun así, ni todos los fiambres judíos del mundo, ni siquiera mi supuesto vegetarianismo, me convertirían en apto para una de esas fotos sexis de Riefenstahl. Me sentía un fraude. ¿Es que nadie se había dado cuenta de que parecía una patata arrugada con el pelo de plástico? Aún puedo sentir la tristeza con la que me levanté aquel día, la tristeza de saber que nunca conseguiría ser uno de esos rubios y hermosos muchachos alemanes, con esos cuerpos griegos y esa piel que se torna tan maravillosamente dorada con los rayos de sol, la impresión de que no sería nunca lo que sentía que debería haber sido. 




        No quiero decir que le tuviese lástima a Hitler, y seguiría sin ser aceptable exterminar a una civilización entera porque no te gusta el cuerpo que te ha tocado y porque esa otra gente personifica lo que odias en ti, pero sí que me llevó a pensar en su vida privada. En el día a día de Hitler. ¿Se ha imaginado alguna vez al Führer en pijama, doctor Seligman, despertándose con el pelo alborotado, trastabillando por el cuarto en zapatillas? Estoy segura de que alguna persona triste ha escrito un libro sobre su vida doméstica, pero prefiero imaginármela yo misma; los libros no harían más que encontrar una forma de hacerla parecer aburrida. Veo las sábanas con estampado de esvásticas y el pijama a juego, todo, hasta el tazón del desayuno. Vi unos en Polonia, en una de esas tiendas raras de antigüedades dedicadas por completo a la parafernalia de su martirio, en las que venden tazones y platos con esvásticas diminutas en el fondo. Parecía casi una especie de universo Barbie degenerado en el que si ahorrabas lo suficiente podías comprarte una vida nueva, flamante y a conjunto. Imaginaba hasta anuncios de televisión con un muñeco de Hitler perfectamente engrasado y montado en uno de esos caballos relucientes, rescatando a una decente mujer alemana de las manos de un judío lascivo, cabalgando hacia la puesta de sol, la raza protegida y a salvo. Hábil como era en lo tocante a los medios, creo que el nazismo perdió ahí una oportunidad de marketing; imagine lo que se podría haber llegado a divertir la chiquillería alemana con algo así como un campo de concentración de Lego llamado Freudenstadt: construye tu propio horno, organiza tus propias deportaciones, y no te olvides de conquistar suficiente Lebensraum. Podrían haber sacado hasta una línea adulta: además de todos esos guantes y pantallas de lámpara confeccionados con piel humana podrían haber fabricado tapones anales de temática equina hechos con auténtico pelo enemigo. Pero supongo que ese tren ya lo hemos perdido. Y no pretendo ofenderle, doctor Seligman, en particular ahora, que tiene usted la cabeza entre mis piernas, pero ¿no le parece que el genocidio tiene un punto retorcido? 




        El otro día cuando volvía a casa se había tirado una persona bajo el tren, alguien que quería marcharse por todo lo alto y dar por culo al resto del pasaje a modo de despedida en nuestra moderna guerra de la desesperación. Así que tuve que volver caminando por una de esas zonas de Londres en las que vive gente de generaciones anteriores, con muebles de verdad y bañeras limpias, con esas tiendas relucientes de artículos infantiles que hacen que la niñez parezca un invento francés, y esos jardines a la entrada donde la primavera parece llegar antes que a ninguna otra parte. Adoro especialmente esas flores oscuras de magnolia; se ven elegantísimas, casi púrpuras. ¿Las ha visto, doctor Seligman? A nadie se le pasaría jamás por la cabeza tirar basura delante de una de esas casas –vuelven delicadas hasta las naturalezas más ordinarias–, sin embargo, el camino de entrada de mi casa está constantemente sometido a las transgresiones ajenas, y encuentro de todo, desde neveras oxidadas a neceseres de maquillaje viejos y juguetes usados, cuando asomo un ojo entre las cortinas por la mañana. Me pregunto qué verá la gente en mí que la lleva a dar por hecho que me voy a regocijar en sus objetos rotos, y estoy ya a esto de hacer pública mi humillación y dejar una nota pidiéndoles que paren, algo casi tan horrible como pedir comida o unas bragas limpias. ¿Ha intentado usted alguna vez que alguien respete sus necesidades humanas básicas? Yo no pido nada drástico, como sexo digno o emociones reales; pero déjame algo divertido de vez en cuando, al menos, porque parece que me tenga bajo su poder un hada perversa decidida a que nunca jamás ningún príncipe alcance a ver mi ventana, y a que todos mis sueños terminen oliendo a pis de zorro y recuerden a ese plástico que sale en los documentales sobre cómo nos hemos cargado a la Madre Naturaleza. Se convierten en objetos de culpa y repugnancia, y de noche intento conciliar el sueño sin una visión clara de mi futuro. Es por eso por lo que hace mucho que dejé de ir a esas zonas de la ciudad que no están a mi alcance; me hacen ver todos mis fracasos a través de un cristal de aumento, y me recuerdan todas las cosas que mi padre y mi madre nunca me perdonarán. ¿Por qué no me abrí de piernas en el momento adecuado, cuidé mejor de mi cuerpo y me casé con un hombre de esos con magnolios oscuros en el jardín? Podría haber sido una de esas mujeres que se sientan en cafés lujosos sin una sola preocupación en la cabeza. Habría sido como vivir en una chocolatería, doctor Seligman. Creo que es por eso por lo que la gente rica tiene siempre pinta de que alguien se la acabe de follar con un arnés hecho a medida mientras le planchan las sábanas recién lavadas en el cuarto de al lado. Y es por eso también por lo que sus retoños no son tan feos: porque se los pueden permitir de verdad, porque esas criaturas saben que tienen derecho a estar ahí. Debe de ser así como funciona la superioridad. ¿Cree que ha sido un error venir a verlo a usted en lugar de eso, doctor Seligman? 




        Pero no me da miedo lo que estamos a punto de hacer, doctor Seligman. No me da miedo morir ni nada de eso. Sé que puedo confiar en usted, y que la muerte es silenciosa. No son nunca las cosas ruidosas las que nos matan, esas cosas que nos hacen vomitar y gritar y llorar. Esas no quieren más que llamar la atención. Son como gatos en primavera, doctor Seligman: quieren sentir nuestra resistencia, despertarnos de noche y escuchar la melodía de nuestras palabrotas, pero no tienen mala intención. La muerte es todo eso que crece en nuestro interior, todo eso que termina por reventar, que abandona sus circuitos naturales e invade todo lo que necesite respirar. Las infecciones que se ulceran inadvertidamente, los corazones que se rompen sin previo aviso. Es ahí donde se equivocan todas esas películas y esos programas de televisión con toda su violencia pornográfica, doctor Seligman: a la gente rara vez la matan así. Lo llevamos todo dentro desde siempre, la forma en que moriremos, nadie más tiene mano ahí; igual que, a partir de cierta edad, todas las personas a las que haremos daño y a las que nos vamos a follar caminan ya sobre la faz de la tierra. Siempre me ha parecido un pensamiento extraño, que nuestra vida entera esté ahí ya. Es solo nuestro concepto del tiempo el que nos obliga a adoptar un punto de vista lineal. Pero eso no es lo que me da miedo, doctor Seligman; siento que no es mi destino morir en sus manos. Son demasiado delicadas para dejar siquiera una cicatriz. 




        Y no es que no haya estado nunca enamorada, doctor Seligman. Sé que no me ve muy bien, pero no quiero que piense que soy una de esas personas sin sentimientos ni empatía. Es solo que para mí enamorarme nunca ha sido fácil; no ha sido nunca el ejercicio predecible que es para la mayoría de la gente, porque mi amor no se corresponde nunca con mi realidad. Porque ningún amor ha sobrevivido nunca a la imagen que tenía de él. Porque K no supo gestionar sus palabras. De modo que he estado sola la mayor parte de mi vida; tan sola, de hecho, que el otro día casi hago una estupidez, algo que me habría hecho parecer más ridícula todavía, y todo porque de repente me acordé de mi corazón roto y pensé que escribir esa carta llevaría al destino a arrepentirse de algunas de sus decisiones. Una de mis muchas malformaciones es la de imaginarme siempre al destino como una persona gorda y dramática echada en una chaise longue, acariciando una mascota patética, esperando que consientan sus caprichos. Siempre creo que hay un modo de acceder a ella, de incidir en sus decisiones si me pongo ese pendiente especial o si no cojo el tren obvio. O si busco una manera superespecial de suicidarme. No es más que mi forma de negarme a aceptar que nadie oye mis pensamientos y que la mayor parte de mi vida ha tenido lugar en un oscuro vacío. Sé que no cambia nada que me levante con el pie derecho o con el izquierdo, que no está obrando un mecanismo superior, y que daría igual que me cortara la pierna de un tajo o que echase ácido en el cepillo de dientes. La persona de la chaise longue ni se inmutaría, y me mandaría ir por mi anodino camino de todos modos; ni retendría mi nombre. A veces la oigo ofreciéndole uvas a su mascota patética, y me arrepiento de haber nacido en esta horrible piel humana. Imagínese, ser la mascota de alguien, doctor Seligman; la clase de amor incondicional que usted inspiraría. Harían lo que fuese: dejarían el radiador encendido por usted en invierno, aunque no se lo pudiesen permitir, y cuando vomitara en sus zapatos favoritos, los limpiarían con una sonrisa. Y entonces, un día, cuando ya no lo soportara más, podría lanzarse a la calzada para que lo atropellasen delante de sus ojos y romper así sus miserables corazoncillos. Pero al menos no dejaría nada tras su paso, salvo quizá un collar y algunas mantas preciadas, nada que no pudieran enterrar con usted al fondo del jardín. No quedaría ninguna herencia, nada que sus descendientes tuviesen que gestionar, más allá de sus noches vacías y esos paseos que no servirían ya a ningún propósito. No se vería en mi situación, o en la de mi familia, doctor Seligman. Ahora que mi abuelo ha muerto, tenemos que vérnoslas con la voluntad de un anciano del que no sabíamos nada, y cuando vi a mi madre en el funeral la semana pasada, saltaba a la vista lo alterada que estaba, y no solo por el estado en el que estaba yo. 




        Y, aun así, casi le escribo una carta al señor Shimada. Sé que hay gente que se engancha a los juguetes sexuales, que si te concedes demasiados de esos orgasmos gratis acabas entumeciéndote y las interacciones reales pierden el sentido. Pero siempre he querido mantener una amistad por correspondencia, doctor Seligman; solía responder a esos anuncios de pequeña, en Alemania, pero nunca me respondía nadie. Los niños y las niñas a quienes respondí debieron de notar ya entonces que algo me pasaba, o igual solo pensaban que era un pedófilo camuflado. En fin, tenía muchas ganas de escribirme con el señor Shimada para hablar de sus robots; si te digo la verdad, quería pedirle si podía fabricar uno para mí. Lo había visto en la tele hablando de esas maquinitas sexuales que había diseñado y creado, y parecía entusiasmado con su visión. Una especie de salvador moderno, Jesús con un dildo viviente. Sé que esos robots están diseñados para satisfacer las necesidades sexuales de los hombres, porque los hombres están naturalmente legitimados a tener sus necesidades satisfechas, pero ¿tan difícil sería construir uno con una polla electrónica? Seguramente piense que eso sería tristísimo, doctor Seligman –casi le noto fruncir el ceño ahí abajo–, pero solo tendría que remodelarlo un poco, quitarle los pechos y cerrar uno de sus agujeros; la verdad es que la cara no me importa demasiado. ¿No cree que sería mejor si todo el mundo se pudiera follar a su propio robot particular? Imagínese que toda la gente estuviese satisfecha y no tuviera que seguir justificando sus deseos. Aunque seguro que saldrían con algún motivo absurdo por el que los robots masculinos son peligrosos, o que no hacen falta porque las personas sin polla pueden encontrar siempre a alguien a la vuelta de la esquina. Que hay que controlar a las personas sin polla para que las personas con polla no se sientan intimidadas, porque por algún motivo es mala cosa que los hombres se sientan intimidados. Pero mi deseo no es político, doctor Seligman, yo hace mucho que dejé de preocuparme por la violencia universal que afecta a mi cuerpo. Yo solo estoy cansada, y la idea de poder centrarme en mi deseo y nada más es como un sueño que ya había dado por perdido. De poder desconectar a mi partenaire cuando se me agoten las emociones. 




        Pero al final no tuve el valor, porque temí que el señor Shimada me tomara por un bicho raro. Sé que seguramente recibe un montón de correos extraños, pero la idea de que me juzgue alguien que construye maniquís follables en la otra punta del mundo me molestaba mucho. Además, no he estado nunca en Japón y ni siquiera sé cuáles serían las formalidades apropiadas. Y si intentara explicar todas mis circunstancias, la forma en que pretendía utilizar mi robot, habría sido una carta muy larga, se habría muerto de aburrimiento y no la habría terminado de leer. O tal vez mis circunstancias son tan banales como las de cualquiera; también habrá gente con el corazón roto en Japón, ¿no le parece? Ahora que lo pienso, doctor Seligman, estoy segura de que el señor Shimada lo entendería, y puede que cuando todo esto termine le escriba. O sea, ¿por qué te ibas a follar un pedazo de plástico si no fuese para mantener el corazón a salvo? Estoy segura de que se avendrá y me construirá mi pequeña polla parlante. ¿Ha tenido alguna vez una relación íntima con un objeto, doctor Seligman? A mí siempre me había dado reparo meterme en el cuerpo algo que funcionase con electricidad, electrocutarme a mí misma ahí y que me encontrasen en la postura más desafortunada. Imagine los titulares: MUJER SOLTERA CON 




         




        DOS GATOS MUERE POR VIBRADOR DEFECTUOSO. ¿Qué podría ser más trágico? ¿Conoce algún caso así? O sea, sé que existen garantías, y que Japón no es China, y que lo fabrican todo con unos estándares de calidad muy altos, pero en el pasado nunca me atreví. O para serle sincera, y dado que esto es una exploración médica y que la información podría ser relevante, nunca fui más allá de introducir un plátano en mi vagina. Uno de esos plátanos con la piel muy gruesa y esos bordes que parecen casi venas palpitantes. Ahora detesto recordarlo, pero en aquel momento me excitaba, y parecía entrañar poco riesgo. El resultado era decepcionante, eso sí. Las cosas se resecan, y al cabo de un rato me cansaba de mis propios movimientos. Eso fue antes de que descubriese que se le puede echar lubricante a prácticamente cualquier cosa, y de que comprendiera al fin por qué a veces llega gente a los hospitales con medio salón metido por el culo. Creo que ese es el efecto que tiene la soledad en la gente, doctor Seligman: olvidan cómo articular sus deseos. 




        Creo que se va a poner a nevar, doctor Seligman. Esas nubes tienen pinta de estar a punto de descargar, y he notado el aire invernal cuando venía andando para acá. ¿Sabe, ese momento al final de la tarde en el que un gris especial parece convertirse en parte de la atmósfera, en el que está a punto de tragarse la luz y es imposible diferenciar lo que ves de lo que sientes? ¿En el que hace bastante frío para ver cómo el calor abandona los cuerpos de la gente? Pero otros días debe de tener usted una vista espléndida desde aquí arriba. ¿Baja alguna vez a sentarse en ese parque que se ve desde su ventana, doctor Seligman? Cuando todavía tenía trabajo, solía ir a sentarme en el parque de al lado en la pausa para comer, esa clase de parque bonito que en Alemania habrían vandalizado, pero que aquí en el Reino Unido tratan como un recinto sagrado, con flores de verdad y perros bienintencionados. Pero ya no voy. Me da miedo que la gente se dé cuenta de lo que me pasa, y sentarme ahí en mi estado actual me haría sentir un fraude. El otro motivo por el que dejé de ir al parque es que tener que escuchar regularmente las conversaciones de la gente me hacía sangrar los oídos. Nada te hace comprender con más brutalidad lo banal que es en realidad la vida. Mientras solo hable para mis adentros puedo ir obviando algunos detalles, pero en cuanto me expongo a cierto parloteo imbécil, me posee un impulso potentísimo de quitarme la vida, porque ya no me es posible ignorar el hecho de que no somos más que una estrella moribunda flotando a la deriva por un vacío sin fin, indigna de la más mínima luz que la mantiene con vida. Si por mí fuera, el sistema solar ya estaría tardando en estallar y en ponerle fin a todo este absurdo atroz. Me planteé incluso callar por completo. Igual le resulta difícil de imaginar, doctor Seligman, pero no quería seguir formando parte de esa polución oral. En aquel entonces, cuando todavía solía ir a sentarme en el parque, siempre deseaba que a esa gente imbécil se le cagara una paloma encima, que quedara marcada y manchada por la falta que había cometido, por no darse cuenta de que sus presuntas personalidades no eran nada más que capas de mierda reemplazable. Es lo único, además, por lo que me podría ver convertida en una mujer de esas que dan de comer a las palomas: imaginar todo el pan y las semillas que les echaría a mis pajarillos transformados en desagradables cagarrutas de un marrón amarillento que aterrizarían en las cabezas, los abrigos y la comida de la gente. La mierda les impediría seguir con ese chorreo suyo, y se daría un momento de silencio, siquiera breve, en el que lo único que se oiría sería su desesperación y el arrullo satisfecho de las palomas. Así son mis sueños, doctor Seligman, y si lo piensa, son estos pequeños actos de venganza los que marcan por completo la diferencia, y a paso lento pero seguro, las palomas están destruyendo las fachadas de nuestras ciudades más estimadas con su lluvia incesante de mierda. Piense sino en las gárgolas de Notre Dame o en esos edificios preciosos de Venecia que se están deshaciendo bajo esta lluvia ácida natural, y cerca encontrará a una mujer menuda dando de comer a las palomas, sonriendo ante su enésima victoria. Imagínese si lo llegan a saber los cabecillas nazis. Al parecer, sí que intentaron adiestrar abejas, aunque no sé con qué intención; puede que para que rastrearan a las personas judías y las matasen a aguijonazos. Aunque si Hollywood no ha pillado esa idea todavía es probable que no sea cierta. ¿Cómo se habrían resistido sino a una película con el título Los apicultores de Hitler, ahora que han agotado ya la mayor parte de títulos posibles con Hitler-y-lo-que-sea? Yo, personalmente, sigo esperando El cortaúñas de Hitler y La verdadera historia tras el corte de pelo de Hitler. Estoy segura, eso sí, de que tenían palomas mensajeras para llevar sus estúpidos mensajes en clave, pero estoy segura también de que no eran conscientes del poder destructor de la mierda de pájaro. Superior como siempre, el pueblo suizo lo sabe. Leí una vez en alguna parte que el Ayuntamiento de Zúrich contrató a un hombre para que fuese por la ciudad disparando a las palomas en pleno día. Me pregunto si eso incluye a las mujeres que les dan de comer, como fuentes de mediación femenina incontrolada, oficialmente infollables, como las brujas y las monjas y por tanto demasiado libres; ¿cree que en Suiza serían capaces de semejante medida higiénica? 




        Pero no debe tener miedo de mí, doctor Seligman, de verdad. Su asistente me dijo que es usted muy concienzudo y que esto podría llevar un tiempo, en particular las fotos, así que no quiero que se preocupe, porque sigo pensando que los motivos de mi despido se han tergiversado y que no es justo decir que yo tenga problemas para manejar la ira. Estaba enfadada ese día, desde luego –fue antes de empezar a hormonarme–, pero suspenderme así, cuando no tienen ni idea de cómo son las cosas para la gente como yo... Además, no creo que amenazar con graparle la oreja a la mesa a un compañero de trabajo mientras blandes una grapadora cuente realmente como violencia. Al menos no con esas grapadoras. Dudo que hayan intentado alguna vez atravesar carne humana y clavarla a una mesa maciza con las grapas de uno de esos chismes duros de plástico. Seguramente tenía más riesgo yo de que una grapa perdida me sacara un ojo, pero eso por supuesto no les importó. Y no vaya a pensar que nos proporcionaron alguna vez gafas de seguridad; a saber cuántas bajas provocará todo ese material de oficina barato. Pero yo ahora ya no me siento mal; que se envenenen mordisqueando esos bolígrafos horribles que convierten toda escritura en lamento. Porque lo peor no fue quedarme sin trabajo –en esta ciudad te mueres de hambre con él o sin él–, sino que me hicieron ir a ver a un terapeuta llamado Jason, o de lo contrario presentarían cargos. ¿Se imagina hablar en serio con un terapeuta que se llama Jason, doctor Seligman? Un terapeuta que daba la impresión de que se podría haber llamado también Dave o Pete, que tenía esa clase de cara que se adapta a cualquier cosa, como un profesor de yoga que no pierde la sonrisa ante ninguna atrocidad, porque sabe que el universo respalda su causa. Porque sabe que si la sol pudiera escapar de sí misma y girar en torno a él, lo haría. De ahí que la gente como Jason crea que puede perdonar todos esos nimios errores humanos, y de ahí también que yo decidiera mentirle. 




        No tenía ni idea de cuáles eran sus orígenes, pero se me ocurrió que le pondría de los nervios que le hablase de mi fijación sexual con nuestro querido Führer, y que le dijese que era la imposibilidad de satisfacer algún día mis deseos lo que había desatado mi furia y había hecho que quisiera graparle el lóbulo de la oreja a la mesa a mi colega. Imposible contarle la auténtica naturaleza de mis sueños y todas las cosas que fallaban en mi cuerpo, y al cabo de un tiempo empecé a disfrutar de verdad con mi historia. Yo quise ser escritora en su día, doctor Seligman, y lo de ingeniarme una narración como esa fue una experiencia maravillosa. Hacia el final, Jason no veía el momento de que se terminasen nuestras sesiones, lo notaba. Supongo que no hay nada más desagradable que una perversión que no compartes; además, estar atrapado en un cuarto con una aberración alemana que habla hasta inducirse a sí misma un estado semiorgiástico imaginando que la azotan con la mismísima fusta del Führer plantea también cierto dilema moral. Pese a que Jason no tenía ninguna pinta de estar dispuesto a invertir emociones innecesarias, yo me daba cuenta de que sufría. Pero no todo eran guarrerías: había momentos de auténtica intimidad, de esa caballerosidad paternal que anhelamos secretamente, de dudas y de promesas rotas y del final inevitable de que me dejara por Eva Braun, esa secretaria suya desaliñada que llevaba el nombre del color más feo de todos. Describí con gran detalle cómo acaricié a los perros por última vez antes de devolver todas esas dulces pruebas de afecto, y cómo me las apañé para sacar a escondidas un mechón de sus famosos cabellos oculto en unas medias de nailon sucias, y una nota, escrita de su propia mano, en la que me pedía que llevara solo puesto uno de esos casquetes judíos. Creo que Jason hizo literalmente una mueca cuando le conté que había estado fantaseando con que mi pequeño A –así llamaba yo a Hitler para mis adentrosme hacía decir «Me llamo Sarah», antes de castigarme con su poderosa fusta. En mis fantasías yo tenía el pelo muy oscuro y unos ojos preciosos también oscuros, como los que tiene esa gente, y todo parecía maravillosamente controvertido. Jason prometió firmar cualquier cosa que diera fe de mi naturaleza plácida y calmada a cambio de no tener que volver a oírme nunca más contándole que había cogido la costumbre de correrme encima de pequeños retratos del Führer mientras imaginaba que me hacía cosquillas con el bigote en mis partes. Que me costaba llegar al orgasmo sin hacer el saludo. Hasta me ofrecí a dibujarle algunas de mis fantasías y sugerí que el role play podría ser una buena manera de superar mis tensiones, pero lo único que consiguió balbucear es que no debía olvidar nunca que yo no soy mis pensamientos. En general, quedé bastante decepcionada con Jason y con su falta de imaginación, doctor Seligman, pero hay una cosa por la que le estoy agradecida. Antes de esas sesiones, yo tenía a Hitler por poco más que un caso severo de complejo napoleónico que había terminado como el rosario de la aurora. Un luna diminuto y desesperado intentando cortejar a la sol, que pasaba por completo. Tal vez se esté preguntando por qué hablo de la sol en femenino, pero recuerde que en mi lengua materna el luna es un hombre y la sol una mujer, como una especie de valkiria que trata de salvaguardar sus encantos de un hombrecillo desagradable. Igual es por eso por lo que tenemos una mente tan retorcida, e igual es por eso por lo que el denominado complejo napoleónico ha tenido consecuencias tan catastróficas en mi país. No quiero ponerme otra vez a blanquear nada, pero a lo mejor sí que es verdad que Hitler sentía que no podría satisfacer a la sol. Solo un canijo terminaría pensando en su propia potencia en semejantes términos; solo él se sentiría amenazado por alguien que no se plantearía nunca amenazarlo, a él, que no es capaz siquiera de emitir su propia luz. Estoy segura de que a la sol le dan igual el luna y sus avances desesperados. ¿Cómo se iba a fijar siquiera en un hombre que muy posiblemente podría entrar andando en su vagina sin ningún impacto sentimental? 




        Pero aún hoy, doctor Seligman, para alguien que se ha criado en Alemania una persona judía viva es una sensación, algo para lo que nadie nos había preparado. Nunca las habíamos visto más que muertas o desgraciadas, mirándonos fijamente desde incontables fotografías grises o desde algún lugar muy lejano en el exilio, sin sonreír nunca, sintiéndonos para siempre en deuda con ellas. Y nuestra única manera de compensarles fue convirtiéndolas en criaturas mágicas que iban soltando polvo de hadas por todos sus orificios, con intelectos superiores, nombres curiosos y biografías infinitamente más interesantes. En nuestra imaginación, no hay taxistas de origen judío, y en mi libro de teología había incluso una página dedicada a sus figuras más relevantes. En las clases de música teníamos que cantar el «Hava Nagila» en hebreo, doctor Seligman: treinta criaturas alemanas cantando en hebreo para dejar claro que seguíamos desnazificadas y llenas de respeto, aunque no hubiese una sola persona judía a la vista. Pero nunca pasamos ningún duelo; como mucho interpretamos una nueva versión de nuestro personaje, antirracista hasta la histeria y en todas direcciones y negando la diferencia allí donde fuera posible. De pronto eran sencillamente alemanes y alemanas. Ni judería, ni mano de obra invitada, ni «los Otros». Y, sin embargo, nunca volvimos a concederles el estatus de seres humanos, ni les dejamos interferir en nuestra visión de la historia, que se resume en ese horrible montón de piedras que colocaron en Berlín para conmemorar a las víctimas del Holocausto. ¿Lo ha visto, doctor Seligman? O sea, en serio, ¿quién quiere pasar así a la historia? ¿Quién quiere quedar como el blanco de la violencia? Tener el control de nuestras víctimas nos ha parecido siempre lo más normal del mundo, y es por eso por lo que incluso después de tantísimos años no puedo reprimir del todo mi asombro ante el hecho de que existan ustedes fuera de nuestros libros de historia y de nuestros monumentos conmemorativos, de que se hayan liberado de la imagen que creamos, y que ahora usted y yo estemos en esta habitación haciendo lo que estamos haciendo, que casi pueda tocar su precioso pelo desde aquí arriba. Es como un milagro. Aunque igual debería decirle que está empezando a clarearle un poco la coronilla; poca cosa, no va a disuadir a nadie de mirarlo con buenos ojos. Pero, aun así, he pensado que debía saberlo. 




        ¿Cree que fui tonta por no sacarle más partido a Jason, doctor Seligman? Por una vez que me pagan para ir a terapia, y no se me ocurre otra cosa que contarle una historia así de loca. Igual tendría que alegrarme de que no me mandara internar en algún manicomio por inventarme apodos para la polla del Führer. Pero eso fue antes de que mi cuerpo se convirtiera en el problema que es ahora, cuando todavía pensaba que podía conformarme con ver porno gay y que el humor me sacaría de algún modo del apuro. Eso fue antes de conocer a K, doctor Seligman. Hasta entonces yo era consciente de mi dilema, pero hay formas distintas de ser consciente, o de reaccionar a esa conciencia. Y en contra de lo que dicen, sí que hace falta un cuerpo para amar. Todas esas chorradas sobre el alma son sencillamente mentira; eso de que puedes amar a un alma al margen de la forma que la contenga. Nuestros cerebros están hechos de tal modo que solo podemos amar a un gato en cuanto gato, no en cuanto pájaro o en cuanto elefante. Si queremos amar a un gato, queremos ver un gato, tocar su pelaje, oír cómo ronronea y que nos arañe si nuestras caricias no son de su agrado. No queremos que ladre, y si al animal le empezaran a salir plumas terminaría sacrificado, examinado y exhibido como un monstruo. Yo no sé por qué nuestros cerebros son así, pero K me enseñó que si intentamos que nos crezcan plumas y la gente no espera que volemos, nos barrerán del cielo a tiros y sus perros nos sacudirán para asegurarse de que tenemos el cuello roto antes de meternos en una bolsa y deshacerse de los cuerpos. Nuestros cerebros solo alcanzan a tolerar más o menos un gato al que le falte la cola, o con tres patas, pero cualquier añadido, cualquier cosa con la que no esté previsto que haya nacido el gato, no será nunca aceptada. Y un gato ladrador es un gato enfermo que ha pasado demasiado tiempo en compañía de perros; no es la clase de gato que alguien metería en casa para que su prole juegue con él, porque vete a saber: su enfermedad podría propagarse, y al día siguiente tu cockapoo podría levantarse con un cuerno donde no toca. Hasta que conocí a K, doctor Seligman, no me di cuenta de que son límites absolutos, estos de los que hablamos, y de que ningún gato ladrador ha conquistado nunca el cielo. 




        ¿Sabe cuando echamos un vistazo a nuestra vida y de pronto ya no somos capaces de fingir que no sabíamos algo? En algunos aspectos, yo siempre he sabido que era un gato ladrador, y sentada aquí con usted, intentando comprender mis partes íntimas, me vuelven muchos recuerdos a la cabeza. ¿A usted le hacían ir a nadar con su madre de pequeño, doctor Seligman? ¿Tenía que compartir uno de esos cambiadores pequeños con uno de sus progenitores y se preguntaba cuánto tardaría su propio cuerpo en tener exactamente el mismo aspecto? ¿Cuándo empezaría a asomarle el vello púbico y le saldrían verruguitas debajo de las axilas? No sé por qué no podía esperar fuera y ya está, como hacían el resto de las niñas y los niños. Puede que fuese por el concepto de intimidad que tenía mi madre, pero recuerdo que su cuerpo me aterrorizaba, que me parecía la cosa más horrorosa del mundo, y que cada vez que su piel suave rozaba la mía sentía que me ahogaba en ese cubículo de calor y en el olor de nuestras toallas viejas. Por aquel entonces a las piscinas públicas las llamábamos badeanstalt, institución de baños, pero anstalt es también el nombre corto para institución mental, y esa terminología tenía algo que hacía que aquellos cubículos pareciesen todavía más incómodos, el primer paso hacia una vida recluida en una celda incomunicada. Para colmo, mi madre tenía una cicatriz de la cesárea que me había ayudado a llegar a este mundo; no se había curado bien y parecía un gusano rojo y brillante, pero en lugar de sentirme agradecida, yo despreciaba su cuerpo todavía más por culpa de esa mancha, por esa marca patente de debilidad. Y siempre deseaba que escondiera toda su piel cansada en un bañador, en lugar de aferrarse a sus bikinis. Allí fuera todo el mundo podría ver que mi cuerpo sería algún día como el suyo, que mis pechos se convertirían en esos colgajos horribles, que aparecerían franjas moradas allí donde mi carne se hubiese dado de sí. Verían desfilar ante sí la tragedia completa del cuerpo femenino en sus diferentes estadios de desarrollo, como esas canciones estúpidas que teníamos que cantar en canon en el colegio. Una y otra y otra vez. Tan pronto me liberaban de esas cuatro paredes de vergüenza, doctor Seligman, buscaba el primer cuerpo masculino que podía encontrar para reposar mis ojos en un pecho plano y alimentar la secreta esperanza de que me libraría, de que mi cuerpo no cambiaría y de que me sería permitido seguir llevando mis pantaloncitos de baño. Que algún día mi madre dejaría de amenazarme con los horrores de su existencia corporal. 




        Tiene razón, podría ser que mi madre no fuese tan fea, en realidad, pero ni siquiera con el tiempo fui capaz de superar la decepción de su cuerpo, las discrepancias que mis ilusiones y todas esas revistas inútiles para adolescentes habían producido. Usted ve más gente desnuda que yo, doctor Seligman, y estoy segura de que convendrá conmigo en que toda la excitación que hemos creado en torno al cuerpo no está justificada. Es solo la ilusión lo que nos hace seguir: hemos visto esas estatuas antiguas y pensamos que algún día volverán a nacer mortales así, que son retratos de seres humanos reales, como usted y yo. No pretendo decir que no sea usted atractivo, doctor Seligman –es usted desde luego un hombre bien parecido, incluso con su alopecia y demás–, pero, ya sabe, nadie nos querría en mármol. No desprendemos nada que pudiera inspirar música o poesía, que llevase a alguien a pasar la noche en vela, presa de un deseo torturador. Ahí es donde nos diferenciamos de los animales: salvo pocas excepciones, los animales siempre visten el cargo, son representaciones perfectas de su especie, dignas y justo con la forma exacta. Por eso no hay versiones idealizadas de tigres o de osos panda, y solo a una mente pervertida se le ocurriría pensar en un caballo ideal; ya sabe, esa gente rara a la que le gusta masturbarse al lado de un caballo, porque hacer cualquier otra cosa es ilegal en la mayoría de los países. Pero miras por la ventana y ves tanta gente que parece que vaya camino de un casting para El jorobado de Notre Dame que igual tienen razón. ¿Y si han visto la luz y han comprendido que tenemos que contarnos tantas mentiras para que los seres humanos parezcan realmente atractivos que, para el caso, tanto da ir y follarse un caballo? Además, por descontado, los caballos no hablan, doctor Seligman, debe de ser mucho más fácil amarlos. 
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