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    A Idoia Moll, mi editora, una luz brillante en el camino


    Cuando Einstein tenía cinco años de edad, su padre le regaló una brújula y, según sus propias palabras, se quedó fascinado y le hizo entender que había fuerzas que impulsaban a las cosas donde aparentemente no había nada.


    Las palabras tienen el poder de crear y de destruir, tú sabrás.

  


  
    Prólogo


    Hay maestros, los más comunes, que te enseñan una determinada asignatura y allí termina su cometido. Son mucho más raros aquellos que, a través de su materia, te enseñan a vivir.


    Este es el caso de Silvia Adela Kohan, de quien tengo el privilegio de prologar este libro.


    La conocí hace un par de décadas en la fiesta de la agencia literaria que nos representa a los dos. Hay almas que están destinadas a conocerse o a reconocerse, si creemos en la reencarnación, y ese fue el caso de Silvia Adela y quien escribe estas líneas.


    Desde el primer momento nos reconocimos como peregrinos de un mismo camino, tan incierto como misterioso: el de las páginas en blanco en las que todo está por escribir, al igual que en la vida.


    Ya en nuestra primera conversación ella me animó a que diéramos un taller de escritura juntos. Aunque yo había publicado más de veinte libros, jamás había pensado que pudiera enseñar a escribir a otros. Y fue Silvia Adela Kohan quien me empoderó para que lo hiciera. Desde entonces, junto a ella debo de haber dado medio centenar de cursos en diferentes formatos.


    Esta es una característica muy especial de la autora de este manual: ha venido a darnos permiso para que hagamos aquello que creemos que no podemos hacer.


    Recuerdo que, en uno de nuestros paseos por el barrio de Gràcia, ella me dijo que hay dos tipos de personas en el mundo: las que cierran y las que abren posibilidades. Y, sin lugar a duda, ella pertenece a las de esta segunda categoría.


    Desde que creara su método pionero de taller de escritura, Silvia Adela Kohan se ha pasado la vida dando permiso para escribir. De hecho, una de las premisas que transmite a sus alumnos es que para escribir no se puede ser cobarde.


    Hay personas cuya vida es discreta o incluso gris, como fue la de Franz Kafka como abogado de una compañía de seguros en Praga. Sin embargo, en la hoja en blanco despliegan una imaginación y profundidad que les compensa, además de ser un regalo inmenso para la humanidad.


    Espero que sea esto, escribir, lo que hagas a medida que leas este libro.


    ¿Qué es la brújula?


    Este libro se titula La brújula del escritor, lo cual nos puede hacer pensar en la socorrida clasificación de los escritores en dos grupos: los que llevan mapa o los que van con brújula.


    Se entiende que estos últimos se guían más bien por el instinto, y su historia va cobrando forma a medida que avanzan por las páginas. Con todo, los del primer grupo, por mucho mapa que tengan de lo que va a suceder en su libro, también necesitan brújula.


    Un escritor o escritora que no escuche su intuición, que no se abra a lo imprevisto, no conseguirá dotar de vida sus textos. Porque la literatura es pulsión, espontaneidad, descubrimientos que sorprenden al propio autor cuando los pone en el papel.


    Sin eso, no se diferenciaría del folleto que escribe un redactor cualquiera a partir de los contenidos que le han fijado.


    La misión de este libro, haciendo honor a su título, es justamente esta: hacerte consciente de la brújula que hay dentro de ti y aprender a usarla para encontrar tu camino en la niebla.


    Para ello, Silvia Adela Kohan nos aporta sus más preciados secretos de escritura, forjados a lo largo de medio siglo enseñando a miles de alumnos.


    En su rica y dilatada carrera, ha logrado cambios asombrosos en los talleristas. Especialmente, en aquellos que no creían estar dotados para la escritura.


    Retomando la idea con la que hemos iniciado este prólogo, una enseñanza transversal de la autora es que quien se atreve a escribir se atreve a vivir.


    En ese sentido, profundizar en nuestros textos nos permite comprendernos, con lo que también entendemos mejor la vida y podemos vivirla de forma más intensa y genuina.


    Silvia Adela siempre dice que escribir es como hacer un gran viaje, pero lo fascinante de esa travesía es que la realizamos a la vez fuera y dentro de nosotros. A medida que damos forma a nuevos mundos y personajes, descubrimos que son el reflejo de lo que somos íntimamente en ese momento de nuestra vida.


    Y, en ese viaje, para dominar tanto el mapa como la brújula, esta maestra de vida ha dividido el manual en dos partes: la primera dedicada la creatividad, la segunda al oficio. Este último te dará las herramientas que necesitas para que tu texto pueda llegar al máximo número de lectores.


    Las técnicas de La brújula del escritor te enseñarán a ir por el mundo con las antenas desplegadas, algo esencial para este oficio, que consiste sobre todo en saber mirar. Y eso incluye mirar para dentro, donde viven nuestras sombras, los sentimientos más inconfesables.


    Porque al escribir, nos escribimos y damos forma a nuestra vida.


    Estoy seguro de que te esperan aprendizajes apasionantes junto a la mejor profesora de escritura del mundo.


    Adelante con la vida (y gracias por estar aquí).


     


    FRANCESC MIRALLES

  


  
    Primera entrada:
 ESCRIBIR


    Comprueba si lo que escribes responde a lo que quieres decir y si lo dices de la manera óptima


 

    Me produce mucha alegría transmitirte mis mejores secretos en estas páginas. Contienen todo lo necesario para escribir un libro novedoso, que nadie haya escrito antes y que una vez leído provoque el deseo de releerlo y recomendarlo.


    Este no es un libro más; es el libro de la escritora y el escritor, un compendio de estrategias a revelar sobre lo que hay que hacer y no hay que hacer.


    Desde que tuve la gran suerte de crear con el pionero grupo «Grafein» (Yo escribo, en griego) el método del Taller de Escritura y la consigna, hasta hoy, apunto lo sucedido tras cada uno de mis talleres.


    Recojo aquí todas las notas que he ido tomando a lo largo de los años y tras tantos libros sobre cómo los talleristas a los que he guiado y sigo guiando han conseguido cambios asombrosos en su proceso literario.


    «Copiando» a Raymond Carver, que repartía por su casa pequeñas cartulinas con ideas, coloco cada tanto «llamadores»: «Recordatorio», «Táctica» o «Haz la prueba» para tu reflexión y tu práctica.


     


     


    Hay miles de razones para escribir. Encuentra la tuya. Te conviene contemplar todas y filtrar la verdadera.


    La brújula del escritor puede funcionar como un faro en este proceso. Cuando no existían radares ni otros instrumentos para saber si iban bien encaminados, se creó la brújula para orientar a los navegantes que atravesaban grandes mares. Es más literaria que el GPS, ya verás por qué. Es necesaria incluso para seguir un plan.


     


    Me dirijo a ti, en particular, con la ilusión de que lo recibas así. A partir de ahora, absorbe todo lo que te llame la atención.


    Con las palabras que te dices puedes cambiar tus pensamientos. En un texto ocurre algo parecido, cambian algunas palabras y cambia el sentido del texto.


    A la vez, una novela es como la vida: contiene las cosas más dispares. Las conexiones entre esas cosas enriquecen la trama. La autoficción puede partir de un nudo o de una pregunta, no tiene por qué ser cronológica. Y puesto que escribir un libro es un gran viaje literario en el que puede ser que conozcas a fondo tu propósito o no, que conozcas a fondo a los personajes o no, y en el que lo que ocurre va surgiendo poco a poco: contemplas, evocas, comparas, supones a medida que avanzas, estos capítulos están pensados como la brújula que te orientará a cada paso, para escoger aquello que más te convenga en dos direcciones: tejer la trama y saber más de ti.


     


    Mi lema es:


    Escribir para sentirte bien y encontrar la voz propia. Sentir para escribir mejor y publicar el libro que llevas dentro.


     


    Otro lema de los talleres que impartimos Francesc Miralles y yo es: «Nada está escrito». Se trata de una actitud estimulante, otorga confianza al disponerte a escribir y durante el trayecto.


    Escribiendo cubres los huecos de lo que no has dicho y de lo que te gustaría decir. Nadie puede indicarte cómo hacerlo porque nadie puede alcanzar lo que guarda tu corazón.


     


    ¿Por qué digo que la escritura ayuda a vivir?


    Porque alivia, abre puertas interiores y te conecta con tu YO más escondido. Acompaña, y aunque por momentos creas que lo hace, no te abandona; te aguarda; no se ofende si le das la espalda.


     


    Primer recordatorio: no escribas sobre cosas que no te importen.


    Segundo recordatorio: no es tener un gran tema ni una gran historia, sino tener una manera propia de contar esa historia.

  


  
    Segunda entrada:
 SER ESCRITORA O ESCRITOR


    El talento de un escritor reside en una manera única de mirar las cosas, y en encontrar el contexto apropiado para expresar esa manera de ver.


    RAYMOND CARVER


     


     


    Vivimos narrando y, en buena medida, es eso lo que mantiene el interés de vivir. Esta capacidad nos distingue como humanos.


    Pasión, reflexión y estrategias nos llevan a la escritura.


    Todas las intenciones son válidas y están contempladas en este libro, desde la creatividad y el oficio por separado, a la vez que ambos amalgamados:


     


    
      	Quiero escribir una novela.


      	Quiero escribir relatos breves.


      	Quiero escribir para publicar.


      	Quiero escribir para saber más de mí.


      	Quiero explorar mi vida.


      	Quiero encontrar la respuesta a algo que no entiendo del todo.


      	Escribo poesía.


      	Quiero simplemente escribir y ver qué sale.

    


     


    Pues en estos casos y en otros, la escritura es tu mejor ayudante, tu refugio, tu amparo.


    Si bien todos deberíamos escribir, es distinto escribir que ser escritor.


     


    Plantéate tu libro como un artefacto narrativo arrebatador.


    En este sentido, ten en cuenta cada Recordatorio, como estos:


    
      	Date permiso para escribir eso que necesitas.


      	Lo que cuentas depende de cómo lo cuentes.

    


     


    Entonces en la Primera parte, abordo la creatividad. Corresponde al mundo interno, de modo que surja tu voz personal y tu escritura fluya naturalmente. Es decir, saber de qué quieres hablar, hacerlo a tu manera y evitar cualquier tipo de bloqueo.


    En la Segunda parte, el oficio. Te proporciona las herramientas literarias esenciales para que alcances los mejores resultados y consigas un texto memorable y publicable.


    En unos apartados, he priorizado el mundo interno.


    En otros, las herramientas. O el uso de una estrategia literaria.


    Del modo en que confluyen en ti surge tu estilo personal, que es un reflejo de tu identidad.


     


    Cuando Juan José Millás dice «Yo creo que ser escritor no es tanto cuestión de técnicas sino de tener una mirada entrenada y gritar lo que ves», agrego: observa lo que sea en sus mínimos detalles e intenta alcanzar tu verdad, sea cual sea. Deja que la mirada externa te lleve hacia tu interior: más que del plano consciente, los destellos creativos provienen del inconsciente que es el almacén de lo vivido.


     


    Espero que durante o al finalizar la lectura de los diferentes apartados puedas comprobar cuál te llama más la atención y se te revele algo más.


    Y que gestiones este libro como prefieras, liberado de normas y obligaciones y recetas.


    Las actitudes que te harán sentir mejor


    
      	
Explorar qué clase de escritora o escritor eres. Unos escriben como a través de una ventana, otros como espiando por una cerradura, otros en medio de la gente, otros, desde ciertas evocaciones; o para desplazar temores; unos se aíslan del mundo, otros necesitan empaparse de lo social. La lista podría ocupar muchas páginas. ¿Y tú?


      	
Ir por el mundo con las antenas siempre alerta. Todo lo que nos rodea puede convertirse en literatura.


      	Creerte lo que inventas.


      	
Prestar atención para traer a la conciencia lo que habita en tu inconsciente.


      	
Escribir a tu manera, lo cual es sinónimo de atreverte a ser tú, y convertir una idea en una obra literaria poderosa.


      	
No disfrazar por pudor lo que sientes. Sin miedo todo se vuelve posible.


      	
No mentirte. Si mientes, hazlo para completar una imagen o una idea procedente de tu verdad, o para mostrar la complejidad de la existencia humana.


      	
Reconocer lo que puedes, pero también lo que no puedes, tus limitaciones.


      	
Arriesgarte. No temas abandonar y cambiar de rumbo.


      	
Escoger cada idea, cada frase, cada decisión siguiendo tu intuición y, especialmente, tu curiosidad.


      	
Diseñar tus propios eslóganes (no se vive mejor con CocaCola).


      	
Gestionar cada paso. No hay situaciones aburridas. Hay maneras aburridas de vivirlas. No hay temas aburridos, hay formas aburridas de contarlos.


      	
Hacerte preguntas. En una primera etapa, frente a lo que observas (personas, objetos, paisaje, movimientos…) y a los detalles que lo componen. En una segunda etapa, sobre los elementos que hilen el texto.
 Estas preguntas también ayudan: 

      
        	¿Por qué estoy contando esta historia y no otra?


        	¿Por qué soy el único que puede contarla?


        	¿Por qué me importa a mí y les puede importar a los demás?

      



    


    Y lo más importante:


    
      	
No desanimarte. No te dejes dominar por la convicción del fracaso. Te cuento esto: debido a las malas críticas y a los pocos ejemplares vendidos, Scott Fitzgerald murió en 1940 creyendo que El gran Gatsby era un verdadero fracaso. Sin embargo, ha tenido tanto éxito que ha sido adaptada al cine más de una vez. Entre otros, la adaptaron Francis Ford Coppola, con Robert Redford como Gatsby, y Baz Luhrmann, con Leonardo DiCaprio como Gatsby. Recuérdalo.

    


    Tareas imprescindibles de la escritora y del escritor (cada cual a su modo):


    
      	ESTIMULAR. Activar la curiosidad del lector. Prometerle que algo le será revelado.


      	PROFUNDIZAR. Escribir la anécdota y las resonancias que te trae esa anécdota. Resonar es revelar un significado más profundo en una narración. Por otra parte, es revelar lo que sientes tú frente a ese significado. Ve más allá de lo aparente, tanto al crear una escena como al recordar una situación. Una vez que has escrito un hecho evocado o inventado, transmite lo que piensas y lo que sientes acerca del mismo, agrega lo que sientes tú al hablar de eso. Con qué lo asocias. Lo que te llama y te conmueve. De qué te has dado cuenta al escribirlo.


      	CONECTAR. Conectar los hilos de la trama de alguna manera.


      	RETOMAR. Retomar las pistas que colocas a lo largo de la narración.


      	SENSIBILIZAR. Incluir impresiones sensoriales: imágenes, olores, colores, sabores, contactos.


      	INNOVAR. Huir de lo previsible, lo imprevisible alimenta el interés, incluso para ti: escribe sobre lo que conoces a medias y tal vez con un tono de incertidumbre. No de la incertidumbre que angustia, sino de la que desestructura, que vuelve imprevisible el mundo, te obliga a dudar y a imaginar formas posibles; te acerca al lector que se siente movido a imaginar lo suyo.


      	IGNORAR. Lo de la incertidumbre se conecta con esto que dice Norman Mailer y que he comprobado que es así: «Una novela adquiere peso cuando descubres algo que no sabes que sabías: ya sea una comprensión aguda de uno de tus personajes opacos, una metáfora que te asombra mientras la escribes, una verdad que te eludía».


      	PARTICULARIZAR. Busca el detalle personal y el modo en que solo tú lo puedes contar. Si escribes: Mi tía era muy coqueta, adoraba los perfumes, hay muchas personas coquetas a las que les gusta el perfume. Pero ¿cómo era coqueta? Cuéntalo con sus ademanes, sus objetos, sus movimientos. Esto es particularizar.

    


     


    Escribiendo puedes crear hoy los recuerdos felices del futuro.

  


  
    
Primera parte:  
 CREATIVIDAD



    A escribir se aprende escribiendo. 
 Una escritora o un escritor lo son en todo momento.


    Escribir te conduce a territorios inexplorados, a mundos interiores deshabitados que piden ser poblados.


    Para ello, intenta imaginar aquellas cosas que ya conoces o ya entiendes.


    ¿Cuándo es creativa la escritura?


    Cuando se escribe desde la libertad interior. Ejercer esa libertad te lleva a establecer contacto con tu propósito.


    Es poder desatar los nudos internos y soltarte para volver a atarlos como quieras. Es, al mismo tiempo, una ayuda inigualable para solucionar problemas.


    ¿Se te ha ocurrido pensar que el mejor lugar donde radica la verdad es en el lenguaje, en el uso personal que hagas de las palabras, la sintaxis y la puntuación?


    Empieza por escribir sin censura, después verás.


    Sin embargo, es posible que al revelarse lo que estabas tapando, percibas el acto de escribir como un peligro. Admite ese riesgo. Deja salir lo casual y lo accidental, como hacían los surrealistas, y alcanzarás el diamante que existe en tu inconsciente.


    Escribir sin pudor exige coraje, pero cuando se consigue el placer es infinito.


    
      TÁCTICA


      Arriésgate y prueba.

    

  


  
    
      1
 Escribe para ampliar tu vida


      Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en mitad de la noche: una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a nuestro alrededor.


      WILLIAM FAULKNER


       


       


      En primer lugar, escribir es destrabar los sujetos imaginarios que podemos ser, reconocer los fantasmas. Es sacar partido de aquello que nunca se marchará del todo porque, en el fondo, forma parte de uno.


      Escribe cómo quisieras ser y descubrirás cómo eres.


       


      En segundo lugar, ve siempre más allá del episodio, agrega lo que te provoca ese momento. Ya sea vivido por ti o no, rescata las asociaciones de todo tipo y toma nota en el momento en que percibes la provocación. Siente y apunta desde el fondo de tu alma. No dejes todavía intervenir a la mente. Ilumina con toda la luz que tengas a tu alcance lo que contiene tu sombra.


       


      Escribiendo se reacomodan los pensamientos. Es sabido que la manera en que te hablas a ti mismo dirige tus pensamientos. Escribir es más ventajoso que pensar o que hablar, se puede rehacer tantas veces como sea necesario. Somos esclavos de nuestros propios pensamientos y reflexiones. Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a escribir para decir lo que necesitas decir.


      Ernesto Sábato habla de las dos escrituras: la diurna, en la cual el escritor, aun inventando, expresa su mundo, sus valores, sus opiniones. Y la escritura nocturna: esas revelaciones indignas y detestables que cada tanto nos hacen comprender lo que podríamos ser.


       


      Poco a poco, me di cuenta de que para mí la escritura era imprescindible, y que me resultaba esclarecedor saber de qué quería hablar. Te diría que los escritores consagrados lo saben.


      Annie Ernaux lo tuvo muy claro. Debido a su propia historia vivida, ya no quería hacer algo bello, sino algo real, y supo que la escritura era ese trabajo de puesta al día de la realidad. Fue cuando escribió Los armarios vacíos. Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse la camisa. El desfase entre los sacrificios hechos para criarla y lo que ella es capaz de darles le provoca culpa. Y se remite a la violencia de la sociedad que conduce a la urgencia de salir de ese yugo mediante la educación en la universidad. Escribe con frases aceradas, tensas, como para no retroceder ante tanta verdad.


      Ya ves, coincide su visión del mundo –el qué– con el modo de decirlo –el cómo.


      Las fases


      Así lo dice Georges Perec: «En periodismo tú hablas de lo que sabes, y en la novela escribes de lo que no sabes que sabes. Porque la novela nace del inconsciente, del mismo lugar de donde nacen los sueños. En periodismo, tú eres un árbol y escribes de los árboles que tienes alrededor. En la novela, lo que haces es intentar elevar el vuelo como si fueras un águila, y hablar del bosque, incluso mirando hacia abajo, incluso viéndote a ti misma como árbol dentro de ese bosque».


      En cualquier caso, un libro nace cuando percibes un fuerte interés por una historia, por un personaje, por un problema que un estímulo interno o externo hace asomar.


      El acto de escribir proviene de varios frentes: de la intuición, de una conmoción provocada por un acicate; de la rumia, en la que todo se mueve dentro de uno; de la fase salvaje, en la que la escritura se desata y te ocupa con su potencia. La siguiente es la fase de control: la fase lingüística, la que persigue la coherencia.


      Estas son algunas opciones:


      Como linterna


      Que salga a la luz lo que dentro de ti permanece en las tinieblas, y se diversifique lo que ya sabes, digo en Escribir y sanar, Ed. Urano. Me adscribo a lo que dice Antonio Machado, y lo aplico a los narradores: «Las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser».


      Mi meta en el libro de vida que estoy acabando de escribir ha sido indagar hasta dar con las certezas, que nunca se alcanzan del todo. Y, sorpresivamente, se me revelaron otros aspectos que me proporcionaron una gran serenidad.


      Pregúntate por el sentido que tiene para ti cada cosa, más allá de su significado.


      
        RECORDATORIO


        Los secretos que guardas para ti son esenciales. Vuelca tus carencias, el amor, el humor, la heroicidad, tu miedo y tus deseos imposibles.


        Todo se hace posible en un libro y cada cosa te puede acercar a la verdad. Piensa que gracias al deseo de conocerla existen la filosofía, la teología y la literatura de creación.

      


      Como fusión entre pensamiento y sentimiento


      Escribir para pensar y escribir para sentir están íntimamente ligados. Cuando le preguntaron a Saul Bellow qué sentía ante la entrega del Premio Nobel, respondió: «Hasta que lo escriba, no lo sabré». Y Murakami dice en Tokio Blues: «Soy de ese tipo de personas que no acaban de comprender las cosas hasta que las ponen por escrito». Ian McEwan dice: «Escribo para saber adónde voy y las mejores mañanas son aquellas en que alumbrar una frase es capaz de darte una sorpresa».


      La escritura es como un encuentro con un desconocido en el mismo asiento de un tren de largo recorrido con el que uno empieza cruzando tímidamente unas frases, alguna sonrisa, inicia ciertos temas, pero sabe que mientras dura el trayecto esa persona está ahí, acompaña, y la breve despedida deja bienestar en el cuerpo.


      Como terapia


      «Cualquier día que escribas es un buen día», Lisa Gardner.


      La escritura es terapéutica. Te lleva a contactar con los puntos más oscuros e inalcanzables de tu mundo íntimo. Escribir ayuda a vivir.


      ¿Por qué escribir un problema cambia la mirada de la realidad?


      El lenguaje nos lleva de uno a otro tema. Al escribirlo se despiertan escenas dormidas, se puede ver una situación desde otro ángulo. A medida que escribía una carta al padre, una alumna empezó a valorar lo que siempre le había cuestionado. ¿Qué pasó? Que a la imagen congelada se agregaron otras asociaciones, en las que no habría reparado si no lo hubiera escrito.


      No sabemos lo que vamos a escribir hasta que lo hemos escrito. Escribir es ir descubriendo qué quiero decir. Al leerlo, me entero de cómo fue, qué pasó, y cada vez que lo leo se abre otra grieta por donde puedo entrar y así surgen más pistas.


      Max Brod instaba a escribir a su amigo Franz Kafka, que así perdía la inseguridad y se atrevía a inventar historias, levantaba esas barreras que su padre había puesto en su camino y convertía lo monstruoso en maravilloso.


      Rilke dijo en una ocasión: «He hecho algo contra el miedo. He permanecido sentado toda la noche y he escrito».


      Hablar por escrito de los traumas contribuye al bienestar personal.


      Lo dice así Albert Camus: «Me ha costado diez años conquistar lo que hoy me parece inapreciable: un corazón sin amargura. Y como tantas veces ocurre, una vez superada la amargura, la he encerrado en uno o dos libros. Así, siempre seré juzgado por esta amargura que ya no es nada para mí. Pero es justo. Es el precio que hay que pagar».


      Borges creó el «Poema de los dones» cuando al mismo tiempo que le otorgaban el cargo de director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires se quedó ciego. Decidió tomar tanto lo bueno como lo malo como un don, y escribir sobre ello. «Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche.»


      Ana Frank pudo soportar escribiendo el horror del holocausto nazi.


      Jane Tomlinson, cuando ya le habían quitado toda esperanza de vida, desplazó su temor hablando por escrito de sus gestas deportivas en El lujo del tiempo. 


       


      Los ejercicios de escritura terapéutica pueden estar destinados a:


       


      
        	Recordar que cada día es ese día.


        	Valorar lo que tienes a tu alcance.


        	Afirmar la identidad.


        	Darte permiso.


        	Ocupar el propio espacio (al hacerlo en el texto, afianzas tu seguridad en el espacio vital).


        	Ser tú entre los otros.


        	Aceptar los retos con más herramientas.


        	Descubrir que hay otras direcciones.


        	Mejorar el ánimo y responder mejor al entorno.

      


      Las funciones sanadoras de la escritura


      
        	
Protectora. Te permite manifestar tu dolor, tu conflicto, tu confesión, y no te obliga a contarlo directamente. Lo puedes hacer mediante recursos de estilo como las imágenes, las metáforas, las comparaciones, etc.


        	
Restauradora. Te permite vivir lo que deseas. El marqués de Sade estaba en la cárcel, y como no podía hacer el amor, imaginó toda clase de formas posibles de hacerlo. Carmen Martín Gaite contó que en un momento de su vida se sentía sola y deseaba que un hombre golpeara a su puerta, se dijo «¿por qué no?» y lo «realizó» en una novela.


        	
Reveladora. Es una caja de resonancia que te ofrece respuestas inesperadas. A menudo, son las resonancias de las palabras las que nos abren puertas hacia uno mismo o hacia el mundo.


        	
Liberadora. Decía Aristóteles que la tragedia liberaba, que producía esa catarsis que en realidad no es más que una limpieza, una depuración de nuestro universo mental y emocional. También los románticos concebían la poesía como una vía casi mágica para exorcizar los malestares humanos psíquicos y físicos.


        	
Social. Puede ser una herramienta para movilizar las conciencias, para educar y para denunciar situaciones, como las canciones de protesta.

      


      
        TÁCTICA


        Empieza por saber de qué quieres hablar y, si ya lo sabes, por comprobar si lo que quieres es eso o algo más.

      


      
        HAZ LA PRUEBA


        Tápate los ojos hasta que surja la revelación. Cuando surja, apúntala. Trabaja con lo que has apuntado como si fuera una ventana a través de la cual ves, apunta lo que ves y tendrás un dato más acerca de la escritora o el escritor que eres.


        A continuación, pregúntate y responde por escrito:


        
          	qué me gustaría escribir;


          	qué escribo;


          	cómo escribo;


          	por qué escribo esto y no otra cosa.

        

      

    

  


  
    2
 Conócete


    Cuanto más sabes qué eres y qué quieres, menos te incomodan las cosas, y menos te incomoda decir que no.


    SOFIA COPPOLA


     


     


    Cuanto más te conozcas, mejor escribirás, así sea una novela, un escrito académico, un poema, un ensayo, un mail. Conocerse es un viaje personal en el que se descubre el interior de uno mismo.


    A su vez, escribir te ayuda a conocerte en varias dimensiones: tu ritmo, tus silencios, tus temores, la mirada con que miras lo más ínfimo y lo inalcanzable, a ti mismo y a los demás, el modo en que formulas los pensamientos… De allí surge la propia voz.


    
      HAZ LA PRUEBA


      Lee esto que dice Franz Kafka en Primer cuaderno y a continuación cierra los ojos, «mira» qué contiene, qué carga emotiva tiene su contenido para ti, y escribe acerca de tu habitación interior:


      Cada ser lleva en sí una habitación. Es un hecho que nos confirma nuestro propio oído. Cuando se camina rápido y se escucha, en especial de noche cuando todo a nuestro alrededor es silencio, se oyen, por ejemplo, los temblores de un espejo de pared mal colgado.

    


    Escribe sobre los asuntos que te importan o te conmueven


    Explora tu manera de ver el mundo, que dará lugar a tu forma de escribir. Nadie ha tenido tus mismas experiencias, nadie ve el mundo como tú.


    Si te sigues enfocando en cómo crees que eres, seguirás igual que ahora. Enfócate en cómo puedes ser y déjate llevar. Así relata John Hyde Preston la respuesta que le dio Gertrude Stein cuando le contó que se sentía desesperado, asaltado por las dudas, y eso lo frenaba, lo ha publicado en The Atlantic Monthly:


    –Escribe –me dijo– sin pensar en el resultado, sino en términos de descubrimiento, que es lo mismo que decir que la creación debe producirse entre el papel y el lápiz, no antes, en el pensamiento. Es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser una idea elaborada. Si está ahí, y si lo dejas salir, saldrá, y lo hará en forma de una experiencia creativa repentina. Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez descubierto hay que dejarse llevar y, si parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde instintivamente quieres estar.


     


    Y si bien, para disipar una duda, cualquiera que sea, se necesita una acción, como dice Thomas Carlyle, esa acción puede ser (si se trata de la escritura) tu primera ocurrencia.


    Se me ocurre un paseo nocturno real o imaginario por una playa casi desierta. Interrumpo el relato y dudo: mientras la cabeza me dice una cosa, el corazón me dice otra.


    Alcanza tu verdad


    La verdad es lo que sentimos antes de pensarlo.


    Depende de cómo la siente cada uno. Es el cómo y el por qué ocurren las cosas, los modos particulares en que ocurren y cómo nos afectan. Inventar historias nos ayuda a comprender la realidad y, en consecuencia, a acercarnos a lo que hasta ese instante no sabíamos.


    En cierto modo la forma más auténtica de entender la vida es la literatura.


    Tras una certeza tambaleante de una idea vital para ti, perseguirla por escrito te llevará a desbrozarla y comprenderla. Eso es lo que hace, entre otros, Annie Ernaux en toda su obra, como desvelamiento de lo real.


    Dice: «Si no las escribo, las cosas no han llegado a término, han sido solamente vividas».


     


    Registra las cosas que te pasan mientras escribes y los secretos que guardas para ti mismo.


    La verdad nos permite ser libres. Atrévete a perseguir y defender la tuya: Marguerite Duras desafiaba a quienes la difamaban por su estilo libre, como Sartre y Simone de Beauvoir.


    Este puede ser el camino:


     


    
      	Cuestiona lo incuestionable (te permite acercarte a tu estilo personal).


      	Indaga en tu interior sobre aspectos que hasta ahora no se te había ocurrido pensar.


      	Atrévete a decir por escrito lo que piensas y lo que sientes o no sientes.


      	No cuentes las cosas como son, sino como tú crees que son, como resuenan en ti, aunque duela, aunque llores a raudales, aunque te sientas frente a un abismo o un callejón sin salida, aunque te frenes con un «no puedo», «no sé cómo decirlo», no renuncies.

    


    Dinamiza el autoconocimiento


    Asocia aspectos desconocidos de ti y amplía el potencial de los aspectos conocidos.


    La escritura es delatora. A menudo, es aconsejable tomar nota de lo que elaboras mentalmente, de tus dudas o tus dificultades (al escribirlas se expanden) y de lo que captas al pasar.


    De hecho, la escritura es delatora, así sea por el uso del lenguaje, de la sintaxis, de la clase de palabras, de la estructura, e incluso de la puntuación, por la que cada uno tiene sus preferencias.


    Dice Sergio Ramírez: «Aquí está mi libreta. Esta es la famosa libreta que usaba Hemingway, esa que usó Hemingway es esta y así la venden en las librerías. Se llama Moleskine. Siempre uno tiene que andar con una libreta, porque me pasa sobre todo cuando estoy trabajando intensamente en un libro y se me ocurre algo, es necesario anotarlo, porque si no se pierde, cuando uno no está escribiendo nada específico, anota todo, un gesto, una palabra, anda uno pendiente de qué oye, qué caza en el aire, en la mesa de al lado, cazando conversaciones, figuras».


     


    Reconoce en qué momento estás. Hay un aspecto psíquico que nos predispone. Cada persona pasa por distintos momentos literarios, tanto de sequía como de una productividad desenfrenada.


    Puesto que la relación entre la escritura y uno mismo es innegable, cuanto mejor se escribe más revelaciones encuentra el sujeto escribidor en su camino interior. De hecho, escribir te ayuda a conocerte en varias dimensiones: tu ritmo, tus silencios, tus temores.


    Pregúntate qué creencia arde en tu interior que alimenta tu historia.


     


    Confía en que puedes. Te cuento mi historia. Puesto que mis padres se mostraban indiferentes ante mi deseo de escribir, fueron otras personas las que nutrieron mi confianza: mi abuelo paterno, que inventaba dichos: «Uno duerme según como se hace la cama»; mi tía Pepa, que me nombró «la intelectual de la familia»; un tío que me leía cuentos; una profesora de literatura, e hicieron que me presentara a un concurso literario que gané a los quince años.


    Es importante reparar en aquellos personajes esporádicos que te estimulan o te han estimulado. Te pueden mostrar en ti lo que de otro modo no veías.


    Escucha a Cicerón: «Nadie que confíe en sí mismo envidia la virtud del otro».


    Por otra parte, mira lo que dice Mailer y saca tus propias conclusiones: «Un buen esquiador rara vez se preocupa por un camino. Solo va, confiado en que reaccionará ante los cambios del sendero a medida que se le presenten. Lo mismo pasa en la escritura. Tienes que confiar en tu técnica. Esa es la belleza de lograr el tono correcto en el momento correcto: te permite sentirte como un buen esquiador, tranquilo y relajado ante la próxima curva inesperada».


     


    Date permiso (a menudo se trata de eso). Averigua qué quieres escribir y responde sin pudor, sin miedo, desde las vísceras. Tal vez pretendes novelar tu árbol genealógico, un episodio con una pareja que te ha dejado marcas, la persecución de un secreto, una relación familiar conflictiva, y no te atreves ni a planteártelo. Puedes disfrazar los nombres y otros datos. Ten en cuenta que no serás la misma persona después de desplazar a la escritura eso que te pide salir.


    ¿Qué quieres contar? ¿Qué pretendes decir? ¿Qué idea vehiculiza tu protagonista?


    Una vez que sabes de qué vas a hablar, di por escrito por qué razón hasta ahora no te atrevías y no habías has hecho esa elección.


     


    Indaga en tu necesidad. Necesitamos contarlo porque nos permite desplegar una preocupación, poner en escena un enigma, denunciar una injusticia. Las razones son innumerables. Puede ser que empieces por una y esa te lleve a otra que no habías pensado.


    Bret Easton Ellis dice que una idea que pretendía transmitir en Luna Park era que no hay malos hijos sino solo malos padres. Glamourama le fue inspirada por el asco que sentía por el culto hacia la gente famosa y porque quería escribir una novela de espionaje.


    Para Kundera, el ser del hombre tiende a luchar contra lo que le ata. En La insoportable levedad del ser se pregunta por el peso del alma. La posible conclusión a la que llega es que tal vez no exista más que el amor a uno mismo.


    En Nada se opone a la noche Delphine de Vigan busca una forma de verdad y se pregunta: ¿cómo se hace para poder avanzar?


    Marguerite Duras escribía para enfrentarse a sus demonios y extirparlos, para dejarlos al sol y al viento, en el corazón del papel.


     


    Deja hablar al cuerpo.


    Escuchar el cuerpo y darse la autorización de decirlo es otorgarse valor.


    Contar desde el cuerpo es un modo de abrir puertas a lo inesperado.


    Conectas así con los lugares donde se esconden las emociones y las pones en movimiento.


    El cuerpo abre sus compuertas y activa tus zonas dormidas. Desatas nudos. Deshaces grumos. Qué alivio y qué placer.


    Lograrlo en el camino del cuerpo a la palabra permite lograrlo también en la vida.


    Mírate al espejo hasta que tu cuerpo te hable.


     


    Descubre tu deseo más profundo. Escribiendo puedes llegar a descubrir tu deseo más profundo. Pero ¿cómo? No solamente repitiendo el relato que te has contado hasta ahora, sino reparando en las resonancias que ese relato te proporciona y tomando nota de ellas, de modo que se nutra, se renueve y te abra nuevas perspectivas.


    Recuperar tus sueños infantiles es otra buena opción. Si te sientes perdido echa la vista atrás, recuérdate de niño y qué soñabas hacer. Probablemente, has sepultado tu esencia bajo capas de obligaciones, compromisos y objetivos equivocados. Recuperar tu pasión infantil puede iluminarte en la edad adulta.


    Pero ten en cuenta que el deseo y la intención se parecen y se complementan. Puedes llegar a creer que tu intención es una, y resulta que es otra.


    ¿Cómo reconocerla?


    Algunos tienen un sentimiento particular que les moviliza: un deseo de venganza, una pregunta sin respuesta, un temor concreto, un deseo a alcanzar. Pregúntate de qué quieres hablar. Si no lo sabes, la escritura misma te dará la respuesta. Uno cuenta una historia por una u otra razón, desde un lugar u otro.


    En mis talleres, la razón de T. es indagar en la vida de la mujer de un pintor conocido; la de R. es su necesidad de mostrar el revés de las cosas; la de G. es vivir de la literatura, escribe para explorar creencias; José Antonio, para presentar distintas perspectivas de un mismo hecho; Carmen, para hacer perceptible lo imperceptible; Inma para hurgar en un conflicto. La lista de opciones puede ser interminable, tantos propósitos como personas que escriben. Comprometen su alma y en ese compromiso se sustenta la voz personal.


    
      RECORDATORIO


      Por último, cuatro cuestiones esenciales:


      
        	Acepta las limitaciones como algo positivo y revierte los propios puntos débiles.


        	Autorizarte a decir es otorgarte valor.


        	Deja salir eso que quieres decir y no dices.


        	Saber lo que no eres aumenta tu sabiduría.

      

    


    Pasos para escribirlo


    Los maestros zen dicen que cualquier cosa que se haga con profundidad es muy solitaria.


    Ya sabes que la memoria es tramposa, pero no es la validez de la memoria lo que interesa, sino el recuerdo en sí, y el valor que le otorgas.


    En este sentido, escribir no es exponer fielmente los hechos que ya conocemos, sino exponerlos tal como creemos que fueron o como imaginamos aquello de lo que tenemos unos pocos datos.


    El primer paso. De entrada, es mejor escribir sobre lo que observas más que sobre lo que sientes. Aunque te resulte contradictorio, salir de ti y escribir lo de fuera es el primer paso hacia la conexión con uno mismo.


    El segundo paso es qué valor le otorgas a eso que observas.


    El tercer paso es asociar con lo que has escrito la evocación de algo vivido.


    El cuarto paso sería mezclar y recontar literariamente los pasos anteriores como poema o relato, con un tono especial: lo auténtico es el enfoque y el tono. «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla», diría Gabriel García Márquez.


    
      HAZ LA PRUEBA


      Quién soy es una pregunta. Qué soy yo es otra.


      Puedes visualizarte:


      
        	En un espejo.


        	En una foto.


        	En la mirada de los demás.


        	En la escritura.


        	En tus hijos.


        	En la literatura, en los personajes que admiras o con los que te identificas.

      

    

  


  
    3
 El arte de contar historias


    Contar historias nos constituye como seres humanos


     


    Escribir es esencialmente contar una historia desde una determinada perspectiva, en la que nos colocamos como protagonistas o testigos de la realidad. Esa historia.


    La narración es un fenómeno que sucede en casi todos los ámbitos de la vida, en la política, en la economía, en los juicios, en la terapia psicoanalítica… Somos un relato encarnado. Somos seres narrativos. Vivimos contándonos historias en los distintos momentos de la vida. Nuestro cerebro es el narrador.


    El acto de contar nos constituye. Las buenas historias indagan en la condición humana. En este sentido, más que el acontecimiento, importa a quién le pasa y cuál es la consecuencia, si le produce un cambio o no, cómo gestiona el protagonista el problema, de modo que el lector no pueda «soltar» el libro.


    Cree en lo que cuentas, aunque sea inventado, para escribir una buena historia.


    Una historia contiene muchas otras que pueden ser contadas de distintas maneras. Posiciónate desde todos los ángulos: ¿qué hay enfrente de ti / a tu derecha / atrás / a tu izquierda / encima / debajo?


     


    Alguien dijo que la función esencial de una historia es poner a prueba y provocar un cambio en el protagonista. Y la mejor forma de contar historias con habilidad consiste en adentrarse sin tapujos, hondamente, en el comportamiento humano, incluso en las zonas oscuras.
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