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        PREFACIO 




         




        Cuando se escriben novelas, se toma del mundo lo que hay que tomar, se devuelve lo que se puede y se da por sentado que la imaginación lo ha hecho todo, pero ¿qué ocurre cuando se escribe una historia que ya se conoce? ¿No está determinada ya por los hechos y, por tanto, fuera de la imaginación? En este libro sostengo que la diferencia ya no es viable, en particular en el mundo en que vivimos. Cuando informo, más que un recopilador de noticias, me siento un buscador de realidades, un cronista para el que las técnicas de la ficción nunca son extrañas y raramente están fuera de lugar. Las personas sobre las que escribo suelen vivir en una realidad que ellas mismas han construido o que de un modo u otro se asocia con la ficción y, para conocer su historia, es necesario entrar en su limbo y bailar con sus sombras. De joven aprendí de los poetas a no confiar en la realidad –«La realidad es un cliché del que escapamos gracias a la metáfora», decía Wallace Stevens– y las figuras que protagonizan este libro documental, todas las cuales son reales o lo fueron, dependen de un alto grado de artificialidad para existir y tener poder en el mundo. 




        Hoy en día se suelen ordenar las ironías insertas en este estado de cosas y llamarlas cultura. (Basta con ver los realitys.) Y el escritor creativo, habida cuenta de lo que he dicho sobre la metáfora, puede partir con ventaja cuando se trata de investigar esa cultura, motivo por el que haríamos bien en abrir de vez en cuando el cuaderno de notas y poner en marcha la grabadora. Cuando en cierta ocasión le preguntaron qué arte se acercaba más a la literatura, Norman Mailer me dijo que la «actuación». Habló de una pérdida esencial del amor propio, actitud que pocas personas relacionarían con él. Pero es un principio que sin duda conocen los escritores de ficción y no ficción que siempre andan en busca de otra vida y creen que su obligación es invertir a manos llenas en autotrascendencia. Yo creo que es eso lo que quiso decir Scott Fitzgerald cuando afirmó que ninguna biografía de un escritor merece confianza «porque si un escritor tiene algo de valor, es que es demasiadas personas a la vez». 




        Mucho antes de comprender hasta qué punto la tecnología iba a cambiar nuestra vida ya éramos adictos a los malestares de internet. En cierto modo, internet nos dio a todos las herramientas para hacer ficción, siempre que tuviéramos un ordenador a mano y ganas de sumergirnos en las profundidades cibernéticas de la alteridad. J.G. Ballard predijo que el escritor dejaría de tener un papel en la sociedad, que no tardaría en volverse superfluo, como un personaje de novela rusa del siglo XIX. «Dado que la realidad exterior es ficción», escribió Ballard, «no necesita inventar ficción porque ya está ahí.» Todos los días vemos cumplirse esta profecía en la red; se ha convertido en un mercado de individualidades. Gracias al correo electrónico, todos pueden comunicarse anónima e instantáneamente con su propio nombre o con seudónimo. En Facebook, hay sesenta y siete millones de nombres «inventados», muchos de los cuales viven claramente una vida prestada, menos vulgar o en cualquier caso menos controlable. Nadie sabe quiénes son en realidad. La encriptación ha hecho del usuario medio un fantasma, un alias, un simulacro, un reflejo. En este ambiente, solo nuestro poder adquisitivo nos hace reales y el yo de que disponemos está abierto a las ofertas de mejora –otro color de ojos, un seguro más beneficioso, un cuerpo más esbelto– que nos hacen las compañías mercadotécnicas y las empresas de telefonía móvil antes de entregar nuestros datos a las administraciones públicas, que quieren que seamos nuevamente visibles en interés de la seguridad nacional. 




        En La edad de la ansiedad de W. H. Auden conocemos a Quant, un hombre que se ve en el espejo de un bar neoyorquino, rodeado por una «cultura de broma», con lo cual quiere decir de pega, artificial. Según Auden, que un hombre no viera ninguna correspondencia entre su posición socioeconómica y su vida mental privada era un aspecto de la vida moderna. Quant habla con su reflejo: «Mi doble, mi querida imagen», dice, «¿está viva ahí», en «ese país de cristal?» «¿Sabe a falsedad / tu yo como el mío?» Pienso en el poema de Auden cuando medito sobre las dos generaciones que se han pasado las horas mirando el cristal de la pantalla de sus ordenadores. ¿Qué hemos estado buscando? ¿Está vivo ahí, sea lo que sea? ¿Y nos hemos vuelto adictos al sabor de la falsedad? Internet ofrece a todos una vida secreta, pero cómo ocurre y quién controla es lo que me movió a escribir estas historias. En cada hectárea de la red se cosechan nuestros datos personales para pertrechar una red neuronal, una mente global, y nuestra recompensa es creer que contenemos multitudes. 




        En 1964, trece años antes de que Apple vendiera su primer ordenador doméstico, Joseph Mitchell empezaba una nota biográfica en The New Yorker con la siguiente frase: «Joe Gould era un hombre insignificante, raro, incapaz de encontrar trabajo y sin un céntimo que se trasladó a la ciudad en 1916 y estuvo escondido, eludió responsabilidades y aguantó todo lo que pudo durante más de treinta y cinco años.» Mitchell ya había escrito sobre Gould en la revista hacía veintidós años, pero el nuevo artículo, «El secreto de Joe Gould», sacaba a colación la nube de incertidumbre que rodeaba la obra maestra del personaje, Historia oral de nuestro tiempo, en la que Gould afirmaba haber trabajado varios decenios. Joseph Mitchell decía que Gould ni siquiera había empezado el libro y que todo era una colección de páginas en blanco. Sin embargo, en fecha posterior, Jill Lepore ha rescatado material de la Historia oral y ha puesto de manifiesto que «El secreto de Joe Gould» contiene elementos ficticios. «Dos autores custodian un archivo», dice Lepore. «Uno escribe Ficción; el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta hay que adivinar cuál es cuál. Mitchell dijo que Gould inventaba cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inventaba.» Lo que sabemos es que Joseph Mitchell tenía un secreto propio: no escribió una sola palabra de la novela joyceana sobre Nueva York que dijo que escribiría. Vivió más de treinta años después de que apareciera su segundo artículo sobre Joe Gould, pero no publicó nada más. El diálogo entre un autor y sus temas suele yacer, como decía Wordsworth, en un lugar demasiado hondo para el llanto y, a veces, se encuentran frases referentes a realidades y correspondencias invisibles a simple vista. Estas dificultades me han interesado siempre. Dan forma a mi sentido de la vida. Además, veo que la literatura, antiguamente palestra principal de la doble vida, ocupa ahora un lugar secundario en la red, donde nadie puede ser ya una sola cosa. 




        Las historias de este libro se han escrito desde el Lejano Oeste de internet, antes de cualquier control o código de decencia. Aún carecemos de buenas costumbres y de una clara ética profesional y los últimos acuerdos ontológicos para internet no se han convertido todavía en una segunda naturaleza. Yo quería escribir historias que se sumergieran en el fango ético de todo esto y aquí están, las tres juntas. No hay nada general en ellas: incluso en el amplísimo contexto del ciberespacio, mis tres estudios son individuales y en muchos aspectos solo son típicos de ellos mismos. Julian Assange, fundador de WikiLeaks, no es una figura típica de la Era de Internet como Charles Foster Kane lo fue de la Era del Periodismo. Craig Wright, presunto inventor del bitcoin, es un sujeto muy particular, en la cima de la moneda digital, que reaccionó a la crisis económica de 2008 y cuyos problemas interiores me interesaron por ellos mismos. Ronald Pinn, personaje digital que he inventado basándome en un joven que falleció hace treinta años, se encuentra en un punto intermedio, quizá sea un hombre del momento pero también un elemento del periodismo experimental, un sujeto a la vez verdadero y no verdadero a cuyo alrededor la pregunta por la existencia se arremolina como copos de nieve. Todo ciudadano tiene su trineo Rosebud y en ningún momento me he propuesto que estos tres casos fueran representativos de toda la red ni, Dios nos asista, del hombre actual. Me fascinaron a título personal. Mientras buscaba argumentos relacionados con el poder, la libertad, la transparencia, el dominio empresarial, el control económico, los mercados ilegales y la manipulación de la identidad, tropecé con estos tres individuos, cada uno en su momento. Es posible que cada uno nos cuente una historia sobre la época en que vivimos, pero ninguno es universal y han salido de lo que Alexander Star llamó «la punta de lanza de internet». 




        Ya he hablado del hecho de que la red nos ha transformado en creadores de nosotros mismos, aunque las personas de las que hablo en este libro son, les guste o no, maestros de la red y víctimas de la misma. Fueron hombres problemáticos y pensé que hablaba de ellos desde un punto de vista no solo cultural, sino también psicológico. De un modo u otro, estas figuras o sus representantes me buscaban, querían que alguien contara su historia, pero ninguna de las que yo podía contar era la que ellas querían. En todos los casos ha salido una historia sobre cómo una personalidad online y otra civil podrían estar librando una guerra perpetua. En total, he pasado varios años en compañía de estos hombres y me han revelado –en medio del zumbido, el griterío y el cieno de la red– que los problemas humanos siguen siendo humanos y que eso no lo borra el trabajo de los ordenadores, por muy superior que sea. 




        Estos hombres sobre los que he escrito siempre estaban en movimiento y me sentí impulsado a preguntar de quién y de qué huían. Hay directivos, jugadores, jóvenes prodigio y empresarios de Silicon Valley que prosperan a través de internet, que no son fugitivos y cuya historia con internet sería muy distinta, pero encontré a hombres que son fantasmas de la deslumbrante máquina y que suscitan un par de interrogantes. 




        Una de las gratificaciones de ser escritor es que uno se ve vivo en los detalles de sus historias y la Era de Internet nos ha traído un parque de atracciones totalmente nuevo y lleno de incitaciones existenciales. En mi infancia había una feria que aparecía de vez en cuando y se llamaba «The Shows» y así es como pienso en estos relatos, como informes de la vanguardia de la individualidad moderna, como novelas cortas documentales en las que unos cuantos hombres carnavalescos aparecen deformados –por su pasado, sus ambiciones o sus ilusiones– bajo la gran carpa de internet. En un mundo donde todos pueden ser cualquier cosa, donde ser real no vale un real, he querido volver a los problemas humanos y eso es lo que guía estas historias, la idea de que nuestros ordenadores todavía no son nosotros. En una galería de espejos parecemos otros, pero solo lo parecemos. 


      


    


  

    

      

        HACER DE NEGRO 




         




        El 5 de enero de 2011, a las ocho y media de la noche, estaba perdiendo el tiempo en mi casa cuando zumbó el móvil que tenía encima del sofá. Era un mensaje de texto de Jamie Byng, el director de Canongate. «¿Estás ahí?», decía. «Se me ha ocurrido algo demencial. Potencialmente es muy interesante. Pero necesito comentarlo con urgencia.» Canongate había adquirido por seiscientas mil libras esterlinas una autobiografía de Julian Assange, el fundador de WikiLeaks. El libro había sido adquirido igualmente en Nueva York por Sonny Mehta, de Knopf, y Jamie había vendido los derechos extranjeros a varias empresas importantes. Dijo que esperaba que se tradujera a cuarenta idiomas. Assange no quería escribir el libro él mismo y deseaba que el negro que lo escribiera supiera poco sobre él. Le dije a Jamie que había visto a Assange en el Frontline Club de Londres, un bar para corresponsales extranjeros, el año anterior, cuando WikiLeaks había publicado sus primeros documentos, y que era un tipo realmente interesante pero raro, quizá incluso dentro de los parámetros del autismo. Jamie estaba de acuerdo, pero dijo que la noticia era acojonante. 




        –Quiere una especie de manifiesto, un libro que refleje este tremendo viraje generacional. 




        Había ido a Norfolk para ver a Assange y había quedado en volver al día siguiente. Dijo que el interesado y la agente Caroline Michel habían sugerido mi nombre para hacer ese trabajo y que Assange quería conocerme. Sabía que habían contactado con otros autores y al principio me mostré escéptico. 




        No es insólito que se pida a autores que ya han publicado que escriban cosas anónimamente. ¿Hasta qué punto protegió Alex Haley a Malcolm X cuando le escribió la autobiografía? ¿Hasta qué punto creó Ted Sorensen el estilo verbal de John F. Kennedy cuando escribió Perfiles de  coraje, un libro con el que el futuro presidente de Estados Unidos ganó el Premio Pulitzer? ¿Y no son los cuentos de ciencia ficción que H. P. Lovecraft creó para Harry Houdini los mejores que escribió en su vida? En el extraño caso de Assange, iba a haber un poco de todo ello, pero hay algo más a propósito de esta práctica y es la sensación de que el mundo podría estar hoy más escrito por negros que en otro momento de la historia. ¿Acaso no está totalmente redactada la Wikipedia por entes anónimos? ¿Acaso no lo está la mitad de Facebook? ¿No es la red un nuevo limbo encantado en el que vivimos acosados por autores fantasma? 




        Yo ya había escrito sobre personas desaparecidas y sobre celebridades, sobre secretos y conflictos, y sabía desde el principio que el trabajo tenía que hacerlo alguien que conociese las cosas desde dentro. Al margen de lo que apareciese y a pesar de lo que desenterrara o reinterpretase, la historia de Assange tenía que ser coherente con mi tendencia a caminar por la inestable frontera entre la ficción y la no ficción, para comprobar hasta qué punto son permeables los límites que separan la invención de la personalidad. Me acordé de Victor Maskell, el historiador del arte y espía de El intocable de John Banville que solía citar a Diderot: «Dentro de nosotros erigimos una estatua a nuestra imagen y semejanza, idealizada, pero reconocible a pesar de todo, y pasamos el resto de nuestra vida esforzándonos por parecernos a ella.» El hecho de que la historia de WikiLeaks se desarrollara con una polémica global sobre intimidad, secretos y poder militar abusivo como telón de fondo me hizo pensar que el menos indicado para aquella historia era precisamente yo. 




        A las cinco y media de la tarde siguiente se presentó Jamie en mi casa con su colega editorial, Nick Davies. (Aviso en beneficio de la salud mental: en la presente historia hay dos individuos que se llaman Nick Davies. El que aparece ahora trabajaba en Canongate; el otro es un conocido reportero de The Guardian.) Acababan de llegar de Norfolk en tren. Jamie dijo que Assange se había hecho daño en un ojo con un palo o algo parecido y había estado con los ojos cerrados las tres horas que habían durado las conversaciones. Iban a anunciar que el libro saldría en abril. Se titularía WikiLeaks frente al mundo: historia de  mi vida, de Julian Assange. Dijeron que me correspondería un porcentaje de los derechos de autor en todos los países y Julian estaba satisfecho con este plan. Hablamos del contrato y fue entonces cuando Jamie me detalló el tema de la seguridad. 




        –¿Estás preparado para que la CIA te pinche el teléfono? –preguntó. Y añadió que Julian había insistido en que el libro se escribiese en un portátil sin conexión con internet. 




        Cuando llegué a Ellingham Hall, Assange dormía como un tronco. Vivía allí, en la casa de Vaughan Smith, uno de sus garantes y fundador del Frontline Club, desde que lo habían detenido, acusado de violación por las autoridades suecas. Estaba, efectivamente, bajo arresto domiciliario y llevaba en la pierna una alarma electrónica. Todas las tardes iba a la comisaría de Beccles para echar una firma y demostrar así que no había tomado las de Villadiego por la noche. Assange y sus colegas hacían horario de hackers: estaban despiertos toda la noche y dormían la mitad del día, uno de los rasgos caóticos que caracterizaba el circo en que iba a meterme. Ellingham Hall es una ventilada residencia rural con cabezas de ciervo colgadas en las paredes del vestíbulo. El comedor estaba lleno de ordenadores portátiles. Sarah Harrison, novia y ayudante personal de Assange, vestía un jersey de lana y no dejaba de apartarse los rizos de la cara. Otra joven, española, sudamericana o de Europa del Este, entró en la sala, en la que ardía el fuego de la chimenea. Yo estaba en la ventana, mirando los altos árboles del exterior. 




        Sarah me preparó un té y la otra chica volvió con una bandeja de galletas de chocolate. 




        –Siempre busco formas nuevas de despertarlo –dijo–. La mujer de la limpieza entra de sopetón. Es la única manera. 




        El aludido no tardó en aparecer ataviado con traje y en calcetines. 




        –Siento haberme retrasado –dijo. Parecía divertido y receloso al mismo tiempo, una apropiada combinación, me dije, y percibí indicios de la demente falta de profesionalidad que terminaría dominándonos. Dijo que estaba preocupado por la rapidez con que había que escribir el libro. Añadió que podían meterlo entre rejas en cualquier momento y que quizá eso no resultara negativo en nuestra aventura literaria–. Tengo muchas ideas en abstracto –prosiguió– y un argumento sobre civilización y secreto que hay que poner por escrito ya. 




        Dijo que esperaba que el resultado pudiera leerse como se lee a Hemingway. 




        –Cuando encierran a gente que no ha tenido tiempo de escribir, lo que escribe puede ser electrizante y asombroso. No me atrevería a decirlo en público, pero Hitler escribió Mi lucha en la cárcel. 




        Admitió que no era un gran libro, pero que Hitler no lo habría escrito si no hubiera dado con sus huesos en chirona. Dijo que habían pedido a Tim Geithner, secretario del Tesoro de Estados Unidos, que buscara el medio de crear problemas a las empresas que sacaran beneficio de las organizaciones subversivas. Eso significaba que atacarían a Knopf por publicar el libro. 




        Le pregunté si tenía ya un título provisional y dijo entre risas: 




        –Sí. Prohibid este libro: de las putas suecas a los pelmazos del Pentágono. 




        Era interesante ver que eludía por todos los medios parecer una figura pública, una estrella de rock en el fondo, cuando todos los activistas que he conocido tienden a creerse personajes marginados y probablemente originales. Sacó a relucir muchas veces el hecho de que la gente lo adoraba, aunque yo no veía la osadía, el carisma que él daba por sentado. Hablaba por los codos de sus «enemigos», sobre todo de The Guardian y The New York Times. 




        Su relación con The Guardian, que parecía obsesionarlo, se remontaba al acuerdo que había pactado para dejarles publicar el material que WikiLeaks había sonsacado a Chelsea Manning (a la sazón Bradley Manning), un gigantesco almacén de documentos sobre las intervenciones militares de Estados Unidos que detallaba algunos incidentes bélicos ocurridos en Afganistán. Julian no tardó en querellarse contra los periodistas y jefes de redacción de The Guardian –fundamentalmente por cuestiones de poder y propiedad– y en la época en que entré en contacto con él se sentía «traicionado» por ellos. Se trataba de un temprano indicio de su forma de considerar la «colaboración»: The Guardian era el enemigo porque él había «dado» algo al periódico y el periódico no había cumplido su parte; en cambio, casi respetaba The Daily Mail por decir que era un ser abominable. The Guardian había procurado calmarlo –el director de entonces, Alan Rusbridger, se había preocupado por su situación, al igual que el subdirector Ian Katz y otros–, pero Julian echaba pestes de sus reporteros. The Guardian creía sinceramente que había que retocar los documentos secretos para proteger a los informadores o testigos que se citaban en ellos, pero Julian no estaba de acuerdo. En ningún momento creí yo que quisiera poner en peligro a aquellas personas, pero el caso es que prefería interpretar como «cobardía» la discreción del periódico. 




        Su relación con The New York Times era punto por punto igual de venenosa. Creía que el director, Bill Keller, lo trataba como a una «fuente» y no como a un colaborador –lo cual era verdad– y que Keller quería dejarlo solo ante el peligro, lo cual no era cierto. Keller escribió un largo artículo en su propio periódico alegando que Julian era sucio, paranoico, controlador, indigno de confianza y estaba un poco mal de la cabeza, lo cual, como es lógico, hizo que Julian pensara que su antiguo colaborador le estaba buscando las cosquillas. La verdad es que los dos periódicos, de común acuerdo con otros, habían dedicado muchas páginas a las filtraciones y habían dado a WikiLeaks el máximo protagonismo publicando el material. Yo siempre había creído que la implicación de The New York Times salvaría a Julian de la cárcel y aún lo creo. Incluso las autoridades de Estados Unidos comprenden que sería imposible condenar a Assange por espionaje sin condenar también a Keller y a Rusbridger, pero, lejos de percatarse, Julian solo veía a estos hombres desde el punto de vista personal, como a hipócritas o algo peor. 




        Tenía una extraña incapacidad para darse cuenta de cuándo se ponía pesado o exigente. Hablaba como si el mundo necesitara que él abriese la boca y no la cerrase nunca. Cosa extraña en un disidente, no hacía preguntas. Los izquierdistas que he conocido estaban llenos de preguntas, pero Assange, desde el principio mismo, era como una sala de chat hiperventilada. La cosa empezaba a estar clara: si yo iba a ser el negro, podía acabar siendo el más tiznado de la aventura. 




        Evitaba hablar de «nuestro libro». Prefería comentar otros libros que estaban a punto de publicarse. 




        –Hay un libro que han escrito dos tipos de Der Spiegel –decía–. Tendrá más pretensiones que los demás. Los dos tipos simpatizan conmigo, pero el libro contendrá más acusaciones. –Luego habló de otro libro que iba a publicar The Guardian. Dijo que sería de unos periodistas con los que había trabajado en el periódico. Sentía verdadera obsesión por David Leigh y Nick Davies, dos de sus principales reporteros–. Davies me la tiene jurada. The Guardian básicamente nos ha traicionado del peor modo posible. Les dimos un fichero de telegramas, por seguridad, por si tomaban represalias contra alguno de nosotros, y se quedaron con una copia. Querían impedir que contactara con otras organizaciones mediáticas, así que filtraron los datos a The New York Times y otros periódicos, y se comportaron de un modo bochornoso. No es un secreto que Davies me tiene inquina personal. (The Guardian lo niega todo.) 




        –¿Por qué? 




        –Porque es un viejo que está en la recta final de la profesión. No soporta que haya desaparecido su antigua fuente de promoción. Ha escrito calumnias sobre mí y ningún directivo del periódico se lo impidió. –Alegó que Ian Katz, dada la situación, no había hecho lo que debía. Dijo que en el libro de Der Spiegel seguramente se hablaría del comportamiento de The Guardian y que los reporteros de este periódico, como es natural, estaban deseosos de dar su versión–. Han planeado que el libro salga cuando yo comparezca en el juzgado, para hacer todo el daño posible. 




        –Tal vez no –dije con incredulidad–. ¿No esperarán, aunque solo sea por los viejos tiempos? 




        –Eso será una broma. 




        El tercer libro del que habló era de su antiguo colega Daniel Domscheit-Berg. 




        –Será una calumnia de arriba abajo –dijo–. A ese tipo lo mueve el odio y tratará de perjudicarnos todo lo que pueda. 




        –¿Perjudicaros o dejaros en evidencia? 




        –Las dos cosas seguramente. Tiene material sobre foros de debates en internet, conversaciones... 




        –¿Entre vosotros? 




        –Sí –dijo–. Ya publicó una, sobre su despido. Imprimió todo el material de la conversación menos las partes relacionadas con las causas de su despido. Los periodistas de  The New York Times van a sacar otro libro y seguro que aparecerán más de esos libros que se escriben en cuatro días. También serán perjudiciales porque repetirán las peores acusaciones. 




        Yo jamás había estado cara a cara con una persona con tan buenas razones y tan mal oído, ni había conocido a un jefe de organización con una capacidad tan ilimitada para temer a sus enemigos y bostezar en la cara de su interlocutor. Le pregunté cuál creía que sería el resultado de su comparecencia. 




        –Yo diría que tengo un cuarenta por ciento de posibilidades de quedar libre –dijo–. Si me dejan en libertad el 6 de febrero, saldré del país inmediatamente porque aquí volverían a detenerme y en Estados Unidos están decididos a solicitar mi extradición. Me iría al punto a un país donde no haya tratado de extradición con Estados Unidos, por ejemplo a Cuba o a Suiza. Muchos norteamericanos me quieren muerto y en The Washington Times apareció un artículo con mi cara en una diana y sangre en mi nuca. 




        Me sugirió que lo acompañara a la comisaría de Beccles. Salimos a la calle y esperamos a que Sarah llegase con el coche. Mientras estábamos allí me di cuenta de que las contradicciones podían resultar beneficiosas para el libro. Assange tenía problemas, pero era capaz de ser divertido y me caía bien. Alrededor de Ellingham Hall hay graneros y cobertizos. 




        –Me gustaría transformar en despacho una de esas cuadras –dijo. Sonrió–. Y en aquel pesebre nació un libro. 




        –En Norfolk no encontrarías tres magos y una virgen –dije. Hizo otro chiste sobre Norfolk, sobre asistentes sociales que ponen el cuño de «NEN»: «Normal en Norfolk.» 




        Llamó a la comisaría para decir que iba hacia allá. Llevaba dos teléfonos encima, pero no respondía personalmente a ninguna llamada. Un periodista francés seguía nuestro coche, pero nos perdió. Sarah pisó el freno delante de la comisaría y dijo: 




        –¿Hago los honores? 




        Vi que salía y miraba entre los arbustos. 




        –¿Busca paparazzi? –pregunté. 




        –Ojalá –dijo Julian. 




        –¿Entonces qué? 




        –Sicarios. 




        Le dije que escribiría el libro a condición de poder hacerlo solo por lo que tuviera de interesante, por la emoción de contar las cosas como es debido y la posibilidad de aprender algo en el proceso. Pensaba que por no aparecer en la cubierta como autor yo tendría cierta libertad literaria. Le dije que no quería que mi nombre figurase en ningún lugar del libro y que no concedería entrevistas ni hablaría sobre el proyecto. No quería ser un portavoz de WikiLeaks, ni salir en los noticiarios de la noche, ni confirmar nada a la prensa. Quería que el texto hablara por sí solo. Estaba convencido de que así funcionaría y Julian accedió. 




         




        El lunes 17 de enero de 2011 fui a Norfolk en coche. Cuando llegué a Ellingham Hall estaba oscuro y lloviznaba. Detuve el vehículo en un camino y me puse una sudadera con capucha encima de la camiseta y en ese momento vi varios conejos saltando delante de los faros. Me habían dicho que había periodistas por todas partes y la verdad es que veía muchas luces en los campos y a veces pasaban helicópteros. Había luna llena y observé el acceso para vehículos. Parecía casi cómicamente cinematográfico, una extraña distorsión tecnológica de las novelas de Jane Austen, el personaje fuerte esperando el momento de entrar en combustión. La casa destacaba entre la niebla, como suele decirse, y envié a Sarah un mensaje de texto anunciándole que estaba a dos minutos de la puerta. 




        La cocina era típica: una cocina tradicional Aga de color azul, fregadero doble, mesa rústica de madera, bandejas y platos por doquier. En la plancha de la Aga se calentaba un pan de ajo y en la mesa había un bol con ensalada de tomate. Al otro lado de la puerta que daba al salón, oí voces con acento estadounidense y otra con acento australiano, la de Julian. En las paredes del comedor había cuadros colgando de varillas de latón. En uno aparecía representado un caballero del siglo XIX. Luego averigüé que era el antepasado de Vaughan Smith que había ampliado la propiedad después de casarse con ella. El padre de Vaughan vestía uniforme y tenía la cara rojiza. Julian me explicó más tarde que la cosa blanca que sostenía era una valija diplomática. 




        Se estaba filmando. Siempre había filmaciones o la posibilidad de que las hubiera, lo que resultaba chocante en personas que gustaban de creer que vivían en la clandestinidad. 




        –¿Te apetece leer? –preguntó Sarah–. Tengo arriba toneladas de libros tuyos. 




        El personal de televisión eran miembros del equipo del programa estadounidense 60 Minutes y estaba preparando una película sobre WikiLeaks. Oí que Julian decía que aquella era su jaula de oro, exactamente lo mismo que me había dicho a mí hacía unos días. Mientras Julian hablaba con el entrevistador en la sala, Sarah y yo tomamos una copa en la cocina. Me dijo que era del sur de Londres y que había empezado a trabajar para la organización en julio del año anterior. Sacó a relucir las acusaciones de violación y dijo que eran «el tópico de siempre». 




        –Esperábamos ataques del Pentágono –añadió–, pero no difamaciones basadas en su estancia de dos semanas en Suecia. –Adujo que era de lo más estrambótico que los suecos considerasen que lo sucedido fuera una violación, pero el caso era que ella tenía amistades que habían quedado muy afectadas por las acusaciones y no podían creer que trabajara para WikiLeaks. También dijo que, en su opinión, las acusaciones eran absurdas. Me preguntó por mi profesión y charlamos de literatura. 




        –Creía que en este trabajo se viajaba mucho –dijo riendo–, pero fíjate, desde octubre estoy clavada en una casa de campo inglesa. 




        Cenamos a las diez. Vaughan se reunió con nosotros y sacó del horno las patatas asadas y la lasaña que había preparado el ama de llaves. Estuvimos bromeando sobre los derechos cinematográficos en general y sobre quiénes interpretarían sus papeles en la película. Vaughan estaba muy interesado por saber qué productora le alquilaría la casa para rodarla. Yo les hablé de Battle Bridge Road, el lugar de King’s Cross donde había vivido cuando era veinteañero y que se utilizaba continuamente como plató cinematográfico. Les conté que allí habían grabado una película sobre Oswald Mosley y que en mi calle habían rodado la Batalla de Cable Street. Los hippies que habían ocupado casas en los alrededores pensaron que había estallado la revolución y salieron corriendo para unirse a la refriega. 




        –¿Quién es Mosley? –preguntó Julian. 




        Cuando nos pusimos a hablar del libro, lo que más me interesaba era saber cuáles eran sus elementos, para hacerme una idea de conjunto. Dije que podía ser un relato en el que el presente alternara con el pasado. 




        –¿Qué opináis de Anna Karénina? –dijo Assange–. Es que estaba pensando que le dediqué buena parte de mi vida, pero entonces recordé la escena en que el perro se pone a hablar y me dije: «Sí, esto empieza a tener sentido.» 




        Los lectores del libro podrían llevarse una gran sorpresa, sugerí, si descubrieran que no se había escrito por sensacionalismo ni a la defensiva, sino con absoluta franqueza. 




        –También podría ser experimental –dijo él–: que el capítulo primero tuviera una palabra, el capítulo segundo dos... 




        –Sería toda una novedad –dije– escribir un libro que compendiara las relaciones entre individuo y Estado desde el punto de vista de tu situación actual. 




        –Pero aún no soy una persona completa –alegó. 




        –Será el libro que puedes escribir ahora. 




        Julian quería que el libro fuera como Los derechos del  hombre, de Thomas Paine. 




        Advertí que comía mucho con los dedos. En alguna que otra revista había leído y leo que apenas come, pero aquella noche se zampó tres raciones de lasaña y comió con los dedos la patata asada y el pudin de mermelada. Había empezado mostrándose abierto e interesado, pero acabó por ponerse distante y un poco apático. A medianoche, mientras la charla proseguía, Sarah y él cogieron sus MacBooks, los abrieron y se pusieron a teclear con la cara extrañamente iluminada. Al rato, Sarah lanzó una exclamación. 




        –¿Qué? –pregunté. 




        –Es la hostia. –Miró a Assange. 




        –¿Qué? –preguntó este. 




        –The Guardian ha corregido esto de un telegrama sobre Túnez –dijo la muchacha. 




        –Lee lo que han corregido –dijo Julian. 




        Sarah leyó dos frases sobre un presidente derrocado que había buscado tratamiento para el cáncer en el extranjero. 




        –Las han eliminado –dijo. 




        Julian hizo una mueca. 




        –Qué asco. 




        –¿Por qué lo han hecho? –preguntó Sarah. 




        Julian dijo que saltaba a la vista que el periódico temía la posibilidad de una denuncia. 




        –Venga ya –replicó Sarah. 




        Julian: 




        –Tribunales británicos. 




        Julian parecía ponerse siempre a la defensiva cuando se trataba de «correcciones». 




        El asunto era el siguiente: el 28 de julio de 2010, el general de división Campbell, mando estadounidense destacado en Afganistán, había dicho que «cada vez que se filtra material clasificado, perjudica en potencia al personal militar que trabaja aquí todos los días». La idea afectó a muchas personas, incluso a periodistas que trabajaban con filtraciones, y entre los «colegas mediáticos» y muchos defensores de la organización creció la convicción de que WikiLeaks no debía «mancharse las manos con sangre». Julian respondió de varias maneras a la pregunta de cómo debía «corregirse» el material filtrado. Unas veces parecía sugerir que editar el texto era un error, aunque ante mí admitió que deseaban «mejorarlo cuando se trataba de perfeccionar el objeto de las correcciones». Negó haber dicho nunca, como afirmaban otros, que no había que suprimir el nombre de los informantes y que «merecían morir». Repasaba y modificaba estas posturas una y otra vez, pero en las entrevistas que le hice hay muchas incoherencias. Y momentos de horrible languidez. 




        Una noche que llegué a eso de las diez, Julian estuvo hablando durante casi tres horas sin parar. En cierto momento en que hablaba de «traidores» pareció profundamente conmovido. Hablaba de Domscheit-Berg. En cierto modo se le antojaba inimaginable que otras personas tuvieran sobre él, o sobre sí mismas, una opinión diferente de la suya. «Toda buena historia necesita un Judas», decía, y: «Casi todo el mundo es un cabrón.» Hablaba de otras personas con las que había trabajado y pensaba que conmigo sería distinto. (Nunca estuve seguro de que lo fuera, aunque sí lo esperaba.) «Tienes el control artístico del libro», dijo. Le respondí que creía que el libro podía llegar a ser un alegato en pro de la transparencia, una obra que marcara la diferencia entre los secretos políticos y la búsqueda sensacionalista de detalles pornográficos en vidas privadas. El libro, dije, sería revelador en todos los frentes, pero también sincero sobre la propia revelación. Si no quería comentar un hecho de importancia –su hijo, por ejemplo, y la batalla por su custodia, o lo que había sucedido en la cama con las dos suecas–, procuraríamos explicar por qué en una declaración sobre la sordidez. Dije que lo que no debíamos hacer era cerrar los ojos y esperar que nadie se diera cuenta. Conseguir que medios y necesidades se adecuaran en sentido moral era el gran problema de nuestro proyecto y consintió en que contara lo que sucedía. 




         




        El miércoles 29 de enero llovió todo el día. Empecé a preocuparme por las pérdidas de tiempo. No entendía cómo podían ser tan lentos y parsimoniosos a la hora de resolver las cosas. Siempre decían que estaban sobrecargados de trabajo, que estaban ocupadísimos, pero en comparación con la mayoría de los periodistas, se pasaban la mitad del día tumbados a la bartola. La actividad favorita de Julian era enterarse de lo que decían los demás sobre él en internet, especialmente si eran «enemigos». Cuando le dije que antes me cortaría los huevos que buscarme en Google, encontró una razón de altos vuelos para explicarme por qué era importante para él estar al tanto de lo que decían otras personas. 




        Aquella noche había un tipo de Al-Jazira hablando con el grupo. El grupo se reducía normalmente a Sarah, que vivía allí, y a Joseph Farrell, un agradable veinteañero prodigio que iba y venía. Otro individuo, un activista y docente de la Universidad de Canberra, bebía vino y hablaba de movilizar al mundo. Resultó que el tipo de Al-Jazira esperaba llegar a un acuerdo con WikiLeaks, es decir, con Julian. Ofrecía un millón trescientos mil dólares a cambio de tener acceso a los datos (con las claves descodificadoras). También quería organizar en Qatar una conferencia sobre la libertad de prensa. En la mesa había cigarrillos rusos y los presentes se turnaban para salir a fumar. Julian prefería los puros. Sarah llevó gran parte de la negociación –que se puso muy tensa en cierto momentocon el tipo de Al-Jazira, pero Julian también intervino y al final se firmó todo, aunque hasta la fecha no he sabido si el dinero se entregó realmente ni si Al-Jazira utilizó el material. El universitario de Canberra decía a todos que había que establecer contactos con los neoanarquistas de París, que tenían información sobre lo mal que el gobierno francés se había comportado con las antiguas colonias. 




        –Eso mejor que mejor en París –dijo Julian. 




        Kristinn Hrafnsson, un periodista de investigación islandés y portavoz de WikiLeaks –que parecía haber sobrevivido a las muchas purgas que había hecho Julian entre sus viejos amigos–, estaba sentado junto a mí con el portátil abierto. Lo giró para que viéramos un email de David Leigh, de The Guardian. Alguien dijo que hacía poco habían citado a Leigh en Vanity Fair y que al parecer había dicho que Assange estaba «sin dinero y sin filtraciones». El email de Leigh pedía que se le hicieran dos aclaraciones para su libro. Una era sobre una página web de contactos a la que Assange había estado apuntado hacía tiempo. La otra era sobre la identidad de su padre. En la despedida, Leigh aseguraba que quería ser «imparcial» y que lo decía muy en serio. 




        –Soplapollas barriobajero –dijo Julian–. ¿Con quién se cree que está hablando? 




        No era la primera vez que advertía yo la tremenda hostilidad que manifestaba WikiLeaks hacia sus amigos. Julian trataba a sus defensores como a súbditos y, cuando se le iban, no aprendía nada. Apenas hacía mención de la prensa derechista que lo calificaba de criminal y de traidor: gastaba toda su iracundia contra los periodistas que habían querido colaborar con él y que simpatizaban con su postura política. En la caja de seguridad de un banco tengo docenas de horas de entrevistas grabadas con Assange en las que arremete como un maniaco contra The Guardian y The New York Times. Se enfrascaba en monólogos interminables, tipo Herzog, y, al cabo de muchas y largas noches pasadas de aquel modo, me preguntaba a mí mismo si el libro no acabaría aproximándose a la ficción más de lo que había sospechado. Ante mis ojos, sin la menor consideración hacia mí ni hacia la grabadora, escupía en la mano conciliadora que le tendían aquellos a quienes él odiaba. 




        Recogí mis papeles y entré en el comedor con Julian. Al cabo del rato apareció Sarah. Yo quería comentar la estructura del libro. Julian dijo que había que pensar en la posibilidad de que hubiera un capítulo titulado «Mujeres». 




        –Creía que sería un manifiesto –dijo Sarah. 




        Julian se crispó un poco. Formaban una pareja normal: atenciones, discusiones y aclaraciones. 




        –Lo es –dijo Julian–, pero entretejida con mi historia personal. 




        –Es que creo... 




        –No te preocupes por eso. 




        –Es que... 




        –No te preocupes. 




        Sarah se volvió hacia mí. 




        –Ha tenido unas relaciones tan atroces y sórdidas con las mujeres que nadie las creería. No quiero saber nada de eso. 




        –Un momento –dijo Julian. 




        –No. Perdona, pero no creo que el libro tenga que tratar de eso, de tus historias con las mujeres con que te has acostado. 




        Julian quería volver al tema de Nick Davies, el periodista de The Guardian con quien había negociado inicialmente la publicación de las filtraciones. 




        –El problema era que estaba enamorado de mí –dijo Julian–. No sexualmente. Pero estaba enamorado, como si yo fuera el joven que él habría querido ser. 




        De la política y activista islandesa Birgitta Jónsdóttir dijo exactamente lo mismo: 




        –Estaba enamorada de mí. –Yo sabía ya que para comprender a aquel hombre había que tener en cuenta su narcisismo–. Yo frecuentaba el bar local –dijo– y la gente del bar chismorreaba sobre mí estando yo delante. Y uno dijo: «Las señoras de aquí quedarán satisfechas.» 




         




        –¿Me has echado de menos? –me preguntó cuando reaparecí tras una corta estancia en Londres. Se estaba comiendo dos barras de Violet Crumble (la réplica australiana del británico Crunchie). Le dije que en los círculos periodísticos se especulaba sobre nuestras relaciones, que la cosa se estaba poniendo muy difícil, porque conocía a muchos de aquellos periodistas desde hacía muchos años, eran amigos y se me hacía muy cuesta arriba no responder a los emails ni confirmar rumores. 




        –Bueno, podrías limitarte a decir que me apoyas –dijo. 




        –Ese no es el trato –dije–. Yo estoy en la sombra. No puede ser de otro modo. 




        Sarah tecleaba en el portátil. 




        –Esto es buenísimo –dijo–. Te he conseguido veinte mil libras por una entrevista de una hora por Skype. –Era para un grupo de presidentes de empresa. 




        –No es mucho –dijo Julian. 




        –Oh, ingratitud. 




        –Bueno –dijo Julian–, si Tony Blair, que es un criminal de guerra, puede sacar ciento veinte, yo debería percibir como mínimo una libra más que él. 




        –¿Quieres que les responda diciendo que pides más? 




        –Sí –dijo Julian. 




        Horas después estaba al teléfono dando instrucciones a Alan Dershowitz –«ese abogado americano ultrasionista»para que representara a WikiLeaks en el forcejeo que sostenía con el gobierno estadounidense, que quería enviar una citación a la cuenta de Twitter de la organización. 




        –Es buena política tenerlo con nosotros –dijo Julian–. Aunque luego se nos vaya. La facción moderada de la derecha norteamericana responderá poniéndose de nuestro lado. 




        Consulté el libro de visitas de Ellingham Hall. Julian había firmado con su nombre y escrito un mensaje con fecha 29 de noviembre de 2010: «Hoy con mis amigos nos hemos esforzado para que el mundo entre en la historia moderna.» La víspera WikiLeaks había empezado a publicar 251.287 telegramas de embajadas estadounidenses, la serie de documentos secretos más larga que se había filtrado al público. Yo quería obtener material relativo a su infancia, pero Julian se pasó toda la noche pensando en la siguiente edición de Panorama, el informativo de la BBC. Por lo visto, el reportero John Sweeney había orquestado «un durísimo ataque». Julian se pone como un basilisco cuando se enfrenta a estas cosas. 




        Otra tarde estaba tratando de que dejara de darme la paliza con un sermón sobre la libertad. Sabía que no podía replicarle con nada: todo era el Voltaire de bachillerato con una pizca de Chomsky. Sarah entró con un par de cajas de FedEx. Hacía unas semanas, el multimillonario (e inversor relacionado con Jimmy Choo) Matthew Mellon, que consideraba un héroe a Julian, había aterrizado con su helicóptero delante de la casa y había entrado en ella para comer. Dijo que era una lástima que un directivo de empresa como Julian solo tuviera un traje. Y prometió mandarle algo de ropa por correo. Se habían olvidado de aquello hasta que llegaron las cajas de FedEx. 




        –Dios mío –dijo Sarah–, están aquí de verdad. 




        Las cajas contenían dos trajes de Ozwald Boateng, una camisa blanca de Turnbull & Asser y un par de corbatas, las dos de la tienda de regalos del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Los trajes tenían forro brillante, uno de color granada, el otro de color aguamarina. Le comenté a Julian que Boateng era el famoso sastre británico de Savile Row, de raza negra. 




        –Genial –dijo–. Viene como anillo al dedo para lo de la explotación racial que estaba esperando meter en la película de mi vida. Quiero que mi papel lo interprete Morgan Freeman. –Empezó a desnudarse y vi que debajo del viejo traje llevaba unos pantalones de correr de Tesco. Se probó los trajes y nos preguntó qué aspecto tenía. Estaba ansioso por saber si le quedaban bien–. ¿No me cuelga este un poco por el culo? –preguntó. 




        Miré la nota que había adjuntado Matthew Mellon: «Julian, deseo que te encuentres bien. Pensé que podían serte útiles unos trages [sic] de Savile Row. Espero que haya algún sastre cerca de tu casa... Con mis mejores deseos para ti y la peña.» 




        Hablé con Jamie Byng, que señaló que Julian no era consciente de que podía parecer repulsivo. Adujo que el libro sería un fiasco si no encontrábamos la forma de atenuar o modificar este detalle, si el libro no impedía que siguiera haciéndose daño y no iba más allá de sus defensas. Comprendí lo que quería decir. Le conté que estaba tratando de dar a Julian un cursillo acelerado de autocensura y que seguiría insistiendo en que no fuera el protagonista de todas las anécdotas. También le dije que el objetivo que se proponía WikiLeaks tal vez fuera superior a la capacidad de Julian para articularlo. 




        Por ejemplo, el hombre necesitaba expresarse como un espía. A menudo se refería a sus domicilios llamándolos «pisos francos» y decía cosas como: «Cuando vayas a Queensland, te puedo dar la dirección de un buen contacto.» 




        –¿Te refieres a un amigo? –decía yo. 




        –No. Es más complicado. –Parecía gustarle la idea de que lo perseguían y la única complicación de esta inclinación suya era que sí había perseguidores reales. Pero la persecución no era tan seria como él quería que fuese. Se aferraba a su lenguaje de la Guerra Fría, según el cual no se entregaba un paquete, sino que se «hacía una entrega». Un día habíamos quedado en reunirnos con personal de WikiLeaks en una casa rural situada cerca de Lowestoft. Fuimos en mi coche. Aquella tarde Julian estaba especialmente nervioso, tal vez sentía que se asfixiaba, pues íbamos por una de esas carreteras planas que los neumáticos de los tractores dejan cubiertas de estiércol. 




        –¡Aprisa, aprisa! –exclamó–. ¡Dobla a la izquierda! ¡Nos siguen! 




        Miré por el retrovisor y vi un Mondeo blanco con una antena que sobresalía por detrás. 




        –No seas tonto, Julian –dije–. Es un taxi. 




        –No. Hazme caso. Está vigilando. Nos sigue. Dobla a la izquierda aprisa. –Por una cómica casualidad, tenía ya la mano en el freno manual para darle un tirón al estilo de Sweeney cuando el coche que venía detrás se detuvo ante la puerta de una casa rural y se apeó un niño que echó a correr por el sendero. Miré el reloj mientras acelerábamos envueltos en una nube de polvo. Eran las 3.48. 




        –Era un niño que volvía de la escuela –dije–. Estás loco. 




        –Tú no lo entiendes –dijo. 




         




        En la mesa de Ellingham Hall abundaban las risas, pero a las mismas seguían largos periodos de aburrimiento. Las risas tenían mucho que ver con Sarah, que sabía pinchar a Julian de un modo muy divertido, y mucho que ver también con este último, que respondía bien a las bromas. Todo esto tuvo lugar durante aquel invierno del descontento en que el libro siguió adquiriendo forma. Cuando el día era bueno, era estimulante verlos correr tras un político embustero o un corrupto gobierno de pacotilla. Era emocionante pensar, en aquella casa muy al estilo de Jane Austen, que ninguna novela había retratado esta nueva clase de historia en que un puñado de aficionados dormilones denunciaban, a sesenta centímetros de una cocina compacta Aga, mentiras militares a escala global. 




        Andando el tiempo localicé una casa en alquiler en Bungay, a diez minutos de Ellingham Hall, un lugar para trabajar tranquilamente y alejado del estancamiento general. Me desplazaba mucho en coche y buscaba una forma de adelantar el libro, pero la táctica dilatoria de Julian había adquirido rasgos demenciales. Cuando quería hablar con él de fechas, me hablaba de su próxima comparecencia en el juzgado y me contaba que Fidel Castro había enviado un mensaje en el que decía que WikiLeaks era la única página web que le gustaba. El programa 60 Minutes se emitió en Estados Unidos y la respuesta fue clamorosa. Un comentarista dijo que había que conceder a Julian el Premio Nobel de la Paz; otro dijo que había hecho retroceder la democracia varios decenios. En medio de todo el caos de la cocina, Julian daba chupadas a un puro y me recordaba, como si hiciera alguna falta que me lo recordasen, que nadie es meramente una cosa: la historia estaba llena de personajes impresentables que daban rienda suelta a su grosería y comían con los dedos mientras cambiaban el mundo. Procuré recordarlo mientras pasaban los días. «De un solo golpe», dijo la revista Foreign Policy, «la rotundidad de los telegramas publicados por WikiLeaks hicieron más por la democracia árabe que decenios de diplomacia estadounidense entre bastidores.» 




        Una de las cosas que más le costaba admitir a Julian era que cometía multitud de actos de piratería. Había comprendido que ser «editor» era en cierto modo una fachada necesaria para continuar haciendo gran parte de lo que hacía. Rechazaba la idea de que WikiLeaks estuviera «robando» secretos: según él, lo único que ocurría era que sabían, a un nivel profundo y especializado, cómo podía modificarse el flujo de información de la sociedad. Lejos de ser esclavo de las máquinas, Julian dudaba de la moralidad de las mismas, pues pensaba que los ordenadores ya se utilizaban en todo el mundo para controlarnos y que solo la moral, la sabiduría y una capacidad dactilar como la de WikiLeaks tenían el conocimiento necesario para contraatacar. En 2011, durante la insurrección egipcia, Hosni Mubarak trató de cerrar la red de telefonía móvil de su país, un servicio de la compañía canadiense Nortel. Julian y sus muchachos accedieron a los servidores de Nortel y se enfrentaron a los hackers oficiales de Mubarak para invertir el proceso. La revolución prosiguió y, sentado en nuestra lejana cocina, masticando tofes, Julian se mostró satisfecho por ello. 




        Ese era el motivo por el que yo no tiraba la toalla. La historia era demasiado grande. Lo que le faltaba a Julian en eficacia o profesionalismo lo suplía con valentía. Lo que le faltaba en prudencia lo suplía con capacidad para impactar. Durante nuestras conversaciones nocturnas me habló de la mentalidad del perfecto hacker. Me contó que siendo adolescente vagaba por los pasillos virtuales de la NASA, el Bank of America, la red de transportes de Melbourne o el Pentágono. En el mejor de los casos, aquellos paseos suyos representaban una nueva forma de existir en relación con la autoridad. No era exactamente de izquierdas y no habría sabido distinguir el materialismo dialéctico de una bolsa de kikos. Detesta los sistemas de pensamiento, detesta todos los sistemas, en realidad quiere ser un «fantasma de la máquina» que vaga por los pasillos del poder, apagando luces. Yo, mientras tanto, tomaba notas y seleccionaba frases. «Cuando eres un hacker, te interesas por las máscaras que hay detrás de las máscaras» y «Podríamos minar la corrupción desde su mismo núcleo. La justicia, al final, será siempre sobre seres humanos, pero, como una nueva vanguardia de expertos, a pesar de habernos criminalizado, hemos comprendido el cáncer del poder moderno y hemos visto que se propaga de un modo que la experiencia humana corriente no percibe todavía». 




        Pero también estaba olvidando promesas que había hecho y contratos que había firmado. Su paranoia le hacía perder apoyos. En una organización normal, en la que hay que respetar la experiencia de los demás y en la que se valora a estos por algo más que su «lealtad», habría sido despedido. Yo mismo lo habría despedido si no hubiera estado allí simplemente para poner sus ideas en palabras. Sin embargo, sus frases estaban demasiado contaminadas por su vanidad y su costumbre de manipular la verdad. El hombre que se había propuesto revelar los secretos del mundo no sabía sobrellevar los suyos, así de sencillo. La historia de su vida le daba vergüenza y lo obligaba a buscar excusas. No quería que se escribiera el libro. Desde el principio, no había querido libro alguno. 




        Yo permanecía sentado y observaba. La noche del cumpleaños de Sarah corrió el champán y se gastaron bromas, pero Julian y ella acabaron leyendo atentamente el libro sobre WikiLeaks que habían escrito los dos periodistas de  The Guardian, David Leigh y Luke Harding, que se había publicado aquel día. Sarah leía los «pasajes malos» y él comentaba «Qué asco» o «Una calumnia malintencionada». A mí todo me parecía mezquino, el interés del libro por la vida sexual de Julian y el interés de ambos por los intereses del libro. 




        –Aquí dice que llevabas encima píldoras para abortar que en realidad eran de azúcar. 




        Julian: ¿Qué? 




        Sarah: Y que dejaste embarazadas a muchas muchachas. Dice que a una chica le dijiste que podían llamar al niño «Afganistán». Bueno, eso parece muy propio de ti. He oído decir cosas parecidas, eso de bautizar niños con el nombre de tus campañas. Pero tú no dejarías que esas chicas tuvieran niños, ¿verdad? 




        Julian: Sarah. 




        Sarah: Me limito a preguntar. ¿Has asistido al nacimiento de algún niño tuyo? 




        Julian: A todos menos al de uno. 




        Pero yo creía que solo tenía un hijo. ¿Me había mentido al hablarme de su vida? Se puso a mirar las entradas de Leigh en Twitter y vi, por encima de su hombro, que escribía muchas réplicas en nombre de WikiLeaks. Comprendí que en su opinión yo estaba loco por no pensar que The Guardian era un agente maléfico. 




        –No entiendes el alcance del problema –decía él, pero yo estaba convencido de entenderlo perfectamente. 




        –¿Acaso así estamos aprovechando el tiempo? –le preguntaba una y otra vez sin conseguir el menor resultado. 




        Una de sus estrategias consistía en improvisar sobre la marcha nuevos estilos vanguardistas que debía adoptar el libro. Un día dijo que el libro contendría «parábolas» y sugirió que se numerasen los párrafos, como si fueran versículos. 




        –Es necesario que todo el personal y tú consideréis el libro vuestra prioridad –dije–. Un gran libro que ponga las cosas en su sitio. Es una empresa más importante que los dimes y diretes territoriales y los mensajes en las redes sociales. 




        –Pero no puede ser nuestra prioridad –dijo Julian–. La prioridad es acabar guerras y que empiece una revolución en Libia. 




        Empezó a presentarse todos los días en mi casa de Bungay. Yo comía y esperaba a que dejara de hablar por teléfono o de despotricar contra Mark Stephens, su abogado. A veces le echaba el rapapolvo en persona y tengo una cinta con una discusión en que ambas partes hablan de dinero. Aquellos días, los ratos que pasábamos los dos en mi casa de Bungay, me esforzaba por elaborar nuevas listas de preguntas, pero él las rehuía alegando que no estaba de humor o que había asuntos más urgentes que tratar. Yo creía que estaba deseoso de alejarse de Ellingham Hall. En mi casa había conexión con internet. Preparaba la comida todos los días y Julian la engullía, generalmente con los dedos, y luego rebañaba el plato. En todas aquellas ocasiones no llevó el plato sucio al fregadero ni una sola vez. Eso no significa que fuera un Josef Mengele, pero, en fin, la vida es la vida. 




        No solo me esforzaba para que Julian se concentrara en el libro, sino también por mantener en secreto el proyecto. No respondía a las llamadas que recibía. Saltaba a la vista que había habido una filtración, lo que supongo que constituye toda una justicia poética cuando se trabaja con WikiLeaks. 




         




        Julian fue a Londres el domingo 6 de febrero de 2011 para conocer el resultado de su apelación. A medianoche me presenté en la casa de Southwick Mews, en Paddington, donde se hospedaba. La casa, situada cerca del Frontline Club, era el despacho de Vaughan y estaba repleto de material de oficina; la amplia sala de reuniones se había llenado con «amigos» de WikiLeaks. Fui al pequeño dormitorio del piso superior y vi a Julian acostado en una cama sin hacer. Había ropa por el suelo y libros sobre aficionados a internet en la mesilla de noche, además del libro de David Remnick sobre Barack Obama. Se estaba cortando las uñas. 




        –¿Sabes por qué hago esto, cortarme las uñas? –preguntó. 




        –No. 




        –Es para que el tribunal no me las vea largas y no piense que rasgo los condones. –Una de las suecas había declarado que Julian había rasgado un condón durante la cópula. Como todas las demás, las suecas eran simplemente figuras que desfilaban por el otro lado del cristal. 




        Delante de Belmarsh, detrás de las barreras, se había concentrado un grupo de manifestantes que simpatizaba con WikiLeaks y, cuando llegamos, hubo aplausos. Julian vestía uno de los trajes de Boateng, pero no causó mucha impresión porque encima se había puesto una trenca gris. Subimos a la sala de reuniones y todo el mundo parecía estar allí. Encabezaba el grupo de abogados el ya mencionado Stephens, un colega rubicundo y vivaz que parecía salido de una novela de Dickens y que lo sabía todo sobre los medios. Estaba rodeado de garantes y simpatizantes: Tony Benn, Jemima Khan, Bianca Jagger, James Fox, Bella Freud y la media docena de jóvenes que yo asociaba con WikiLeaks. Nos condujeron a los asientos del público que habían reservado para las amistades. Nada más sentarme y ponerme a mirar la sala del tribunal vi a Esther Addley, de The Guardian. También ella me vio y sonrió. Le devolví la sonrisa y levantó el BlackBerry. «A tuitear se ha dicho», pensé, y, en efecto, al cabo de unos minutos, tuiteó que yo había entrado con el grupo de Assange. «Se rumorea que eres el negro. ¿Rumor confirmado?», escribió. 




        Geoffrey Robertson, defensor de Assange, arguyó que la persona que había emitido la orden en Suecia, Marianne Ny, no era, en contra de lo que ella misma decía, la «principal acusadora», sino una funcionaria menor que no estaba cualificada para hacer lo que había hecho. El alegato me pareció flojo. Me pregunté si el aparente clasismo aristocrático de Robertson descalificaría también al juez. Julian estaba tras el cristal, en el banquillo, y bromeaba con los guardias. Sarah estaba sentada junto a mí y medio dormitó durante un par de horas. Volví a casa a la hora de comer y reaparecí en las oficinas de Paddington a medianoche. Julian estaba otra vez en la cama, repasando los acontecimientos del día mientras Sarah le cortaba el pelo con unas tijeras que parecían no tener filo. Julian se mostró crítico con el discurso inicial de Robertson. 




        –Debería haber ido al corazón antes de ir a la cabeza –dijo–. Y no me ha gustado que no dijera más veces lo de «más allá de una duda razonable». 




        Sarah abrió una caja de Ferrero Rocher y nos tendimos en la cama para comentar el día. Repetí la frase que había pronunciado hacía unas semanas, cuando había hablado con Jamie Byng. 




        –Quisiera darte un cursillo acelerado de autocensura. 




        Replicó que antes de la batalla por la custodia de su hijo ya se había censurado bastante y que aquello no le había hecho ningún bien. 




        Ya de madrugada me enseñó una página web. Decía: «Assange no dejaba de tocarme el coño, cuenta una exWikiLeaker.» Le entró un ataque de risa. Era una anécdota sacada de Inside WikiLeaks («WikiLeaks por dentro»), el libro de Domscheit-Berg, que decía que Assange quería controlarlo todo, incluso el gato de Domscheit-Berg, al que Julian jugaba a estrangular con las manos, según el libro. 




        Empezó a salir gente de la nada. Nadie presentó a nadie formalmente y, en cualquier caso, nadie parecía tener apellido: eran simplemente Carlos, Tina, Oliver o Thomas. Estando una noche en Ellingham Hall, entró un francés con un saco de móviles encriptados. Por lo visto, Julian tenía siempre tres teléfonos en danza –el rojo era el personal– y este último paquete era para frenar la paranoia general de que los periódicos nos habían hackeado a todos. Siempre ocurría igual: rachas repentinas de cautela alternaban con la negligencia más absoluta. Teniendo en cuenta cómo operaban las agencias de espionaje, no había ningún sistema de seguridad ni ningún secretismo activo. Cuando se olvidaba de tener cuidado, Julian hablaba por líneas abiertas. Los demás conservaban los mismos móviles durante meses. Y nadie parecía preocuparse por las grabadoras en marcha. Es verdad que yo estaba allí para hacer preguntas y recabar respuestas, pero gran parte de lo que decían no tenía nada que ver con el libro y simplemente se olvidaban de ello. Solo cuando Julian me entregó un disco duro que contenía material muy delicado se me pidió que firmara un acuerdo de confidencialidad, pero olvidaron que el disco lo tenía en mi poder y nunca me pidieron que se lo devolviera. 




        No es una persona que preste atención a los detalles. Nadie del grupo lo es. Lo que les gusta es la imagen de conjunto y la lucha general. Les encanta el ruido y el glamur, la historia, el espectáculo, pero no la letra pequeña. Por eso publicaron tantos telegramas tan rápidamente: para causar impacto. Y sí hay una buena razón para apoyar esta actitud, pero ya han pasado varios años y aún no se ha dedicado a aquellos telegramas la atención que todos ellos merecían. Produjeron una explosión y se limitaron a languidecer. Hemos visto este amor al espectáculo y esta falta de atención a los detalles en fecha más reciente, en 2016, durante las elecciones a la presidencia de Estados Unidos. Assange, deseoso de hacer cualquier cosa que expresara el odio que sentía por Hillary Clinton, permitió que su organización trabajara en coordinación con hackers rusos, que le estuvieron canalizando filtraciones procedentes del Comité Nacional Demócrata. Un editor más reflexivo, menos narcisista y no tan desesperado por causar sensación habría cotejado las «ventajas» de perjudicar a Clinton con los peligros de ayudar a Trump y habría evitado que lo vieran como un intruso que se entrometía en el proceso democrático de un país extranjero y se aliaba con el régimen autoritario de Putin. Assange no tiene el menor dominio de sí mismo y ningún sentido de las relaciones públicas más elementales y su intento de influir en las elecciones estadounidenses le perjudicó en todos los aspectos en que puede salir perjudicado un periodista que se presenta como «luchador de la libertad». Los funcionarios de la embajada de Ecuador, donde vivía en régimen de asilo, le prohibieron temporalmente el acceso a internet, pero para Assange todo valía, porque aquello le permitió vengarse de un viejo enemigo. Puede que también le permitiera sentirse importante en un momento en que muchos antiguos simpatizantes pensaban que su soberbia había derribado WikiLeaks. Cuando se publicaron los telegramas diplomáticos de 2011, yo esperaba que alguien hiciera un buen trabajo de edición, ordenándolos país por país, contextualizándolos, presentándolos con una introducción práctica, detallando cada injusticia y cada infracción, pero Julian quería otro bombazo, más aún, quería pelearse con todos los críticos que encontraba en internet. En cuanto al libro, siguió posponiéndolo. 




        Hablar de despreocupación es decir poco. Durante meses pensó que él llevaba las riendas de las relaciones que mantenía con los editores, el agente, los abogados y el autor, pero todos los días daba a entender de cien maneras distintas que no podía con el libro. Había firmado un contrato, fingía trabajar en él, pero, antes incluso de que todo el asunto se le escapara de las manos, dignificaba su renuncia alegando compromisos más elevados y batallas legales. El libro pasó a ser su «otro» malvado, su «autobiografía» de pesadilla, y, para no sentirse acosado por mí, el negro, decidió convertirme en un seguidor completamente inefectivo. En un momento de amabilidad pidió a su madre que le enviara un montón de fotos de su infancia. Me pasó el disco y se olvidó por completo del asunto. 




        Julian perdió la apelación contra la extradición e inmediatamente interpuso otra. Se le ordenó que continuara en Ellingham Hall. Yo había estado en Australia asistiendo a unas jornadas de escritores y, cuando volví, advertí que había cambiado el ambiente en Norfolk. Siempre me había asombrado que Vaughan Smith y su familia hubieran admitido a toda la troupe  universitaria de WikiLeaks en su casa –los Smith tenían hijos pequeños–, con todos aquellos rituales nocturnos suyos y aquella casi cómica falta de educación en la mesa. Julian sabía ponerse tan por encima de las pequeñas cuestiones cotidianas que los demás ni siquiera reaccionaban. Si le decías que fregara los platos, te respondía que estaba tratando de liberar a los esclavos económicos de China y no tenía tiempo para eso. Estaba en el centro de un pequeño imperio de aficionados y todas las iniciativas de profesionales –abogados, cineastas, editores–, aunque estimuladas previamente por él, eran inmediatamente descartadas. Su soberbia podía envolver en llamas toda la habitación. Y si le preguntabas por qué no contaban con personal experimentado, gente de cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta años trabajando con él, personas serias que pudieran llevarle la contraria, alegaba que esas personas ya estaban corrompidas. Sin contarlo a él, yo era la única persona de más de treinta y cinco años que estaba junto a él y, naturalmente, él no se daba cuenta del problema. No se daba cuenta de la faceta jefe-de-secta. 




        Pero en la casa se estaban incubando problemas. Todos ellos afloraron cuando me dijo que a lo mejor se trasladaban a Oxfordshire, a casa de Jemima Khan. Dijo que la situación que estaban viviendo en la casa de Vaughan se estaba volviendo insostenible. El «lenguaje corporal» de Vaughan era horrible y, en opinión de Julian, era evidente que el propietario se estaba volviendo contra ellos. Parece que en buena parte se debía a lo mucho que le costaba a Vaughan aquel hospedaje. Julian dijo además que Vaughan estaba ocupado con un documental que en teoría era para WikiLeaks. «El metraje es mío, pero se le ha metido en la cabeza que es suyo», dijo. «Arrastra no sé qué problemas de autovaloración relacionados con el hecho de que la BBC no lo incluyera en los títulos de crédito cuando era cámara en Afganistán, ni siquiera cuando le dispararon, y todo viene de ahí.» 




        Harry Stopes, mi ayudante investigador, señaló que era muy curioso que Julian se fijara en la obsesión de Vaughan por los méritos robados cuando el propio Julian era un obseso de los méritos y estaba dispuesto a librar por ellos batalla sin cuartel. Sin embargo, lo más duro del asunto era que los Smith habían sido amabilísimos con Julian. Habían pagado su fianza y le habían cedido su casa: Julian dijo que lo habían hecho sobre todo porque representaba publicidad para el Frontline Club. 




         




        A pesar de saber que estábamos contra las cuerdas, yo entrevistaba a Julian en horas robadas a la noche, en la parte trasera de los coches y en mi casa de Bungay, mientras Harry recogía material de su infancia. Canongate deseaba publicar antes del verano y, a pesar de mis advertencias, desconocía hasta qué punto se oponía Julian. Caroline, su agente, aún creía que quería escribir el libro, pero yo sabía que no era así: yo había visto hasta qué extremos llegaba cuando se trataba de otros temas y sabía que prefería pasarse las horas buscándose a sí mismo en internet a volcar sus opiniones en las páginas de su autobiografía. Me había metido en aquel asunto fascinado por el aspecto «yoico» de la cuestión, pero la persona cuyo nombre aparecería en la cubierta tenía demasiado yo y, al mismo tiempo, un yo insuficiente. Y así seguíamos a trancas y barrancas. 




        Escribía por la noche para reunir todo el material con que contábamos. Me repetía que la escasez podía ser una forma de expresión; aquello podía dar para una autobiografía vanguardista, pero las bromas no se sostenían y, a pesar de prometer a sus editores y a mí que escribía páginas, párrafos e incluso notas con vistas al libro, lo cierto era que Julian no había escrito nada en los meses que había pasado con él. En todo aquel tiempo no había escrito ni una sola frase. No obstante, al final, después de muchas y agotadoras entrevistas sostenidas a altas horas de la noche, pergeñamos un borrador de setenta mil palabras. No era gran cosa, mas poseía una voz razonable, serena, un tanto divertida, pero una voz moral, tan inventada como todo lo que yo había producido en el terreno de la ficción. 




        Sin embargo, no se trataba tanto de crear un personaje novelesco como de hilvanar una voz en off para una persona real que no era del todo real. Su vanidad y las necesidades económicas de su organización no podían resistir el proyecto, aunque la verdad es que Julian nunca pensó en las consecuencias, que yo estaría allí, haciendo anotaciones en una página que de un modo u otro representaría este proceso. Julian nunca tuvo en cuenta la realidad del control. Debería haberse preocupado por las cosas que decía, pero no se preocupó en ningún momento de sus palabras: como en todo, su sentido del control era una falsa percepción, una fantasía. Solo en una ocasión se dirigió a mí para dejarme entrever un destello de comprensión: «La gente cree que estás ayudándome a escribir mi libro», dijo, «y lo cierto es que yo te estoy ayudando a escribir tu novela.» 




        Los editores querían contar con un borrador el 31 de marzo y, si bien a Julian le importaba cada vez menos ese plazo, yo estaba obligado a tomármelo muy en serio porque habíamos firmado un contrato. Terminé a tiempo el primer borrador y me reuní con Harry Stopes en Bungay, con el portátil todavía caliente y un fajo de páginas con señales que indicaban dónde podían incluirse nuevos capítulos. Aquella noche Harry corrigió la ortografía del manuscrito, le añadió material y nos lo llevamos a Ellingham Hall en una tarjeta de memoria. En principio aquella iba a ser la versión a la que Julian añadiría o de la que quitaría cosas, la versión que él aprobaría. Cuando llegamos, la cocina estaba a rebosar de personal de WikiLeaks y todos, muy emocionados, se congregaron alrededor de un portátil. Estaban bebiendo mojitos y hablando por Skype con un productor australiano que quería hacer un programa para la televisión por cable sobre las «aventuras» de WikiLeaks en el mundo. Aquella tarde, antes de salir de la casa de Bungay, Julian se había puesto muy furioso cuando se mencionó la posibilidad de que se enseñara el borrador a los editores de Londres. Cuando volvimos aquella noche, ya se había decidido que Harry lo entregara a Canongate al día siguiente. El editor estadounidense, Dan Frank, de Knopf, había tomado el avión expresamente y estaba esperando en Londres con el editor de Canongate, Nick Davies. Hay que recordar que faltaba muy poco para la fecha de publicación prevista. 




        –No deberíamos permitirles que lo leyeran –dijo Julian de repente, con los bebedores de mojitos apiñados a su alrededor. 




        –Pero son los que preparan la edición –dije–. Ese es su trabajo. Tienen que leerlo. 




        –No. Se pondrán en su contra. 




        –Están en su derecho. 




        –No. Dame el teléfono. 




        Julian llamó entonces a Nick, de Canongate, se levantó y se fue al vestíbulo. 




        –Esto no es un acontecimiento editorial –dijo–. Como favor, dejaremos que leas el manuscrito tal como está. 




        A continuación informó a Nick de que Harry lo estaría vigilando durante la lectura y destruiría las copias cuando terminase. Le dije a Julian que aquello era una insensatez. Harry estaba avergonzado y así lo dijo inmediatamente, pero Julian insistió. Recurrí a Sarah, alegando que esa era la típica arbitrariedad que transformaba a los aliados en enemigos. Sarah no dijo nada. Decidí esperar hasta oír a Jamie Byng. Julian, dicho sea de paso, había sugerido anteriormente que los editores fueran a Norfolk y leyeran el manuscrito delante de él. Rechacé la idea por considerarla totalmente ofensiva y entonces se le ocurrió que Harry vigilara a los lectores. Como era de esperar, Jamie me mandó un mensaje de texto: «¿Está sugiriendo que Dan, Nick, Harry y yo lo leamos en la misma habitación? Está loco. Nick hará lo necesario para destruir los manuscritos. Pero al paso que vamos creo que seguramente nos limitaremos a contar a Julian una mentira piadosa. ¡O dejar de hacer el ridículo!» 




        Mientras nos preparábamos para irnos de Ellingham, Julian se reunió conmigo al lado de la Aga y me abrazó. 




        –Gracias –dijo. 




        Todavía seguíamos barajando posibles títulos. Yo había propuesto Revelación, pero dijo que no le gustaban los títulos de una sola palabra. Prefería Prohibid este libro. (Le comenté que se parecía demasiado a Roba este libro, de Abbie Hoffman.) También le gustaba algo estrambótico, como Cemento húmedo. (No le pregunté por qué.) Repliqué con Mi vida en secretos. Y Harry pensó que podía titularse Assange por Assange, aunque acto seguido admitió que parecía un anuncio de perfume. La pandilla al completo seguía importunando un ordenador, el productor había salido a tomar el sol australiano y a fumar un cigarrillo y, celosa del buen tiempo, la gente arracimada alrededor del portátil no paraba de abuchear. Julian vino a la puerta con una bebida en la mano y nos despidió en la oscuridad. 




        –Andy –dijo en voz alta cuando ya me dirigía al coche–, no dejes que te mangoneen. –Se refería a sus editores, quienes, en total, habían pagado dos millones y medio de dólares por la autobiografía. 




        La mentira piadosa de Jamie había surtido efecto y todos los encargados de preparar el manuscrito tuvieron su copia el viernes. Empezaron a leerlo inmediatamente y los textos no tardaron en estar listos. Nick dijo que Dan y él estaban emocionados y que el manuscrito era exactamente lo que habían esperado. Jamie estaba exultante, pero yo me limité a suspirar de alivio porque la aventura no hubiera acabado en desastre. Sabía que Julian cambiaría muchos detalles, que idearía demoras imprevisibles –ahora lo esperaban para junio–, pero el libro contenía material básico procedente de entrevistas exasperantes en las que había invertido decenas de horas y la cosa había avanzado. 




        Julian había prometido leer el borrador aquel fin de semana y los editores británicos llegaron para verlo el lunes por la mañana. Yo había accedido a que la reunión se celebrase en mi casa de Bungay, porque Julian se distraía con mucha facilidad en Ellingham Hall. Jamie y Nick, de Canongate, llegaron temprano. Julian y Sarah habían quedado en presentarse a las nueve y media de la mañana, pero aparecieron una hora después. Había té a granel. Julian acabó sentándose a la mesa y se dirigió a Jamie. 




        –¿Qué tal el viernes? –preguntó. 




        –El viernes estuvo bien. El fin de semana estuvo bien... 




        Miré a Jamie. 




        –Se refiere a la lectura –dije. 




        –Ah, sí –dijo Jamie–. Me sorprende lo que se ha conseguido. Es realmente bueno y... ¿tú qué piensas? 




        Julian lo fulminó con una mirada de «Que te den por el culo». 




        –He leído una tercera parte y salta a la vista que necesita mucho trabajo y que no estará listo para junio. 




        Entre declaraciones y observaciones preliminares sobre fechas y calendarios, fue abriéndose paso la convicción de que Julian no se había molestado en leer el manuscrito. 




        –¿No lo has leído? –dijo Jamie–. Todos convinimos en leerlo el fin de semana. Has tenido tres días para leerlo. Bastan ocho horas. 




        –He estado pendiente de algunas cosas peligrosas que ocurrían en el mundo –dijo Julian–. Cuestiones de vida o muerte de las que tenía que ocuparme. Esas cosas tenían prioridad. 




        –Eso está muy bien –dije–, pero no podemos hablar de un libro que no has leído. 




        –Bueno, he leído lo suficiente para saber que necesita mucho trabajo y que fijar su publicación para junio es imposible. 




        Calculando por encima, yo habría dicho que había leído las tres primeras páginas. En el fondo, nunca había querido que se publicara en junio y todo aquel asunto lo ponía nervioso. Todo lo que dijo y no dijo confirmó mi corazonada. Byng se puso furioso. 




        –Estoy decepcionado y consternado. Andy se ha roto el culo para tener listo el manuscrito, todos lo hemos leído este fin de semana y hemos venido para comentarlo y tú ni siquiera te has molestado en leerlo. 




        –Yo aprecio todo lo que ha hecho Andy –dijo Julian–, pero con algo tan importante no puedo apresurarme para meterlo en imprenta. Hay asuntos legales por medio y mis enemigos están preparados... 




        Yo no estaba ni dolido ni sorprendido. Por defecto, la reacción de Julian es declararse atacado. Había firmado un contrato por un libro que en el fondo no quería que se publicara, porque –como él mismo me había dicho hacía unas semanas– Mark Stephens le había sugerido que podía contribuir a sufragar los gastos. En aquellos momentos se veía obligado a pensar seriamente en el libro por primera vez. A cierto nivel, aquello suponía para él una especie de desastre ético. Había proseguido con el plan sin ninguna prisa e incluso había llegado a gustarle –le encantaba tener un público, un discípulo, un analista y, en ocasiones, un padre–, pero el asunto se había vuelto muy real y lo superaba por completo. Jamie le preguntó a bocajarro si quería que hubiera libro. 




        –Claro que sí –dijo Julian–, pero con mis condiciones. A mí nunca me pareció bien que se publicara este junio. 




        Sometido a presión, accedió a que trabajáramos en el libro desde el lunes 11 de abril. Afirmó que para esa fecha ya lo habría leído dos veces, una para darle estilo y otra para introducir correcciones. Dijo que aclararía todo lo que hiciera falta. 




        El lunes siguiente fue el día álgido en la mesa del desayuno de Bungay. Julian era otra vez el de siempre, criticaba con dureza a los editores, pero ahora cantaba una octava más alto, diciendo que el arte de la autobiografía era detestable. Las personas que revelan su vida privada en libros son «débiles», alegaba. Quienes escriben sobre su familia son «prostitutas». Y así, a todo dar, durante horas y horas. «Me gusta cómo está escrito y todo eso», dijo, «pero se deshace en disculpas. Hay demasiadas justificaciones.» Y una vez más: «Es que yo veo algo que tú no ves y es que mis enemigos utilizarán este material para debilitarme. Lo aprovecharán todo para decir que soy débil.» 
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