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    Los manuscritos originales de estos cuentos se encuentran en la Tennessee Williams Collection del Harry Ramson Center de la Universidad de Texas en Austin. Williams les puso varios títulos posibles y los revisó varias veces. «Temporada de uvas» («Season of Grapes») tenía el título alternativo «Girl at the Lake» [Chica del lago]. «Todos los viernes, programa infantil» («Every Friday Nite Is Kiddies Nite») también tenía un título alternativo: «Age of Retirement» [Edad de jubilación]. «Ya no hay más que cardos, dijo» («They Go Like a Thistle He Said») se tituló anteriormente de varias formas: «Blue Roses» [Rosas azules], «Me and My Girl» [Mi chica y yo], «The Fur-Lined Coat» [El abrigo con forro de piel], «Story of an Angel» [Historia de un ángel], «Part of a Story» [Parte de un cuento], «Romace in the Forth Ward» [Romance en el Cuarto Distrito] y «Maud, Maud, Maud, Maud, Maud». Otro título para «Escalera a la azotea» («Stairs to the Roof») era «Episodios de la vida de un oficinista»; por el título y por el tema, se parece a la obra Stairs to the Roof, escrita en 1941 y estrenada en Pasadena en 1947.

  


  
    INTRODUCCIÓN:
 EPISODIOS DE LA VIDA DE UN OFICINISTA
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    El 1932, cuando llevaba hechos tres cursos en la Universidad de Missouri pero antes de obtener el título, Thomas Lanier Williams se puso a trabajar y pasó tres años como oficinista: pasaba pedidos a máquina, revisaba el inventario y garabateaba poemas a escondidas en las tapas de las cajas de zapatos amontonadas en la sede central de la International Shoe Company de Saint Louis. Cornelius Williams, que nunca había apoyado sus ambiciones académicas, había perdido finalmente la paciencia con su hijo Tom, que era como entonces llamaba a Tennessee todo el mundo, cuando este suspendió los exámenes del ROTC1. Insistió en que el chico dejara la universidad y pidiera trabajo en la empresa de zapatos de la que él era director de ventas. Tom se tomó el hecho de tener que abandonar los estudios a punto de empezar cuarto como una humillación: perdió amistades y la independencia de que había gozado por primera vez y cambió el liberal ambiente del campus por un hogar disfuncional y una ciudad caótica y llena de contaminación. Pasaba las últimas horas del día en casa, afanándose en componer poemas, obras de un acto y cuentos que enviaba a revistas y presentaba a concursos. Escribir era su forma de evadirse.


    Vivía en un hogar turbulento: la vida familiar siempre había sido muy convulsa, desde su primera infancia. En 1918, cuando él tenía siete años, los Williams habían dejado Clarksdale, un pequeño pueblo del delta del Mississippi, para mudarse a Saint Louis. Aunque viviría en Clarksdale con sus abuelos todo el curso siguiente y luego muchos veranos, marcharse a la ciudad orientó para siempre la vida de Tom en una nueva dirección. Edwina, su madre, era, además de hija de un pastor, una mujer consentida y sexualmente reprimida propensa a la paranoia y los ataques de histeria y no estaba hecha para sacar adelante a una familia y mucho menos en una urbe como Saint Louis. A raíz de la afición al juego y la bebida, Cornelius se enzarzaba en constantes peleas con él, de piso alquilado en piso alquilado, porque la familia se trasladó muchas veces buscando mayor comodidad y cierto estatus. Tom y Rose, su hermana mayor, asistieron a varios colegios y en todos se sintieron fuera de lugar. Tom buscaba estabilidad en su hermana pero, al llegar a la adolescencia, Rose empezó a dar muestras de desequilibrio: sus obsesiones y arrebatos eran cada vez más acusados y con frecuencia de naturaleza sexual.


    Los años de adolescencia de Rose y Tom coincidieron con los Felices Años Veinte, pero en casa Edwina prohibía las conversaciones íntimas y toda alusión al sexo. En cuanto ingresó en la universidad, sin embargo, Tom empezó a contarle a su hermana toda clase de chismes maliciosos sobre la vida en las fraternidades del campus. Rose, por su parte, mandaba a su hermano una revista picante, Ballyhoo, que publicaba viñetas pícaras y parodias provocativas, y en cierta ocasión dijo de sí misma: «[soy una] profesora de catequesis que enseña a bailar, a fumar y a jugar a las cartas». A pesar de esta ocurrencia audaz, a Rose su estado mental le impidió toda relación formal y Tom, aunque muy interesado en las escandalosas novelas de D. H. Lawrence, tenía en Saint Louis una vida social muy limitada, una vida amorosa inexistente y una orientación sexual todavía poco clara.


    Saint Louis, aparte de lo que pudiera ocurrir en casa de los Williams, se hallaba sumida en la Gran Depresión. Una manifestación a las puertas del Ayuntamiento se saldó con la muerte por disparos de la policía de un hombre negro que protestaba ante la falta de compasión del consistorio con los pobres. Grandes empresas cerraron a raíz de las huelgas. Los jóvenes cruzaban la ciudad en trenes de mercancías a los que se habían subido en marcha. A orillas del Mississippi, en los terrenos donde hoy se encuentra el Gateway Arch, había una Hooverville2. La concentración étnica y racial de los barrios se iba transformando a medida que la situación económica desplazaba a sus residentes. Williams trabó amistad con líderes del Sindicato de Escritores y Artistas de la ciudad, que era aliado del Partido Comunista. Uno de ellos, Joe Jones, dio clases de arte para varones afroamericanos en paro en el estudio de este sindicato hasta que la policía lo clausuró porque alguien había pintado un mural crítico con importantes figuras religiosas y ciudadanas. El escritor Jack Conroy, otra de las amistades de Tom, publicaba combativas novelas proletarias, y Josephine Johnson, autora nacida en Saint Louis, ganó el Premio Pulitzer por Ahora en noviembre, una novela sobre la asfixiante situación de los granjeros de Missouri. En el propio barrio de Tom se manifestaron estudiantes radicales de la Universidad de Washington y grupos de teatro progresistas estrenaban obras en contra de la guerra y a favor de las clases trabajadoras. Tom Williams vivía en mitad de un enérgico torbellino artístico y político que dejó huella en sus primeros escritos.


    Su jornada transcurría rellenando formularios, repartiendo cajas y acatando órdenes de jefes impersonales. Terminaba el día en soledad, encerrado en su pequeño cuarto, lleno de desprecio por su padre, evitando a su madre y ocultándose de su hermana. Mientras ejercitaba sus finas dotes de observador de la vida escribía poemas, obras cortas y cuentos sobre los personajes que le rodeaban: imaginaba su vida interior, sus ambiciones y decepciones; y empezó a escribir también sobre sí mismo. Espoleado por el éxito de los textos que había escrito en el instituto y después de que en 1928 la revista Weird Tales publicara su cuento «La venganza de Nitocris», mandó relatos a revistas literarias identificándose como talento «por descubrir». Animado también por los premios obtenidos en concursos universitarios, envió textos a premios organizados por asociaciones como el Gremio de Escritores de Saint Louis, donde sus cuentos obtuvieron cierto reconocimiento. Ganó su primer galardón en 1935 por Stella for Star, y, en una carta que mandó a Josephine Johnson, dijo: «Como es usted la única miembro del Gremio de Escritores a quien conozco personalmente, le envío esta nota muy agradecido y esperando que usted en persona haga extensiva mi gratitud al resto del Gremio y al tribunal del concurso». Y añadía una crítica personal a su estilo: «Abundan las irrelevancias pomposas, los personajes no tienen un desarrollo lógico y el espíritu romántico [...] es edulcorado casi hasta lo insoportable. Pero lo único que yo intentaba era crear un singular efecto poético, y creo que eso hasta cierto punto lo he conseguido».


    Un mes después de recibir el premio del Gremio de Escritores de Saint Louis, sufrió una crisis nerviosa, muy probablemente causada por su alienante trabajo y por la noticia del compromiso de Hazel Kramer, una amiguita de la infancia con quien durante mucho tiempo soñó con casarse. Para que saliera de la crisis, sus padres le mandaron a Memphis a pasar el verano con sus abuelos y estando allí empezó a escribir obras de teatro con avidez. Cuando volvió a Saint Louis, se unió a un dinámico grupo de teatro aficionado, The Mummers3, y se forjó una nueva identidad como autor teatral. Dos años después se marchó para estudiar dramaturgia en la Universidad de Iowa y, en 1939, nada más terminar, huyó por fin de su familia y emigró a Nueva Orleans. Cambió de identidad y pasó de ser Thomas Lanier Williams a convertirse en Tennessee Williams. La mayoría de los relatos escritos durante sus años juveniles en Saint Louis quedaron guardados en el sótano de la casa de su madre mientras su autor se centraba sobre todo en los textos teatrales.


    El joven Tennessee Williams se evadía de su complicada familia y de un trabajo carente de sentido escribiendo. Su experiencia de la vida en una ciudad industrial que estaba experimentando un dramático cambio social permeó su literatura en la década de 1930. Aunque Tom Williams nunca subió a ningún tren de mercancías en marcha ni participó en la política local ni se manifestó por las calles, como joven autor era un proletario romántico o, como ha dicho el especialista Christopher Bigsby, «un radical del corazón». Las historias recogidas en este pequeño volumen son como bocetos de los ciudadanos de Saint Louis. Son «Episodios de la vida de un oficinista», concretamente, de la vida de un oficinista desconocido llamado Tom Williams que trabajaba en el centro de la ciudad, en el rascacielos de la International Shoe Company. Los personajes, como su autor, se encuentran en una sociedad atrapada en una depresión económica que estaba en vías de un profundo cambio social: un estudiante universitario perdidamente enamorado, un cura retirado, una taquígrafa de vacaciones, dos chiquillos que se casan obligados, el hijo de unos inmigrantes polacos, una mujer que desciende de conquistadores españoles y un empleado desesperado que se parece mucho al propio Williams. Y en todos estos episodios Williams revela la verdad de cada uno de los personajes, y lo hace con compasión, humor y atrevimiento.


    TOM MITCHELL

  


  
    LOS PERROS ORUGA



    
      [image: ]
    


    En el verano de su octogesimonoveno cumpleaños, la señorita Angela De Menjos parecía a punto de refutar por vez primera esa antigua hipótesis según la cual las solteronas ricas no mueren nunca. Su organismo estaba tan perniciosamente sano como siempre. Pero su vieja y terrible cabeza daba señales de un acelerado deterioro. Toda su vida había convivido con una violencia frustrada. Se pasaba el día moviéndose de un lado a otro por su pisito del elegante y muy de moda barrio de West End; estuvo a punto de matar de trabajo a su doncella, porque, tan pronto como la madura señora acababa de ordenar una cosa, ella la desordenaba. Quitaba de un tirón las colchas de las camas, arrancaba las cortinas de los rieles, descolgaba los cuadros de las paredes, volcaba las sillas y esparcía por el suelo la cubertería de plata. Aunque sus movimientos no eran tempestuosos. Todo lo hacía con una parsimonia rotunda y mortal. Además, su lengua, inopinadamente, no se movía. A veces hasta parecía que hubiera perdido la facultad del habla. Solo sus ojos negros y grandes resplandecían bajo la enorme peluca negro azulada.


    Angela De Menjos era la última de su estirpe. Pertenecía a un linaje de aventureros, conquistadores y bucaneros castellanos. Es dudoso que, a pesar de los siglos, alguno de los De Menjos hubiera conocido dos horas seguidas de verdadera paz. Una rama de la familia había zarpado con Cortés y se había establecido en México, acumulado muchas tierras y vivido en continuas disputas con sus vecinos. La otra rama se había decidido por la piratería; había surcado aguas del Caribe español durante varias generaciones; hasta establecerse finalmente en Georgia a tiempo de vivir la rebelión de las colonias. Gracias a una singular sucesión de acontecimientos, la última representante de la rama georgiana de los De Menjos, una muchacha muy fogosa, conoció al último representante de la rama mexicana, un joven y fiero Don, y se casaron. Angela fue su único vástago, y por desgracia nació un poco más mujer que hombre. Llevaba en la sangre toda la furia y el valor de los conquistadores, y toda la ferocidad y rebeldía de los bucaneros. Pero nació demasiado tarde para la época colonial española. No quedaban mundos que conquistar. Y tampoco estaba hecha para las guerras menores del amor. Era de naturaleza demasiado masculina y tenía un cuerpo demasiado feo para llamar la atención de nadie excepto de los más desvergonzados cazafortunas, y a estos los veía venir y los despreciaba. Poco antes de cumplir los veinte, su madre le pegó un tiro a su padre en un infausto arrebato de pasión y acto seguido volvió la pistola contra sí. A partir de entonces, Angela iba por el mundo buscando pelea, aunque prácticamente no encontró ninguna. Hacía treinta años que llevaba una vida estable en Saint Louis. Estable en sentido geográfico. También en esta tranquila ciudad del Medio Oeste había conocido una furia frustrada. Con retraso, la pasión hizo acto de presencia en su vida. Se enamoró perdidamente del joven cochero a quien contrató en su primer invierno en Saint Louis. Se quedó en la ciudad solo por él, que estaba casado y se negaba a marcharse. Rompió con él en una escena terriblemente violenta (le dio en la cabeza con el mango de un látigo hasta dejarlo inconsciente), pero siguió viviendo en Missouri porque su riqueza y su excentricidad la habían convertido en una celebridad local, sobre todo en los apartoteles por los que alternaba. Se interesó por una larga serie de chóferes-gigolós cuya artificial pasión le deparaba muy pocas satisfacciones. Los cambiaba cada dos o tres meses, y salió a menudo en la prensa y tuvo que pagar cuantiosas multas por maltrato. Más o menos a los setenta años, el fuego de la pasión empezó a apagarse. Fue entonces cuando su vida se convirtió en una torturante frustración. Viajó un poco más, pasó dos temporadas en un sanatorio de los Alpes, vio a muchos psiquiatras en Londres, París y Viena, probó todo tipo de curas para todo tipo de dolencias imaginarias. Creyendo que tenía cáncer, volvió a morir a Saint Louis. Pero aquí gozó de excelente salud quince años más... hasta el verano de su octogesimonoveno año de vida, cuando una terrible, muda calma empezó a asentarse en su cabeza, señal de que el fin debía de estar cerca.


    Desde hacía tres años, Angela tenía una sirvienta de mediana edad que se ocupaba de su pisito. Era viuda, gorda y tranquila como una vaca, tanto que ni esta vieja hija de conquistadores y bucaneros la alteraba. Solo una cosa le inspiraba un interés desmedido y eran los perros. Para su desgracia, la señorita De Menjos no toleraba que entraran en su casa. De hecho, al parecer estos animales le inspiraban un especial aborrecimiento. Cuando a su señora empezó a fallarle la cabeza, sin embargo, la sirvienta concibió una artimaña muy astuta. Compró un par de bonitos y esponjosos pequineses de color marrón y los metió en el sótano del pisito. Cuando la señorita De Menjos los oía ladrar o los veía corretear por el patio y preguntaba furiosa de dónde habían salido, la sirvienta le decía que eran de la joven señora del otro lado del pasillo.


    Por alguna peculiar razón, toda la menguante furia de la vieja solterona se concentró ese verano en los gemelos pequineses. Siempre que oía sus estridentes ladriditos en el patio se ponía rabiosa. A causa, presumiblemente, de su peluda y horizontal apariencia los llamaba perros oruga. Asomándose a la ventana intentaba espantarlos del patio sin conseguirlo.


    –¡Fuera, fuera, perros oruga! ¡Fuera! –siseaba blandiendo el bastón.


    Pero los perros se mostraban particularmente imperturbables ante su enemistad. De vez en cuando levantaban sus negras y chatas caras, fijaban en la ventana sus grandes y brillantes ojos castaños y la miraban con frialdad. Luego movían sus esponjosas plumas marrones y se escabullían por el patio tan tranquilamente como de costumbre. Si hubieran contestado a su furia, ladrando o dando muestras de resentimiento, Angela se habría sentido mejor. La completa indiferencia con que se tomaban su existencia estaba a punto de volverla loca.


    Llamó por fin a la damita del otro lado del pasillo. Era tanta su agitación que a duras penas se la entendía.


    –No pienso permitir que sigan metiendo el hocico en mi jardín –repetía–. ¡Perros oruga asquerosos!


    Cuando la damita entendió a qué se refería y encontró el momento de responder, desmintió enérgicamente toda relación con los perros, recordó a Angela que el patio no era de su exclusiva propiedad y, para terminar, confesó de una manera exasperante que ella sí apreciaba, y rotundamente, a los dos gemelos pequineses.


    Un domingo a media tarde hacia finales de julio, los miembros de la comunidad de vecinos tuvieron el gusto de contemplar un emocionante espectáculo. Al poco de que los pequineses salieran a tomar el aire y mientras correteaban y olisqueaban las flores que rodeaban el patio, la señorita De Menjos apareció de pronto por su parte del edificio enarbolando un reluciente alfanje. Era una reliquia perteneciente a la rama pirata de la familia De Menjos que había pasado de generación en generación. Con tan bien conservada arma, remojada en la sangre de incontables marineros y capitanes, casacas rojas, mexicanos y yanquis (miembros destacados de la familia la habían esgrimido en todas las guerras de América desde la de Independencia), la última de los sanguinarios De Menjos persiguió a los gemelos pequineses por todo el patio. Nadie, ni siquiera la sirvienta, que quería a aquellos perros con toda su alma, se atrevió a intervenir en tan terrible cacería. El conserje, que estaba regando el césped, dirigió la manguera contra la señorita De Menjos creyendo que con una ducha fría recobraría el juicio. Con un pirático grito y una floritura del alfanje, la señorita le obligó a poner pies en polvorosa no sin antes hacerle un siete en la vuelta de los pantalones forzándole a salvar el seto de un salto. Y reanudó la cacería de inmediato. Los perros se negaron tontamente a buscar refugio en el edificio, aunque la sirvienta tuviera la puerta abierta y los llamara a voz en cuello. En realidad no parecía que los animales fueran conscientes de la gravedad de la situación. Evitando por muy poco el alfanje una vez y otra, seguían dando vueltas alrededor de la maníaca figura de la señorita De Menjos. Ladraban alegremente, creyendo sin duda que solo se trataba de un juego. Cada vez que Angela se volvía para herir a uno, el otro saltaba detrás de ella e intentaba morderle la falda. Para ser una mujer de ochenta y nueve años, la señorita se movía con asombrosa energía. Pero los perros oruga eran demasiado para ella. Muy pronto se fatigó. Empezó a respirar con dificultad, con largos y horribles resuellos, y se tambaleó primero a un lado y luego al otro. Pero sin soltar el alfanje: ¡no dejaba de dar tajos al aire! Le brillaba la cara, colorada de sofoco y de cólera; sus grandes ojos relumbraban como negras llamas. La peluca se escurrió hacia delante. La voz se le quebró y tembló con entusiasmo mientras chillaba invectivas en inglés y español a los alegres pequineses. Por primera vez en su vida, lo estaba pasando verdaderamente en grande. Los chóferes-gigolós nunca habían reaccionado a sus mandobles. Estaban demasiado aterrorizados para responder. Por fin tenía delante algo que se enzarzaba con ella en el combate. Por fin algo quería morderla y ladraba y volaba a su alrededor amenazándola. Por fin sucedía algo que llevaba deseando toda la vida.


    –¡Ay, perros oruga! –gritaba–. ¡Ay, asquerosos perros oruga! ¡No vais a meter el hocico en mi jardín nunca más! ¡Os voy a cortar la cabeza! ¡Os voy a desollar vivos!


    En un último arrebato de extasiada furia, la señorita De Menjos lanzó la espada a una de las revoltosas fieras. El arma aterrizó inocuamente a un metro del plumoso penacho marrón del animal. Antes de hacerlo, con un último y escalofriante grito pirático, la señorita De Menjos dio de bruces contra el suelo. Estaba muerta, tiesa como un palo antes de que los perplejos vecinos reunieran el valor suficiente para asomar la cabeza.


    En realidad, los perros oruga fueron los primeros que se acercaron. Con sus largas y calientes lenguas lamieron afectuosamente el rostro colorado y sudado de la finada y mordisquearon juguetonamente sus delgados y morenos dedos cuando ya empezaban a agarrotarse. Uno de ellos cogió la enorme peluca como si fuera una bandera capturada y surcó en círculo varias veces el patio soleado.
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