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La ciudad se hunde, y el sano juicio

se transforma en un ojo mojado de repente;

hermano meridional de la esfinge,

un león alado que sabe

leer y escribir, al cerrar el libro, no grita «Vivat!», quiere

ahogarse en el chapoteo de los espejos.

JOSEPH BRODSKY


 

 

 

 

Sin proceder de manera poética,

sin usar hipérboles del lenguaje,

que son mentiras demasiado obvias,

creo que lo que has hecho es ensalzar Venecia,

maravilla singular y asombro de la naturaleza.

VERONICA FRANCO


LA CONSAGRACIÓN
DE UNA ISLA

Una introducción



 

 

Prefiero no saber quién deja zapatillas de bailarina sobre determinada tumba de Venecia. Hay misterios que ni siquiera el periodismo más audaz debería investigar. Descubrirlo no nos convertirá en mejores viajeros, ni ayudará a salvar la ciudad de las crecidas del mar. Averiguar quién se toma la molestia de renovar las ballerinas que ya están ennegrecidas por el moho de lluvia y de muerte sería tan desatinado como indagar en los trucos de un mago. Si se me permite elegir, prefiero no saberlo.

La tumba donde aparecen las zapatillas muertas es del empresario teatral Serguéi Diáguilev. Está situada a solo unos metros de las lápidas de Stravinski y de su esposa Vera, en la Isola dei Morti o delle Tombe, Cimitero di San Michele, laguna de Venecia.

Antes de dar a parar con sus huesos en este camposanto exquisito, la vida de Diáguilev, nacido entre San Petersburgo y Moscú, transcurrió sobre todo en París. Allí creó los célebres Ballets Rusos: se volcó en la danza cuando se quedó sin dinero para montar óperas. El suyo fue uno de los mayores disparates románticos jamás cometidos. Visto con ojos de hoy, Diáguilev adquiere una dimensión casi heroica, porque acometió sin red una empresa de antemano condenada a la ruina: reunir el máximo talento sobre el escenario confiándolo todo a la respuesta de un público que aún no había sido educado para un ballet tan vanguardista. No hay duda de que se merece este homenaje perpetuo y renovado. Si los ejércitos honran a sus caídos en los cementerios militares, es de justicia que la danza mantenga viva la llama de quien fuera su capitán general. Tamara Karsávina, Alicia Markova, Vaslav Nijinski, Serge Lifar o George Balanchine son solo algunos de los bailarines que participaron de su locura, soldados que sumarían galones para proseguir la obra inacabada.

También fue en París donde el empresario conoció a quien décadas después le acompañaría en este recodo ruso del cementerio veneciano. Según el testimonio de Karsávina, fue durante una representación de El pájaro de fuego, en 1910, cuando Diáguilev señaló a Stravinski y le dijo: «Observa bien a este hombre, porque le falta muy poco para convertirse en una celebridad». El pájaro de fuego fue el primero de los tres ballets que el compositor creó para la compañía. Luego vendrían Petrushka y La consagración de la primavera. Los venecianos tuvieron la suerte de figurar entre los primeros públicos que degustaron aquel festival de talento.

Diáguilev falleció en 1927 en la Serenísima, donde pasaba unos días de vacaciones cuando le sobrevino una crisis diabética. El cementerio de San Michele pareció un destino apropiado para un empresario arruinado, un ángel caído cuya muerte apenas mereció una breve nota en la prensa de su país. Sin embargo, el virus estaba ya inoculado y, gracias a visionarios como él, había una nueva generación entregada a la renovación de la más volátil de las artes escénicas. Afirmó un día la bailarina y coreógrafa Martha Graham que los brazos de los bailarines empiezan a moverse desde la espalda, «porque un día fueron alas». Graham estrenó su primer solo en Nueva York justo cuando la vida de Diáguilev se apagaba.

Cuatro décadas después, en 1971, llegaron al mismo lugar los restos de Stravinski. El compositor murió en la Gran Manzana, pero había pedido a los suyos que lo enterraran en Venecia, donde vivió algunos de los momentos culminantes de su carrera como director de orquesta y pianista.

Este muro del cementerio ortodoxo orientado hacia el sudeste se convirtió así en santuario de peregrinación de los amantes de las tumbas, entre los que me cuento. En 1982 sería enterrada aquí Vera Stravinski, fallecida igualmente en Nueva York. Vera, que fue amante y después la segunda esposa de Ígor, era también bailarina y llevó zapatillas como las que se acumulan encima de la lápida de Diáguilev, su vecino en la eternidad.

A todos ellos los acompaña una misteriosa princesa rusa de nombre Catherine Petrovna Troubetzkoy (1816-1897), de soltera Moussine Pouchkine, que habría sido prima segunda del gran poeta Alexander Pushkin. Se sospecha que el zar Nicolás I la dejó embarazada cuando ella era dama de honor en su corte. En consecuencia, el soberano la habría obligado a casarse con un tal Serguéi Troubetzkoy y, después, a exiliarse fuera de Rusia. Cómo acabaron sus restos en Venecia es un enigma que aún motiva debates entre los biógrafos de las tumbas perdidas. Al parecer, vivió un tiempo en el Lido. En el mismo San Michele descansan sus dos hijas, Maroussia y Eleonore. Esta última fue enterrada en 1977.

Visité el cementerio en 2010. Al lado de unas piedrecitas, de un ramo de flores, de unas monedas de rublo, de unos barcos de papel y de unas caracolas de mar pude ver las famosas zapatillas de ballet depositadas con cariño dentro del templete que coronaba la sepultura. Habría una decena de pares, todas de color blanco.

Me pregunté, por supuesto, quién las habría dejado allí. ¿Serían las bisnietas de aquellas bailarinas rusas que enamoraron a Europa Occidental con su vigor y su elegancia? ¿Serían las alumnas de las escuelas venecianas de danza? ¿O son tal vez jóvenes contratados por la oficina de turismo quienes las renuevan de tanto en tanto para mantener viva la leyenda? Pensé que podría regresar algún día para hacer guardia en la puerta, por si al caer la noche aparecía una joven de andar grácil con una bolsa llena de ballerinas maltrechas de tanto estrellarse contra las tablas de La Fenice. Pero lo descarté de inmediato. Me conformo con saber que estarán allí cada vez que visite el cementerio.

Dentro de unas semanas voy a volver a Venecia para asistir a la boda de una amiga, uno de esos enlaces que se prolongan durante dos o tres días, pero no creo que tenga tiempo para visitar tumbas. Si alcanzo a ver zapatillas de ballet, que sea por favor en los pies de una bailarina viva.

Sí que espero disponer de algunas horas para perderme por los callejones de la isla principal y ver con ojos nuevos lo que ya conozco, y con una ilimitada capacidad de asombro lo que aún desconozco. Quiero descubrir también si hay rincones a donde no llega la crecida de la marea turística y, si existen, disfrutar de ellos como si no fuera a regresar nunca. Sin perder un tiempo precioso en el vano intento de capturar con una cámara lo que siempre será inaprensible. Muy en el fondo, pienso que cuando a una cierta edad expresamos nuestro temor a que Venecia acabe anegada para siempre, estamos en realidad conjurando un miedo más íntimo, que es el pánico a no poder volver porque nuestra propia salud nos lo impida. La melancolía veneciana que nos han inculcado el cine, la literatura o la música, que a mi entender alcanza su máxima expresión en La lúgubre góndola de Liszt, es una herida abierta por la que nos desangramos sin remedio, aunque sea de manera indolora e incluso, en determinadas circunstancias, hasta placentera. Siempre querremos volver pero no siempre podremos hacerlo. A no ser que convenzamos a alguien para que, llegado el momento, lleve hasta allí nuestros restos. Como hicieron Ígor y Vera Stravinski, venecianos para siempre.


CINCO HORAS
EN VENECIA


EL SILENCIO DE NEPOMUCENO

Lo mejor que puedes hacer para evitar el mareo en un mar encrespado es actuar como si fueras una ola. Sentir su llamada en las paredes del estómago y abrir sin demora la puerta para que entre y te lleve. Abandonarte a ella y dejar que te meza hasta que muera de pura extinción, convertida en rizadura primero y después en nada. Sé lo que digo. Lo he comprobado. Es inútil resistirse y tratar de mantener la vertical imposible. No hay casco de barco que contenga el ímpetu de una ola furiosa en un temporal. Es mejor no tentar las leyes de la física. Mejor dejarse ir y viajar con ella hasta donde estalla la espuma blanca y el aire se llena de salpicaduras. Seguirá su camino y tú emprenderás el tuyo. Allí donde te abandone, allí estarás.

Frente a mi hotel, en Santa Croce, se desliza una ola singular, por más que las aguas del Gran Canal estén hoy grises y calmas. Es un oleaje tranquilo compuesto de seres de todas las procedencias, un fluir persistente, que solo amaina al caer el sol cuando todo el mundo ha encontrado su lugar en la noche: su trattoria, su terraza, su palco, su suite, su desconsuelo. Solo entonces se disuelve la procesión hasta dejar a la vista el pavimento tosco de las calles y las fondamente. Como cuando remite la marea alta. Como al caer noviembre sobre la ciudad de los muertos.

Las ciudades tienen un antes y un después de nosotros. En algún momento del día dejamos que sean otros quienes abandonen el confort de su hotel para salir a conquistarlas, ya sin nosotros. Pero en este agradable atardecer de primavera aún no se ha oficiado el relevo. La ola humana que me lleva cuando enfilo la Fondamenta Santa Croce rumbo al Ponte degli Scalzi es aún vigorosa y multilingüe. Y feliz. PER RIALTO, reza el letrero. Per San Marco. Per Rialto. Per la Ferrovia. Per Rialto y vuelta a empezar. Ese es el recorrido de ida y vuelta de la ola principal. Tomar la dirección contraria, hacia el Piazzale Roma, supondría un desacato a la dinámica de fluidos, un perderse por perderse. Sería tan temerario como enfrentarse a la corriente en mar abierto. Prefiero que sea la propia marabunta de turistas tardíos la que, tras acogerme, me abandone por agotamiento en un remanso oscuro. Y entonces sí, entonces poderme extraviar por esos rincones secretos cuya existencia presiento aunque nunca antes los haya visto ni me hayan hablado de ellos. Solo sé que se accede por las calles, los sotoporteghi, las salizzade y los puentes cuya existencia aún ignoro pero que me dispongo a explorar en este paseo que empieza en mi hotel veneciano.

Dejo la llave en la recepción. El Carlton on the Grand Canal es uno de esos hoteles antiguos (se construyó en 1887) que aún tienen el buen gusto de imprimir en papel Bond cuartillas y sobres de color crema con el nombre del establecimiento escrito en stricta formal. Me he llevado uno por si tuviera que entregar un mensaje a alguien, sobre incluido. No acierto a ver qué circunstancias tendrían que darse para que lo utilice esta noche, pero me siento acompañado si lo llevo conmigo.

A esta hora, poco más de las siete de la tarde, el puente es una variante congestionada de la ruta principal. Me dejo llevar. No tengo ninguna prisa. Giro hacia la izquierda, como casi todo el mundo. Cruzo a la otra orilla y me dirijo hacia Rio Terà Lista di Spagna, la calle de los hoteles decrépitos. Avanzamos en rebaño todos los que hemos descartado el itinerario que conduce directo hasta Rialto. Esta vía es una versión bizantina de cualquier calle mayor sacrificada al turismo. Hotel Universo e Nord, hotel Antica Casa Carettoni, hotel Belle Epoque y su letrero desangelado años setenta que desmiente cualquier evocación de un pasado mejor. Chirrían las ruedas de las maletas sobre el asfalto rugoso. Hay ventanas abiertas y mucho reguetón dentro de las casas y de los bares. «Hoy soy el perdedor que me han robado el truco para enamorarte y ya solo sé añorarte. Cómo tú te llamas yo no sé, de dónde llegaste ni pregunté. Mírala una niña tan bonita y pregunto por qué anda tan solita.» Reguetón en la casa de Vivaldi, reguetón en la tumba de Stravinski. En la ciudad de Monteverdi. Reguetón en los bares y en las ventanas abiertas de los hoteles donde Wagner se retiró a componer porque aquí le prometieron silencio. Quizás sea esta la calle más indecente de Venecia, a donde vienen a morir los buenos momentos que coleccionas cuando te asomas a los canales oscuros, porque tal vez, para seguir viviendo, haya que encontrar una calle indecente donde enterrar momentos tan intensos.

Por aquí se llega también a Rialto, dando un rodeo. Algunos turistas abandonan la turba para escrutar las cartas de los restaurantes. Es importante elegir bien: la gente que no vive en Venecia tiene contadas ocasiones de cenar en Venecia. Otros suben a sus habitaciones para dejar las compras de todo el día y salir después con las manos en los bolsillos. Yo ya lo he hecho antes. Camino sin equipaje.

Descubro este barrio con la ayuda de los forasteros. Ellos te señalan hacia dónde tienes que mirar cuando al atravesar el Ponte delle Guglie te los encuentras dirigiendo sus objetivos fotográficos hacia el norte. Los imitas con la cámara del teléfono móvil. Quieres capturar ese mismo tránsito armonioso de embarcaciones que van y vienen entre la laguna y el Gran Canal. De haber paseado solo, pienso, me habría perdido esta vista por estar mirando hacia el otro lado. Doy las gracias a esos turistas. La Fondamenta Cannaregio —anoto en la libreta de las ideas inútiles— es una Venecia distinta, menos angosta. El muelle resulta poco veneciano por su anchura muy convencional. Me pregunto quién caminará por él a primera hora del día, si habrá carros de la compra en vez de maletas con ruedas.

Pienso que muchos de estos turistas han entrado en Venecia a través del Piazzale Roma, que es la rotonda infecta donde van a parar los autobuses y los taxis que vienen del aeropuerto. Nada en aquella plaza tiene la capacidad de evocar las sensaciones que uno espera vivir en una ciudad como esta. Apenas se divisa un tramo de Gran Canal. Pese a la modernidad del vecino puente de Calatrava, el lugar recuerda a una de esas bulliciosas estaciones de bus de los países pobres. Turistas estresados que buscan su andén porque van con el tiempo justo y temen perder el vuelo. Turistas estresados que hacen cola frente a las casetas donde venden agua a precio de champán. Turistas estresados porque Venecia no cabe en un fin de semana y eso es todo lo que pueden dedicarle. Es una entrada a evitar, a no ser que el tiempo apremie y no quede alternativa.

Otra ruta muy habitual es la llegada en vaporetto a la estación de San Marcos. Esta opción puede ser mágica si se aterriza de noche o fuera de temporada. En horario turístico, por el contrario, es un darse de bruces con la Venecia del trolley y la autofoto. Violencia innecesaria para un primer flirteo.

En cambio, si se llega sin prisas, hay una alternativa poco frecuentada que suma al encanto de la laguna el desembarco en una Venecia apacible. Pude disfrutar de ella ayer por la tarde, recién llegado de Barcelona. Hay que subirse en un vaporetto que te llevará hasta el pequeño embarcadero de Madonna dell’Orto (Virgen del huerto), en el barrio de Cannaregio. El paisaje más interesante es el de babor, así que conviene sentarse a la izquierda de la proa. Desde allí se navega frente a la diminuta isla de Tessera, que fue una batería militar de venecianos, franceses y austríacos y que ahora es propiedad privada. Menos fantasmal es la visión de Murano, siempre a babor. Y a continuación, San Michele, una fortaleza de los muertos con cipreses por almenas y cruces en lugar de cañones. Está solo a unos centenares de metros de la isla principal, de la que sobresalen el lejano campanile de San Marcos y el más próximo de Madonna dell’Orto, junto a la estación de destino. Desde allí, ya a pie, un itinerario sinuoso de fondamente y puentes apenas transitados desemboca en la Strada Nuova, a donde van a morir y donde empiezan todos los caminos que conducen a tu hotel. No se me ocurre una puerta de entrada o de salida mejor. En el viaje de vuelta, cuando abandonas la ciudad, según a qué hora de la mañana te subas al vaporetto que te lleva desde Madonna dell’Orto hasta el aeropuerto, puedes ver salir el sol entre los tejados y los campanarios. Una vez compartí esta experiencia con unas turistas japonesas que habían saltado de la cama para fotografiar el espectáculo. Dos de ellas llevaban puesto el pijama debajo del anorak.

La de ayer, al caer el sol, fue una primera y breve incursión en Cannaregio. Pero no cuenta ni siquiera como paseo, porque cuando recorres las calles arrastrando la maleta y te apremia llegar a tu hotel, no estás aún abierto a escuchar lo que la ciudad quiere decirte. Espero poder explorar el barrio dentro de un rato. Ahora, mientras desciendo por los escalones del Ponte delle Guglie, presiento que ha llegado la hora de salir de la ola de turistas porque a este paso me acabará llevando hasta Rialto y ya no sabré escapar.

Llego al Campo de San Leonardo. En una de las mesas hay una pareja joven que charla frente a unos cafés. Me gusta, cuando camino, captar frases al vuelo, y esta oportunidad no he querido perdérmela.

I took a night bus from Baku to Tiblisi and…

Creo que esta vez he acertado. Sigo caminando, pero no me la quito de la cabeza. La destripo, la paseo a rastras por la calle. Es una frase con premio. La ha pronunciado en precario inglés el chico moreno, que tendría unos treinta años. A ella no la he visto bien porque me daba la espalda, solo sé que era rubia. Pero la frase la he escuchado muy nítida. Me ha parecido una idea fascinante esa de subirse a un autobús a orillas del Mar Caspio y, después de cruzar la frontera entre Azerbaiyán y Georgia, despertarse en Tiflis mientras el sol empieza a reflejarse en las últimas estribaciones de la cordillera del Cáucaso. Perdón, ¿se ve el Cáucaso desde Tiflis? Si tuviera su edad, la edad de él, viajaría tan pronto como me fuera posible a Bakú para hacer ese mismo viaje, aprenderme todos sus paisajes y poder contárselo unas semanas después a una mujer que me escuchara frente a un café en esta misma terraza de este bar de Venecia, a esta misma hora. No es que yo no haya hecho viajes singulares en el pasado; es que una conversación como esta es distinta de cualquier otra porque la escuchas por azar durante un paseo hipnótico por Venecia, y eso es lo que te lleva a anotarla en la libreta de las ideas inútiles. Escribo que la frase es mágica por inacabada. De haber escuchado la continuación, estoy seguro de que se habría desvanecido el hechizo.

Me subí a un autobús nocturno de Bakú a Tiflis y cuando llegué allí entré en una cafetería con wifi y me enteré de que había conseguido plaza en la facultad de Ingeniería Agrónoma. Envié un mensaje a mi madre y quedé aquella noche con Giorgi o Mijeíl para hacer pub crawling por la parte vieja y darlo todo como si no hubiera un mañana.

Sigo por el Campo San Leonardo. A la derecha veo la promesa de un callejón oscuro. Se accede a él desde la iglesia que domina la plaza.

OEBPS/Images/cover.jpg
MIQUEL

MOLINA

Cinco horas
en Venecia






OEBPS/Images/pub.png
@ catedral La joie de vivre





