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			Introdução

			Wilde foi o segundo filho de um casal irlandês, residente em Dublin. O pai, William Wilde, era um oftalmologista que recolhia contos folclóricos, e Jane Elgee, a mãe, publicava poesia e ardentes artigos independentistas. Dececionada por o segundo filho ser um rapaz, Jane vestiu-o muito tempo com as roupas da rapariga que desejara ter.

			Não é de estranhar que, com um nome saído das lendas irlandesas, Oscar Wilde tenha obtido prémios de escrita na Royal School e revelado interesse pela Grécia Clássica. Em 1871 recebeu uma bolsa para frequentar o Trinity College de Dublin, onde começou a construir a sua persona, com o culto dos pré-rafaelitas, as roupas de dandy e o desafio às convenções. Segundo diz Yeats nas suas memórias, Wilde tinha vocação política e só a corrupção do espírito inglês daqueles anos o levou a trocar a ação pela crítica, a política pelo palco e o slogan pela epígrafe.

			É neste período que Wilde conhece as obras de Keats, Flaubert e Pater, embora, como disse mais tarde, já houvesse percorrido mais de metade do caminho quando os encontrou. Três anos depois está a frequentar Estudos Clássicos em Oxford, onde a sua ambiguidade sexual e esteticismo provocam escândalo, mas sem lhe concederem o destino de Shelley, que dali havia sido expulso algumas décadas antes.

			É influenciado por dois professores de Belas-Artes, John Ruskin e Walter Pater.

			Wilde vai procurar um caminho próprio entre o sensualismo de Pater, que celebra as experiências hedonistas da vida e da arte e cuja referência é o helenismo, e a estética de Ruskin, influenciada pela espiritualidade religiosa.

			A sua evolução nada terá de linear. Estuda filósofos como Platão, Aristóteles ou Kant, deixando-se, mais tarde, influenciar pelo decadentismo francês. Procura um ideal estético de modernidade, na incerta viragem do século xix para o xx, onde os valores espirituais asfixiam sob o peso da moral vitoriana e os interesses da indústria e do Império.

			Em 1877 visita a Grécia e depois Roma, onde o seu milionário amigo Hunter Blair lhe consegue uma audiência privada com Pio IX, esperando convertê-lo ao catolicismo. De regresso ao hotel, Wilde dedica apenas um apressado soneto ao papa e, mais tarde, ao passar junto do cemitério protestante, insiste em se ajoelhar junto ao túmulo de Keats. A sua única religião será a arte.

			A primeira incursão que faz em Londres é na inauguração da Grosvenor Gallery, onde as suas roupas e conversa atraem a atenção dos participantes, entre os quais Henry James, Gladstone e Ruskin. O texto que Wilde escreve sobre a exposição é o primeiro em prosa que publica.

			Dois anos depois está a residir em Londres, onde se tornará conhecido pelo brilho das conversas e a frequência dos teatros. Escreve Vera, ou Os Niilistas, que não chega a ser representada, e em 1881 publica Poems, cujo erotismo pagão lhe garante notoriedade. Torna-se amigo de atrizes de teatro e de Whistler, conhecido pelas suas pinturas da Londres noturna.

			Sucedem-se várias obras teatrais, entre as quais Paciência, cujo acolhimento por um produtor nova-iorquino permite a Wilde viajar para os Estados Unidos em janeiro de 1882 (ele próprio é uma das personagens do livro). O narcisismo leva-o a mostrar-se dececionado com o Atlântico, «não tão majestoso como esperava». Faz uma série de conferências sobre esteticismo, aperfeiçoa a arte de fazer falar de si e conhece Walt Whitman, que admira (vê nele «mais influência grega que em qualquer outro poeta moderno»).

			No regresso à Europa viaja até Paris, onde escreve A Duquesa de Pádua. 

			Oscar Wilde levava uma vida bastante mais faustosa do que a sua fortuna lhe permitia. Em 1884, casa com Constance Lloyd, uma herdeira inteligente e culta, interessada em literatura infantil e de quem teve dois filhos. A partir de 1886, Wilde assume abertamente a sua homossexualidade, o que o leva a sentir-se culpado perante Constance e eroticamente mais livre, e se traduz num intenso surto criativo. Mas, ao contrário do que hoje pretendem alguns movimentos gay, Wilde foi bissexual, tendo contraído sífilis com uma prostituta na adolescência e namorado vários anos uma jovem irlandesa que haveria de preferir Bram Stoker, que, como criador do Conde Drácula, era certamente um rival difícil. A maior parte dos seus amigos desconhecia a sua atração por outros homens e a um dos mais íntimos, que o visitou na prisão e se indignou com as falsas acusações que lhe haviam feito, Wilde teve de explicar que eram verdadeiras, embora a sentença fosse injusta.

			Colabora com a Pall Mall Gazette, publica O Retrato do Senhor W. H., contos como O Príncipe Feliz, e ataca o realismo no ensaio O Declínio da Mentira.

			Em 1891 surge O Retrato de Dorian Gray. O romance celebra o esteticismo, critica os seus riscos e aborda pela primeira vez a homossexualidade na literatura inglesa. No mesmo ano publica o subestimado ensaio A Alma do Homem e o Socialismo, onde apresenta a utopia de um socialismo individualista, que se exprimiria através da alegria e da arte, numa espécie de novo helenismo.

			É também nessa altura que escreve O Crítico como Artista, onde defende o estatuto criativo da crítica e afirma que Inglaterra inventou a opinião pública para organizar a ignorância, sendo os jornalistas os seus promotores e a imaginação dos artistas a sua vítima. «Há muito a dizer em favor do moderno jornalismo», escreve, «dando-nos a conhecer a opinião das pessoas sem educação, põe-nos em contacto com a ignorância da sociedade.»

			Glória

			Em 1892, edita O Leque de Lady Windermere, o seu primeiro êxito teatral. Regressa a Paris, onde conhece Mallarmé, Schwob, e tem longas conversas com André Gide. A crítica continua dividida em relação à sua obra. Agnes Repplier, na North American Review de janeiro de 1892, refere a maneira «perversa e paradoxal» como Wilde argumenta em defesa de uma arte da «não representação» e da «mentira».

			Mas Uma Mulher sem Importância faz que até alguns dos mais renitentes lhe reconheçam o talento. E é então, no auge da sua glória, que conhece Lord Alfred Douglas, Bosie, para os íntimos, vinte anos mais novo que ele, de gostos vulgares, caprichoso e manipulador. Wilde vê nele um ideal de beleza semelhante ao que Tadzio é para Aschenbach em A Morte em Veneza. Mas é uma relação bem menos platónica. Em apenas dois anos Wilde é levado à falência com presentes caros, jantares requintados e viagens e, pior do que isso, vê perturbado o seu isolamento criativo pelas constantes intromissões de Bosie.

			Queda

			É o começo do fim. Embora escreva ainda Um Marido Ideal, Uma Tragédia Florentina e A Importância de Ser Earnest, a vida criativa de Wilde começa a estiolar.

			O autor de O Declínio da Mentira vai deixar-se instrumentalizar pelo seu amante no conflito que o opõe ao pai, John Sholto Douglas, marquês de Queensberry, boxeur amador, caçador, mau poeta e moralista, preocupado com os desaires escolares e a falta de virilidade do filho. 

			Em 1895, por instigação de Alfred, um Wilde desesperado pelas perseguições de John Sholto decide jogar tragicamente com o destino. Despreza mesmo a sua convicção de ser importante escolher os inimigos «pelo seu bom intelecto» e toma a iniciativa de um processo judicial contra o pai de Alfred. Ganha o primeiro processo, de que sai, no entanto, relacionado com «atos de grave indecência». O desfecho de um terceiro julgamento é a sua condenação a dois anos de trabalhos forçados.

			Wilde é arrancado a uma vida concebida como uma comédia brilhante e onde era uma referência na vida teatral e literária que decorria entre Londres e Paris.

			A linha de sombra que dividiu a sua vida vai ser a prisão em Wandsworth e depois em Reading. Desaba sobre ele uma série de catástrofes, a começar pela exposição, de algemas e fato de prisioneiro, ao riso dos transeuntes, na estação de Clapham, o que durante muito tempo o fez chorar todos os dias a essa hora de vergonha. Enquanto as suas mãos se calejam entrançando cordas, e os joelhos se dobram diariamente para limpar o chão da cela, a mãe morre com o desgosto e a sua falência é declarada, levando à venda da biblioteca, de quadros ofertados por Burne-Jones ou Whistler e dos livros dedicados por Hugo, Whitman, Mallarmé e Verlaine. As suas peças são retiradas dos palcos londrinos. Constance deixa Inglaterra e muda de apelido, a lei retira-lhe os filhos, a saúde vai-se degradando e o jovem Bosie opta por um distanciamento cosmopolita.

			A decisão que tomou de que todo esse sofrimento não fosse inútil, de conhecer os mistérios «do outro lado do jardim», leva-o a refazer as suas ideias no último livro em prosa que escreve, De Profundis, uma longa carta dirigida a Bosie. Procura integrar na sua vida a dor, que considera agora a «suprema emoção de que o homem é capaz», estabelecendo uma ligação entre as influências da Grécia antiga e as palavras de Cristo, uma espécie de união entre Atenas e Jerusalém, imaginando até um salto temporal que teria permitido que Jesus falasse com Sócrates e Platão, na língua que lhes seria comum, o grego.

			Afirma que o lugar de Cristo é entre os artistas. «Onde quer que haja um movimento romântico em Arte, de qualquer maneira e sob qualquer forma, vamos nele encontrar Cristo ou a alma de Cristo. Ele está no Romeu e Julieta, no Conto de Inverno, na poesia provençal, no Velho Marinheiro, na Belle Dame sans Merci e na Balada da Caridade, de Chatterton.»

			Faz mesmo de Cristo um individualista capaz de paixão e que por isso nada tem que ver com o do cristianismo criado por São Paulo.

			A certa altura, depois do monótono ajuste de contas com Bosie, Wilde anuncia que a sua obra futura seguirá em duas direções, a dos mistérios do sofrimento e a das relações da vida artística com o comportamento.

			De Profundis terá ainda influência em escritores como Fernando Pessoa, visível em fragmentos de Livro do Desassossego.

			Mas, em seguida, Wilde vai apenas escrever A Balada do Cárcere de Reading, contando em poesia a sua experiência como preso C.3.3.

			Libertado, abandona imediatamente Inglaterra, adota o nome de Sebastian Melmoth e instala-se num modesto hotel de Paris. Apesar de ter apenas 43 anos e de haver previsto que em 18 meses recuperaria as suas faculdades, algo se quebrara na sua vitalidade criativa. Reencontra Bosie por algum tempo e desencontra-se de Constance, de quem poderia esperar desaprovação e alguma da amabilidade gentil em que ela sempre o envolvera — visitara-o na prisão, vinda doente de Génova, para lhe dar a notícia da morte da mãe, apesar de, em dois anos, só haver recebido uma carta de Wilde.

			Está cada vez mais surdo, bebe demasiado, a pele adquire um tom avermelhado, as mãos tornam-se flácidas e húmidas. A última fotografia que dele conhecemos, de abril de 1900, em Roma, mostra-nos um corpo quase obeso contido num fato elegante, uma pose de turista com estátua equestre em fundo, chapéu claro e um ar de desamparo final.

			Longe vai o tempo dos longos cabelos caindo em madeixas sobre golas de veludo, os casacos de peles espessas, os chapéus de largas abas e as capas renascentistas. Ainda tem amigos que o financiam e lhe ouvem as histórias que sabe contar como ninguém. Viaja até Roma e corresponde-se com Robert Ross. Às vezes a sua conversa volta mesmo a ser uma sucessão de brilhantes aforismos.

			Mas até a coragem física parece abandoná-lo. No passado, Wilde dera prova de a possuir. É conhecido o episódio, reproduzido por Javier Marías em Vidas Escritas, em que John Sholto o visita, acompanhado de um amigo, campeão de boxe, numa missão intimidativa. Depois de o escutar, Wilde chamou o seu frágil mordomo, a quem disse: «Este é o marquês de Queensberry, o bruto mais infame da cidade de Londres; não voltes a deixá-lo entrar nesta casa.» E, abrindo a porta, intimou-o com um «saia». O marquês obedeceu acompanhado pelo pugilista.

			Agora caminha penosamente pelas ruas de Paris e deixa correr lágrimas quando um bando de rapazes lhe rouba o bastão em que se apoia e que será depois devolvido no Hôtel d’Alsace, num repetido jogo de mau gosto.

			Bosie desaparece da sua vida, escreve versos e obras autobiográficas, casa com uma poetisa, torna-se católico e puritano e morre em 1945, aos setenta e cinco anos.

			Wilde foi incapaz de retomar o fio interrompido da criação literária. Perdido estava o mundo da alegria e do prazer. Como ele próprio dissera, o sofrimento na prisão fora tão grande que nunca seria capaz de escrever sobre ele.

			Morre em novembro de 1900, após dois meses de doença. Diz-se que tal, como Tchékhov, de quem quase tudo o separava, pediu champanhe pouco antes de expirar, comentando: «Estou a morrer acima das minhas possibilidades.»

			Segundo Borges, «a sua obra não envelheceu, podia ter sido escrita esta manhã». Talvez por isso, o túmulo de Wilde no Cemitério Père Lachaise está sempre repleto de flores. Muitas são ali deixadas por mãos jovens, o que certamente não o surpreenderia. Afinal sempre considerou «possível fazer novas amizades depois de morto».

			
Francisco Vale
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			Prefácio

			O artista é o criador de coisas belas.

			Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte.

			O crítico é aquele que consegue traduzir de outro modo ou em novo material a sua impressão das coisas belas.

			A mais elevada, como a mais medíocre, forma de crítica é uma expressão autobiográfica.

			Os que encontram significados disformes em coisas belas são corruptos sem agradarem, o que é um defeito.

			Os que encontram belos significados em coisas belas são os cultos. Para esses há esperança.

			São os eleitos para quem as coisas belas apenas significam Beleza.

			Não existem livros morais ou imorais. Os livros são mal ou bem escritos. É tudo.

			A antipatia do século xix pelo realismo é a raiva de Caliban ao ver a sua cara ao espelho.

			A antipatia do século xix pelo romantismo é a raiva de Caliban por não ver a sua cara no espelho.

			A vida moral do homem é assunto para o artista, mas a moralidade da arte consiste na perfeita utilização de um meio imperfeito. Um artista não quer provar coisa alguma. Até as coisas verdadeiras podem ser provadas.

			Um artista não tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é um maneirismo de estilo imperdoável.

			Um artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo.

			Para o artista, o pensamento e a linguagem são instrumentos de uma arte.

			Para o artista, o vício e a virtude são matéria de uma arte.

			Do ponto de vista formal, o modelo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista sentimental, o trabalho do ator é o modelo.

			Toda a arte é simultaneamente superfície e símbolo.

			Os que penetram para lá da superfície fazem-no a suas próprias expensas.

			Os que leem o símbolo fazem-no a suas próprias expensas.

			O que a arte espelha realmente é o espectador e não a vida.

			A diversidade de opinião sobre uma obra de arte revela que a obra é nova, complexa e vital.

			Quando os críticos divergem, o artista está em consonância consigo próprio.

			Podemos perdoar um homem que faça uma coisa útil desde que não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa inútil é ser objeto de intensa admiração.

			Toda a arte é perfeitamente inútil.

		

	
		
			1

			O atelier estava impregnado de um intenso perfume de rosas e, quando a ligeira brisa estival corria por entre as árvores do jardim, entrava pela porta aberta o cheiro forte dos lilases, ou o mais delicado odor do espinheiro róseo desabrochando.

			Do canto do divã coberto de tecidos persas em que se estirava, fumando cigarro atrás de cigarro como era seu costume, Lord Henry Wotton vislumbrava apenas o brilho dos rebentos de um codesso da cor e doçura do mel, cujos ramos trémulos mal pareciam capazes de sustentar o fardo de uma tão fulgurante beleza; e, de vez em quando, as sombras fantásticas dos pássaros fugazes atravessavam as longas cortinas de seda selvagem estendidas frente à enorme janela, produzindo uma momentânea ambiência japonesa e levando-o a pensar nesses pintores de Tóquio de pálidos rostos de jade que, através de uma arte necessariamente imóvel, procuram dar a impressão de velocidade e movimento. O monótono murmúrio das abelhas zunindo entre a relva por aparar, ou circulando com uma fastidiosa insistência em redor dos espinhos empoeirados de ouro da madressilva rebelde, parecia tornar o sossego ainda mais opressivo. O distante bulício de Londres era como que o bordão de um órgão longínquo.

			No centro da sala, assente num cavalete vertical, estava o retrato de corpo inteiro de um jovem extraordinariamente belo e, a uma curta distância, à sua frente, sentava-se o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento alguns anos atrás provocara, na altura, muita celeuma e dera azo às mais estranhas conjeturas.

			Contemplando a figura grácil e harmoniosa que a sua arte tão subtilmente representara, um sorriso de prazer perpassou pelo rosto do pintor e parecia que aí se ia demorar. Mas ele sobressaltou-se de repente e, fechando os olhos, levou os dedos às pálpebras, como se pretendesse aprisionar no seu cérebro um sonho singular de que temia despertar.

			— É a tua obra-prima, Basil, a melhor coisa que alguma vez fizeste — comentou Lord Henry, languidamente. — Tens de a enviar à exposição de Grosvenor do ano que vem. A academia é demasiado grande e ordinária. De todas as vezes que lá fui, ou havia tanta gente que nem sequer podia ver os quadros, o que era horrível, ou tantos quadros que nem sequer podia ver as pessoas, o que era pior. Grosvenor é realmente o único sítio.

			— Não me parece que vá enviá-la para lado nenhum — respondeu ele, atirando a cabeça para trás, naquele trejeito peculiar que em Oxford tantas vezes provocara o riso dos seus amigos. — Não, não vou enviá-la para lado nenhum.

			Lord Henry arqueou as sobrancelhas e fitou-o com espanto através das finas farripas de fumo azul que se evolavam em curiosas espirais do seu cigarro opiado.

			— Não a vais enviar para lado nenhum? Mas porquê, meu caro amigo? Perdeste o juízo? Vocês, os pintores, são tipos muito estranhos! Fazem tudo na vida para ganhar reputação e, assim que a conquistam, parecem que querem atirá-la à rua. É uma tolice da tua parte, pois só há no mundo uma coisa pior do que ser-se falado, que é não se ser falado. Um retrato destes havia de te colocar muito acima dos jovens de Inglaterra, e de provocar a inveja dos velhos, se é que os velhos são capazes de qualquer emoção.

			— Sei que te vais rir de mim — retorquiu ele —, mas não posso realmente expô-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

			Lord Henry estendeu-se no divã e desatou a rir.

			— Pois, já sabia que te ias rir. Mas não deixa de ser verdade.

			— Demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, não te sabia tão vaidoso. E é que não consigo mesmo ver nenhuma semelhança entre ti, com a tua cara forte e áspera e o teu cabelo preto como carvão, e este jovem Adónis que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e tu… bem, é evidente que tens uma expressão intelectual e tudo isso… mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde a expressão intelectual começa. O intelecto é já uma forma de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar, ficamos só nariz, ou só testa, ou uma coisa horrível do género. Olha para os homens bem-sucedidos em qualquer das profissões eruditas. Como são perfeitamente hediondos! A não ser, evidentemente, na Igreja. Mas a verdade é que na Igreja eles não pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos o que o mandaram dizer quando era um rapaz de dezoito e, por conseguinte, parece sempre perfeitamente encantador. O teu misterioso jovem amigo, cujo nome nunca me revelaste, mas cujo retrato me fascina realmente, nunca pensa. Disso tenho eu a certeza. É uma bela e desmiolada criatura que devia permanecer connosco durante todo o inverno quando não temos flores para contemplar, e durante todo o verão quando precisamos de alguma coisa que nos arrefeça a inteligência. Não te lisonjeies, Basil, não és nada parecido com ele.

			— Tu não me compreendes, Harry — respondeu o artista. — É evidente que não me pareço com ele. Tenho perfeita consciência disso. Na verdade, não gostaria nada de me parecer com ele. Encolhes os ombros? Estou-te a dizer a verdade. Há uma fatalidade em toda a excelência física e intelectual, o tipo de fatalidade que tem perseguido ao longo da História os passos trôpegos dos reis. É melhor não sermos diferentes dos que nos rodeiam. Os feios e estúpidos são os que mais aproveitam do mundo. Podem sentar-se a olhar e bocejar à vontade. Se não têm qualquer noção do que seja a vitória, é-lhes pelo menos poupado o conhecimento da derrota. Vivem como todos nós devíamos viver, imperturbados, indiferentes e sem inquietações. Nunca causam a desgraça dos outros, nem sequer a recebem das mãos de outrem. O teu título e a tua fortuna, Harry; o meu cérebro, tal como é… a minha arte, o que quer que valha, a beleza do Dorian Gray… Havemos todos de sofrer por aquilo que nos concederam os deuses, de sofrer terrivelmente.

			— Dorian Gray? É assim que ele se chama? — perguntou Lord Henry, atravessando o atelier na direção de Basil Hallward.

			— Sim, é esse o nome dele. Não fazia intenção de dizer-te.

			— Mas porque não?

			— Ora, não te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas nunca digo a ninguém como se chamam. É como entregar uma parte delas. Aprendi a apreciar a discrição. Parece-me ser a única coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa aos nossos olhos. A coisa mais banal pode ser encantadora se a ocultarmos. Hoje em dia, quando deixo a cidade, nunca digo aos meus para onde vou. Se o fizesse, perdia o prazer. É uma mania estúpida, devo confessá-lo, mas que de algum modo me parece conferir uma boa dose de romance à vida. Deves julgar-me incrivelmente tolo por pensar assim…

			— De modo nenhum — respondeu Lord Henry —, de modo nenhum, meu caro Basil. Pareces esquecer-te de que sou um homem casado e de que o único encanto do matrimónio é tornar uma vida de secretismo absolutamente necessária a ambas as partes. Nunca sei onde está a minha mulher e a minha mulher nunca sabe o que eu faço. Quando nos encontramos… e encontramo-nos ocasionalmente quando jantamos fora ou vamos a casa do duque… contamos um ao outro as histórias mais absurdas com o ar mais sério deste mundo. A minha mulher é muito boa nisso… na verdade, é muito melhor do que eu. Nunca confunde as datas, e eu confundo sempre. Mas, quando me apanha, nunca se zanga por isso. Às vezes gostaria que se zangasse, mas muito simplesmente ri-se de mim.

			— Não gosto da maneira como falas da tua vida matrimonial, Harry — disse Basil Hallward, dirigindo-se à porta que dava para o jardim. — Julgo que na verdade és um marido irrepreensível, mas que tens imensa vergonha das tuas virtudes. És um tipo extraordinário. Nunca dizes uma coisa moral, nem nunca fazes uma má ação. O teu cinismo não passa de uma pose.

			— A naturalidade não passa de uma pose, e é a pose mais irritante que conheço — volveu Lord Henry, rindo-se; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e instalaram-se num banco comprido de bambu, à sombra de uma alta sebe de loureiros. A luz do Sol escorregava pelas folhas brilhantes. Nas ervas, margaridas brancas estremeciam.

			Após um momento de pausa, Lord Henry tirou o relógio.

			— Parece-me que tenho de ir embora, Basil — murmurou ele —, e, antes de ir, insisto que respondas à pergunta que te fiz há pouco.

			— Qual? — perguntou o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

			— Sabes muito bem.

			— Não sei, Harry.

			— Bem, então eu digo-te qual é. Quero que me expliques por que te recusas a expor o retrato de Dorian Gray. Quero a verdadeira razão.

			— Eu disse-te a verdadeira razão.

			— Não disseste, não. Disseste que era porque tinhas posto demasiado de ti próprio nele. Ora, isso é uma infantilidade.

			— Harry — advertiu Basil Hallward, encarando-o —, todo o retrato pintado com sentimento é um retrato do artista e não do modelo. O modelo é apenas o acidente, a ocasião. Não é ele que o pintor revela; é o pintor que, na tela colorida, se revela a si próprio. A razão por que não quero expor este quadro é eu recear ter representado nele o segredo da minha própria alma.

			Lord Henry riu-se.

			— E que segredo é esse? — perguntou.

			— Eu conto-te — respondeu Hallward; mas uma expressão de perplexidade assomou-lhe ao rosto.

			— Sou todo ouvidos, Basil — continuou o seu companheiro, olhando-o de esguelha.

			— Ora, na realidade não há muito que contar, Harry — retorquiu o pintor. — E temo que mal o possas perceber. Talvez mal acredites no que te vou dizer.

			Lord Henry sorriu e, baixando-se, colheu das ervas uma margarida de pétalas róseas e examinou-a. 

			— Estou certo de que vou perceber — afiançou ele, observando atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas —, e, quanto a acreditar, creio que sou capaz de acreditar em tudo, desde que seja perfeitamente inacreditável.

			O vento agitou algumas flores das árvores, e os pesados lilases, com as suas estrelas incrustadas, abanaram-se para a frente e para trás no ar lânguido. Uma cigarra cantou junto à parede e, como uma fita azul, um louva-a-deus comprido e esguio flutuou por eles com asas cremes de gaze. Lord Henry cuidou sentir o coração de Basil Hallward batendo e interrogou-se sobre o que iria ouvir.

			— Muito simplesmente, a história é esta — disse o pintor, passado algum tempo. — Há dois meses fui a uma receção em casa de Lady Brandon. Sabes que nós, pobres artistas, temos de nos mostrar à sociedade de vez em quando, apenas para recordar ao público que não somos selvagens. Com um fraque e uma gravata branca, como em tempos me confidenciaste, qualquer um, mesmo um corretor da bolsa, pode granjear a reputação de um espírito civilizado. Bem, estava eu na sala há uns dez minutos, conversando com opulentas herdeiras de vestidos extravagantes e fastidiosos académicos, quando, de repente, me apercebi de que alguém me fitava. Dei meia-volta, e vi o Dorian Gray pela primeira vez. Quando os nossos olhares se cruzaram, senti-me empalidecer. Acometeu-me uma estranha sensação de terror. Soube que deparava com alguém com uma personalidade simplesmente fascinante de tal modo que, se eu o permitisse, absorveria todo o meu ser, toda a minha alma, a minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa na minha vida. Tu bem sabes, Harry, que sou uma pessoa naturalmente independente. Sempre fui senhor de mim mesmo; ou, pelo menos, sempre o fora, até encontrar o Dorian Gray. Então… mas não sei como te explicar uma coisa destas… parecia que algo me dizia que estava na iminência de uma terrível crise da minha vida. Tive a estranha sensação que o Destino me reservava requintados prazeres e requintados desgostos. Assustei-me, e virei-me para abandonar a sala. Não foi a consciência que me impeliu; foi uma espécie de cobardia, uma tentativa de fuga totalmente involuntária.

			— A consciência e a cobardia são uma e a mesma coisa, Basil. A consciência é apenas a marca comercial da firma.

			— Não acredito nisso, Harry, e também não me parece que tu acredites. Contudo, fosse por que motivo fosse… e pode ter sido por orgulho, pois eu antes era muito orgulhoso… procurei realmente aproximar-me da porta. Aí, como não podia deixar de ser, dei de caras com Lady Brandon. «Ora, não se vai embora assim tão depressa, pois não, Mr. Hallward?», guinchou ela. Conheces aquela inconfundível voz estridente?

			— Sim, ela é um autêntico pavão, exceto na beleza — comentou Lord Henry, desfolhando a margarida com os seus longos dedos nervosos.

			— Não consegui livrar-me dela. Levou-me a conhecer as altezas reais, e pessoas condecoradas e brasonadas, e senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Apresentava-me como o seu mais querido amigo. Só a tinha visto uma vez antes, mas meteu-se-lhe na cabeça tratar-me como se eu fosse uma celebridade. Julgo que um dos meus quadros tinha sido um enorme sucesso na altura, pelo menos haviam falado nele nos pasquins, que são o aval da imortalidade no século xix. Subitamente, encontrei-me cara a cara com o jovem cuja personalidade tão violentamente me perturbara. Estávamos muito próximos, quase nos tocávamos. Os nossos olhares cruzaram-se mais uma vez. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que nos apresentasse. Bem vistas as coisas, talvez não tenha sido assim tão imprudente, era pura e simplesmente inevitável. Estou certo de que teríamos falado um com o outro sem qualquer apresentação. O Dorian confirmou-mo mais tarde. Também ele sentiu que estávamos destinados a conhecer-nos.

			— E como descreveu Lady Brandon esse maravilhoso jovem? — perguntou Lord Henry. — Sei que ela adora descrever sumariamente todos os seus convidados. Lembro-me de me ter apresentado a um velho fidalgo truculento e afogueado, cravejado de títulos e comendadorias, e de me ter sussurrado ao ouvido, num trágico tom confidencial que devia ser perfeitamente audível a quantos se encontravam na sala, os mais mirabolantes pormenores. Eu fugi logo. Gosto de descobrir as pessoas pessoalmente. Mas Lady Brandon trata os seus convidados precisamente como um leiloeiro trata as suas mercadorias. Ou nos explica tudo acerca deles ou nos conta todos os pormenores sobre eles, menos o que gostaríamos realmente de saber.

			— Pobre Lady Brandon! És demasiado severo com ela, Harry! — observou Hallward, distraidamente.

			— Meu caro amigo, ela tentou estabelecer um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como a poderia admirar? Mas diz-me, que te contou ela a respeito de Mr. Dorian Gray?

			— Ora, qualquer coisa do género: «É um rapaz encantador, eu e a sua querida mãe éramos absolutamente inseparáveis. Não me recordo do que ele faz exatamente, receio bem que não faça nada… ah, sim, toca piano, ou será violino, caro Mr. Gray?» Nem um nem outro pudemos conter o riso, e ficámos logo amigos.

			— O riso não é mau início para uma amizade e é de longe a melhor maneira de a terminar — sentenciou o jovem fidalgo, colhendo outra margarida.

			Hallward meneou a cabeça.

			— Tu não sabes o que é a amizade, Harry — murmurou ele —, nem, para todos os efeitos, a inimizade. Tu gostas de toda a gente, o que equivale a dizer que todos te são indiferentes.

			— Isso é uma tremenda injustiça! — indignou-se Lord Henry, lançando o chapéu para trás e elevando os olhos às pequenas nuvens que, como confusos novelos de seda branca e lustrosa, deslizavam no abismo turquesa do céu estival. — Sim, estás a ser muito injusto. Eu distingo muito bem as pessoas. Escolho os meus amigos pelo bom aspeto, os meus conhecidos pela boa natureza, e os meus inimigos pelo bom intelecto. Todo o cuidado é pouco na escolha dos nossos inimigos. Não tenho um único que seja imbecil. São todos homens intelectualmente abonados e, por conseguinte, todos me admiram. Será vaidade da minha parte? Julgo que é um bocadinho.

			— Eu, no teu lugar, também pensaria assim, Harry. Mas, segundo as tuas categorias, eu devo ser apenas um conhecido.

			— Meu velho Basil, tu és muito mais do que um conhecido.

			— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, com certeza?

			— Ora, os irmãos! Não ligo nenhuma aos irmãos. O meu irmão mais velho nunca mais morre e os meus irmãos mais novos estão sempre às portas da morte.

			— Harry! — exclamou Hallward, franzindo o sobrolho.

			— Meu caro amigo, não estou a falar mesmo a sério, mas não consigo evitar detestar os meus parentes. Julgo que isso se deve ao facto de nenhum de nós gostar de ver nos outros os próprios defeitos. Simpatizo inteiramente com a indignação da democracia inglesa face ao que chamam os vícios das classes superiores. As massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade devem ser seu absoluto privilégio e que, quando algum de nós faz figuras tristes, é como se caçasse nas suas reservas. Quando o coitado do Southwark foi ao Tribunal de Divórcio, sentiram-se profundamente ultrajados, e todavia não me parece que sequer dez por cento do proletariado deles viva ordeiramente.

			— Não concordo com uma única palavra do que disseste e, sabes que mais, Harry?, tenho a certeza de que tu também não.

			Lord Henry cofiou os pelos castanhos da pera e bateu com a bengala de ébano trabalhado na biqueira da bota de verniz.

			— És tão britânico, Basil! Já é a segunda vez que fazes essa observação. Quando alguém comunica uma ideia a um genuíno cavalheiro inglês, o que é sempre imprudente, ele nem sequer pondera se a ideia é verdadeira ou errada. A única coisa que julga importante é saber até que ponto nela se acredita. Ora, o valor de uma ideia não tem nada que ver com a sinceridade do homem que a exprime. Na verdade, o mais provável é que a ideia seja tanto mais racional quanto mais insincero for o homem, já que nesse caso não será afetada pelos seus caprichos, desejos ou preconceitos. Contudo, não pretendo discutir política, sociologia ou metafísica contigo. Gosto mais de pessoas do que de princípios, e gosto de pessoas sem princípios mais do que tudo na vida. Conta-me mais a respeito de Mr. Dorian Gray. Com que frequência o vês?

			— Todos os dias. Não seria feliz se não o visse todos os dias. Preciso absolutamente dele.

			— Que curioso! Pensei que não te interessasses por mais nada além da tua arte.

			— Neste momento, ele é toda a minha arte — disse o pintor, seriamente. — Às vezes penso, Harry, que só há duas eras realmente importantes na história mundial. A primeira é a emergência de um novo suporte para a arte, e a segunda é a emergência de uma nova personalidade para a arte. O que a descoberta da pintura a óleo representou para os Venezianos, o rosto de Antínoo para a escultura grega tardia é o que virá a representar para mim o rosto de Dorian Gray. Não é apenas o facto de o pintar, de o desenhar, de fazer esboços dele. É evidente que fiz tudo isso. Mas, para mim, ele é muito mais do que um modelo. Não afirmo que estou descontente com o que fiz dele, ou que a sua beleza é de tal ordem que a Arte não a pode exprimir. Não há nada que a Arte não possa exprimir e eu sei que o trabalho que realizei, desde que conheci o Dorian Gray, é um bom trabalho, é o melhor trabalho que já fiz na minha vida. Mas, de um modo singular, e não sei bem se me poderás entender, a sua personalidade sugeriu-me uma forma de arte inteiramente nova, uma atitude de estilo inteiramente nova. Vejo as coisas de maneira diferente, penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que antes me era ocultado. «Um sonho de forma em dias de reflexão», quem foi que disse isto? Esqueci-me, mas é o que o Dorian Gray tem representado para mim. A simples presença física deste rapaz… para mim não passa de um rapaz, embora na realidade já tenha vinte anos… a sua simples presença… ah! Interrogo-me se podes compreender o que significa tudo isto? Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que congregará toda a paixão do espírito romântico e toda a perfeição de espírito que era apanágio dos Gregos. A harmonia entre a alma e o corpo… o quanto isso não significa! Nós, pela nossa loucura, separámo-los e inventámos um realismo que é banal e uma idealidade vazia. Harry! Se tu fizesses ideia do que o Dorian Gray representa para mim! Lembras-te daquela paisagem que eu pintei e de que recusei separar-me apesar da quantia elevada que Agnew me ofereceu por ela? É uma das coisas melhores que já fiz. E porquê? Porque, enquanto a pintava, o Dorian Gray estava sentado ao meu lado. Entre ele e mim perpassou alguma subtil influência que, pela primeira vez na vida, me fez surpreender na simples paisagem florestal a maravilha que sempre procurara e que sempre me escapara.

			— Basil, isso é extraordinário! Tenho de conhecer o Dorian Gray.

			Hallward levantou-se do banco e começou a andar ao longo do jardim. Passado algum tempo, regressou.

			— Harry — disse ele —, para mim, o Dorian Gray é apenas um motivo artístico. É bem possível que não vejas nada nele. Eu vejo tudo. Quando o sinto mais presente no meu trabalho é quando não está lá qualquer imagem dele. Ele é, como te disse, uma sugestão de um novo estilo. Descubro-o nas curvas de certas linhas, na graciosidade e subtileza de certas cores. É só.

			— Então porque é que não queres expor o seu retrato? — perguntou Lord Henry.

			— Porque, involuntariamente, pus nele, de algum modo, a intensidade desta bizarra idolatria artística, que, evidentemente, nunca revelei ao Dorian Gray. Ele não faz nenhuma ideia nem nunca há de fazer. Mas o mundo pode adivinhá-lo. E eu não vou expor a minha alma à curiosidade frívola dos seus olhos. Jamais colocarei o meu coração sob o seu microscópio. Pus demasiado de mim mesmo nesta obra, Harry, demasiado de mim mesmo!

			— Os poetas não têm os mesmos escrúpulos que tu. Sabem que a paixão é útil à publicação. Hoje em dia, um coração destroçado esgota edições sucessivas.

			— Detesto-os por isso mesmo — indignou-se Hallward. — Um artista deve criar coisas belas, mas não deve imiscuir nelas a sua própria vida. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o conceito abstrato da beleza. Um dia hei de revelar ao mundo esse conceito, e é por isso que o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian Gray.

			— Penso que não tens razão, Basil, mas não vou discutir contigo. São só os intelectualmente desorientados que discutem. Diz-me, o Dorian Gray gosta muito de ti?

			O pintor refletiu alguns momentos.

			— Ele gosta de mim — respondeu, após uma pausa. — Sei que ele gosta de mim. É claro que eu o lisonjeio terrivelmente. Descubro um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que lamentarei ter-lhe dito. Regra geral, é muito simpático para mim, e nós sentamo-nos no atelier e falamos de mil e um assuntos. Todavia, de vez em quando ele é perfeitamente insensível, e parece regozijar-se verdadeiramente por me infligir dor. Nesses momentos sinto que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fora uma flor para usar na lapela, Harry, um objeto decorativo para agradar à sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.

			— Sabes que os dias de verão tendem a permanecer, Basil — murmurou Lord Henry. — É possível que tu te canses dele mais cedo que o contrário. É triste pensar assim, mas não há dúvida que o Génio dura mais do que a Beleza. É por isso que todos nós nos esforçamos tanto para nos cultivar. Na luta selvagem pela existência, queremos ter algo que dure e por isso enchemos as nossas mentes de entulho e factos, na esperança vã de mantermos o nosso estatuto. O homem perfeitamente bem informado, é esse o ideal moderno. E a mente do homem perfeitamente bem informado é uma coisa medonha. É como uma loja de bricabraque, só mamarrachos e pó, todas as coisas cotadas acima do seu valor. De qualquer modo, acho que vais cansar-te primeiro. Um dia hás de olhar para o teu amigo e parecer-te-á ligeiramente pouco conforme ao desenho, não vais gostar do seu tom de pele, ou uma coisa desse tipo. Vais censurá-lo amargamente no fundo do teu coração e pensar com sinceridade que ele se portou muito mal contigo. Da próxima vez que ele te visitar, vais tratá-lo com extrema frieza e indiferença. Será lamentável, pois isso há de transtornar-te. O que me contaste é um verdadeiro romance, um romance artístico, por assim dizer, e o que há de pior em qualquer tipo de romance é que nos deixa muito pouco românticos.

			— Não fales assim, Harry. A personalidade do Dorian Gray há de dominar-me enquanto viver. Tu não consegues sentir o que eu sinto. És muito inconstante.

			— Ah, meu caro Basil, é precisamente por isso que o consigo sentir. As pessoas fiéis só conhecem o lado trivial do amor. São as infiéis que conhecem as tragédias do amor.

			Lord Henry riscou um fósforo numa elegante fosforeira de prata, e começou a fumar um cigarro com um ar satisfeito e autocomplacente, como se tivesse resumido o mundo numa frase. Palradores pardais agitavam-se nas folhas de verde lacado da hera, e as sombras azuis das nuvens perseguiam-se pela relva como andorinhas. Que bem se estava no jardim! E como eram encantadoras as emoções dos outros! — muito mais encantadoras que as ideias deles, parecia-lhe. A alma própria e as paixões dos amigos eram as coisas mais fascinantes da vida. Deleitou-se silenciosamente a representar na sua imaginação o almoço enfadonho a que faltara por se ter demorado tanto na companhia de Basil Hallward. Se tivesse ido a casa da sua tia, encontraria pela certa Lord Goodbody, e toda a conversa teria versado sobre a alimentação dos pobres e a necessidade de habitações-modelo. Cada classe pregaria sobre a importância das virtudes cujo exercício é absolutamente desnecessário às suas vidas. Os ricos discursariam sobre o valor da poupança e os ociosos teceriam elucubrações sobre a dignidade do trabalho. Era delicioso ter escapado a tudo isso! Ao pensar na sua tia, uma ideia pareceu acudir-lhe ao espírito. Voltou-se para Hallward e disse:

			— Meu caro amigo, lembrei-me agora…

			— De que é que te lembraste, Harry?

			— De onde ouvi falar do Dorian Gray.

			— Onde foi? — perguntou Hallward, com um leve franzir de sobrancelhas.

			— Não ponhas essa cara tão zangada, Basil. Foi na casa da minha tia, Lady Agatha. Disse-me que descobrira um jovem extraordinário que ia ajudá-la no bairro de East End, e que se chamava Dorian Gray. Devo confessar que nunca me disse que ele era bem-parecido. As mulheres não são nada sensíveis à beleza, pelo menos as mulheres virtuosas. Disse que ele era muito empenhado e que tinha um belo caráter. Imaginei logo uma criatura com óculos e cabelos escorridos, cheia de sardas, a calcorrear as ruas com pés pesados. Quem me dera ter sabido então que se tratava do teu amigo.

			— Estimo muito que não o soubesses, Harry.

			— Porquê?

			— Não quero que o conheças.

			— Não queres que eu o conheça?

			— Não.

			— Mr. Dorian Gray encontra-se no atelier, sir — anunciou o mordomo, chegado ao jardim.

			— Agora tens de mo apresentar — exclamou Lord Henry, rindo-se.

			O pintor voltou-se para o criado, que pestanejava ao sol.

			— Diga a Mr. Gray que espere, Parker. Irei dentro de momentos.

			O homem fez uma vénia e subiu o relvado.

			Basil olhou então para Lord Henry.

			— O Dorian Gray é o meu mais querido amigo — disse ele. — Tem um belo e simples caráter. A tua tia tinha razão no que disse dele. Não o estragues. Não tentes influenciá-lo. A tua influência seria muito nefasta. O mundo é imenso e povoado de pessoas maravilhosas. Não afastes de mim a única pessoa que dá à minha arte todo o encanto que possa ter; a minha vida artística depende dele. Ouve bem, Harry, confio em ti.

			Falou num tom muito pesado, como se debitasse as palavras a contragosto. 

			— Os disparates que tu dizes! — retorquiu Lord Henry, sorrindo, e, pegando no braço de Hallward, quase o arrastou para dentro de casa.
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			Ao entrarem, viram Dorian Gray. Estava sentado ao piano, de costas para eles, folheando as páginas de um volume das Cenas da Floresta, de Schumann.

			— Tens de mas emprestar, Basil — exclamou ele. — Quero aprendê-las. São perfeitamente encantadoras.

			— Isso só depende da maneira como posares hoje, Dorian.

			— Ora, estou farto de posar, e não quero um retrato de mim próprio em tamanho real — respondeu o rapaz, rodando no banco do piano de um modo petulante e caprichoso. Ao avistar Lord Henry, corou ligeiramente por momentos e estacou.

			— Peço desculpa, Basil, mas não sabia que estavas acompanhado.

			— É Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo de Oxford. Estive ainda agora a contar-lhe que és um modelo extraordinário e tu estragaste tudo.

			— Mas não estragou o meu prazer em conhecê-lo, Mr. Gray — disse Lord Henry, avançando e estendendo a mão. — A minha tia falou-me muito de si. O senhor é um dos seus prediletos e, receio bem, uma das suas vítimas.

			— Neste momento encontro-me na lista negra de Lady Agatha — respondeu Dorian, com uma cómica expressão de arrependimento. — Prometi acompanhá-la a um clube de Whitechapel na última terça-feira e esqueci-me completamente. Íamos tocar um dueto juntos… três duetos, parece-me. Não sei o que é que ela me vai dizer. Não tenho coragem de a ir visitar.

			— Ora, eu faço as pazes entre si e a minha tia. Ela gosta muito de si. E não me parece de suma importância o facto de não ter comparecido. A assistência pensou com certeza que era um dueto. Quando a tia Agatha se senta ao piano faz barulho que chegue para duas pessoas.

			— Isso é muito cruel para com ela, e não é muito simpático para comigo — respondeu Dorian, rindo-se.

			Lord Henry contemplou-o. Sim, era na realidade extremamente belo, com os seus lábios rubros finamente desenhados, os seus olhos azuis francos, o seu cabelo de dourados caracóis. Havia algo no seu rosto que inspirava confiança imediata. Possuía toda a candura e a pureza apaixonada da juventude. Sentia-se que ele não se deixara contaminar pelo mundo. Era perfeitamente compreensível que Basil o adorasse.

			— O senhor é demasiado encantador para se dedicar à filantropia, Mr. Gray, demasiado encantador…

			E Lord Henry afundou-se no divã, abrindo a cigarreira.

			O pintor estivera ocupado a misturar as tintas e a preparar os pincéis. Parecia apreensivo e, quando ouviu o último comentário de Lord Henry, olhou para ele, hesitou por instantes, e depois disse:

			— Harry, quero acabar este quadro hoje. Achas que seria uma grande indelicadeza da minha parte mandar-te embora?

			Lord Henry sorriu e voltou-se para Dorian Gray.

			— Devo retirar-me, Mr. Gray?

			— Oh, não, por favor, Lord Henry. Estou a ver que o Basil está de mau humor, e eu não suporto os seus amuos. Além disso, quero que me diga porque não devo dedicar-me à filantropia.

			— Não sei se vou dizer-lho, Mr. Gray. É um assunto tão enfadonho que teríamos de o discutir seriamente. Mas com certeza não me vou embora, agora que me pediu para ficar. Não te importas, pois não, Basil? Disseste-me várias vezes que gostavas que os teus modelos tivessem alguém com quem falar.
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